

VISVA-BHARATI
LIBRARY



PRESENTED BY

DABEN LAHA.
Calcutta.

বর্ষ-সূচী ।

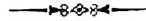
[১ম খণ্ড, আশ্বিন, ১৩১৭ হইতে, ১২শ খণ্ড, তাম্র, ১৩১৮ পর্য্যন্ত ।]

অর্ঘ্য (কবিতা) শ্রীযুক্ত বিজয়রূপক ঘোষ	১
অর্ঘ্য (কবিতা) ,, সুব্রহ্মচন্দ্র নন্দী	৬৫
অধ্যাত্মতত্ত্ব ও অড়বাদ, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ	১৩৪
অনুতাপ, শ্রীযুক্ত রূপবিহারী গুপ্ত, এম-এ	৩৩৫
অভিজ্ঞান (কবিতা), শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মিত্র	১৮
আকেশ সেলামী, শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র মহাপাত্র	২৭২
আপন ও পর (কবিতা), শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ	৩৫৮
ইতর প্রাণীর ভাষা, সম্পাদক	২৮৫
উপেক্ষিতা (গল্প) শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত, বি-এল	১২৩
উদ্ভিষার তপোভূম, ৮৪শ্রীমানন্দ মহাভারতী	৫
কঙ্কফর, শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী গুপ্ত	১৪৭, ১৮১
কেন (কবিতা) শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩১১
ফোন ভারতপ্রবাসী ইংরাজের গজ (নক্সা)			
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়			১৪১
খুলাসা-উৎ-তওয়ারিখ, শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও			
,, হেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত	১০, ৫৭,
৮৭, ১১৬, ১৫১, ১৮৮, ২১৭, ২৪৭, ২৬৭, ৩০৬, ৩৫২			
গড়দশী, শ্রীযুক্ত রূপবিহারী গুপ্ত, এম-এ	৩৭০
গুপ্তভা, ,, ঈ ঈ	৩২২
গ্রন্থ-পার্টার	১২৪, ১৫৭, ২৮৮
চন্দ্রনা ও হিন্দুসমাজ, শ্রীযুক্ত রূপবিহারী গুপ্ত, এম-এ	৩৩, ৭১, ১০৫, ১৬১		
চন্দ্রমা কবিতা), শ্রীযুক্ত রূপচন্দ্র কুশ, এম-এ, বি-এল	৬৩
অন্ন-পাণ্ডুর (কবিতা) ,, মাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩০৪
অবিরনঃস্থ ,, বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৩

জুরী (গল্প), শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস, এম-এ, বি-এল	...	১৭
করাফুল (সমালোচনা)	...	৬৪০
ঝঞ্ঝা (কবিতা) শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০১
ত্রিলোক (কবিতা), ঈশানচন্দ্র মহাপাত্র	...	১২২
দল ও মাদল, যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৭১
দানে দীন (কবিতা), কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল	...	২৬৭
দ্রুত (গল্প), শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী	...	১৩২৭
দেওয়ালী বাজী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল	...	২২০
দুর্গদানন্দিনীর চাটনি (কবিতা), শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, বি-এল	...	১০৪
নিবেদন (কবিতা) শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল	...	১৮০
নিরাশ্রয় (কবিতা) " সুব্রজচন্দ্র সেন, এম-এ, এল-এল-এডি	...	৬২
পাশাণী (গল্প) " কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল	...	১৬৭
পুঁটু মণির আদর (কবিতা) " দেবেন্দ্রনাথ সেন, এম-এ, বি-এল	...	২৬
পোড়োবাড়ী (গল্প) " নরায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৭
পৌরাণিক সাহিত্য " কালিদাস রায়, বি-এ	...	৩৩৩
প্রকৃতি ও বরীন্দ্রনাথ " হেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২৩৫
প্রতিকল (গল্প) " ঈশানচন্দ্র মহাপাত্র	...	১২৪
প্রতিবেশী (গল্প) " যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত, বি-এল	...	৬৬
প্রতিভা (কবিতা) " যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২৮৭
প্রতিভার বিকাশ " কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ	...	৬
পুথানা (কবিতা), শ্রীমতী সুরেন্দ্রকুমারী দেবী	১৪৫, ১৪৬, ৩৫২	
পুথানা (কবিতা), শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ	...	৩২১
ফরাসী ইতিহাসের একটি চিত্র " বহুবাহারী গুপ্ত	...	১৪২
বংশধর (গল্প) শ্রীযুক্ত সুব্রজনাথ গুপ্ত	...	১০
বাণী বন্দনা (কবিতা) " ব্রজনাথ সেন	...	২৬
বিক্রমোৎসব ও ঋষদীপ, শ্রীযুক্ত ভক্তিব্রজ কল্যাণ	...	৩৫
বিরাদ (কবিতা), শ্রীযুক্ত ফণীভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	১৮
বিড়ম্বনা (গল্প) " কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল	...	১৮৫

বিংশ শতাব্দীর মেঘদূত (কবিতা),	শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১১
বৈজ্ঞানিক ও ভক্ত (কবিতা)	বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৪
ভক্তের ভগবান, ৮পণ্ডিত ভূতনাথ ভাট্টা	...	২৫
ভাগবত-পাঠ (গল্প)	শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ রায়	৩৭
ভারতবর্ষের ভৌগোলিক,	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রলাল আচার্য, বি-এ	২, ৩
ভাঁড়ের প্রতিবিম্ব, ললিতলোচন দত্ত	...	২৫
ময়নামতী, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম-এ	...	২৮
মাতৃ ও নাস্তিকতা, শ্রীযুক্ত ললিতলোচন দত্ত	...	৩৪
মার্সেল পাথরের পাহাড়, শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস, এম-এ, বি-এল	...	২০
মৃত্যুভয় (কবিতা)	বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৫
মেটিয়াবুরুজের নবাব, সম্পাদক	...	২৭
মোগল-চিত্র, সম্পাদক	...	২২
রাত্‌কোট (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বর্মন, বি-এল	২২
লালবাঁধ	সতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এল	৯
শুকতারার স্বপ্ন	বিজয়কৃষ্ণ ঘোষ	৪
শুক্রা (সমালোচনা)	...	৭
শ্রুততত্ত্ব, শ্রীহিন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	৩৭
সন্ধ্যা (গাথা)	শ্রীযুক্ত ললিতলোচন দত্ত	১৪
সন্ধ্যাতারা (কবিতা)	কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি-এল	১
সংসারের সুর	ললিতলোচন দত্ত	২২
সম্পদের স্রুথ (গাথা)	ললিতলোচন দত্ত	২৬
সাহিত্যের কথা	বিপিনবিহারী গুপ্ত, এম-এ	২১
নাওতাল পরগনার পল্লীজীবন, শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বসু, বি-এল	১৫৫, ১২৭, ২৩	
ইন্দুভ, ৮কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ	...	৩৩

অৰ্ঘ্য ।



শরতের নিশা ওই উষার চরণতলে, মরি !
দিয়া গেল উপহার বাষ্পসিক্ত শেফালি-রাশির ;
ভক্তি-অশ্রুমাথা যেন হৃদি-পুষ্পগুচ্ছগুলি ঝরি'
দিল অৰ্ঘ্য অপৰূপ—লোকে তা'রে ভাবিল “শিশির” !
উষা দিয়া গেল পুনঃ প্রভাতের অঁচলে ঢালিয়া,
কুহুমের মৃদুগন্ধ, বিহগের কলকণ্ঠ-ভাষ !—
থণ্ডে থণ্ডে শুভ্র মেঘ ছ'টি ধারে উড়াইয়া দিয়া,
সুবর্ণ-কিরণে ভরি' দিয়া গেল নীলিম আকাশ !

কবি ভেবেছিল বুঝি লঘু মেঘ-কেশ সুবিন্যাসি,
প্রভাত-সীমন্তে উষা ঢেলে দিল সিঁদূরের রাগ !
না কবি—সীমন্তে নহে, প্রভাতের পদতলে আসি,
অৰ্ঘ্য দিল রবিকরে যত্নে অঁকা সম্ভবিতা-দাগ !
ওই দেখ বিশ্ব-প্রাণ কস্মিন্মোতে উঠিয়াছে ভেসে,
“অৰ্ঘ্য” নাছাইয়া আজ আমরাও করি তবে দান !
নব্র হৃদ হিয়াগুলি অজানার চরণ-উদ্দেশে,—
অমর হৃদক ‘অৰ্ঘ্য’ ! ধন্য হোক, পূর্ণ হোক প্রাণ !

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।



ভারতবর্ষের ভৌগলিক ।

সলেমান বণিক ।

১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে আবে রেণো যে পুস্তক * প্রকাশ করিয়াছিলেন, প্রতীচ্য তাহা হইতেই প্রথমে প্রাচ্যের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিল। পরে অনুসন্ধান প্রকাশ পাইল যে, রেণোর পুস্তক একখানি অনুবাদমাত্র। রাজমন্ত্রী কলবান্টের পুস্তকাগারে প্রাপ্ত একখানি পাণ্ডুলিপির অনুবাদ করিয়া রেণো প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু সলেমান নামক অনেক বণিক-রচিত সন্দিগ্ধ-ত-ত-তারিখ নামক গ্রন্থই ভারতবর্ষের প্রথম ভূগোলতত্ত্ব বলিয়া পরিচিত। সলেমান একজন আরববাসী বণিক ছিলেন। তিনি পারস্য উপসাগরে বাণিজ্য করিতেন এবং ভারতবর্ষ ও চীনদেশ পরিভ্রমণ করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ খ্রীষ্ট পূর্ব ৮৫১ সালে লিখিত হইয়াছিল। সেই ভূগোলতত্ত্ব দুই ভাগে বিভক্ত। দ্বিতীয় ভাগ দিরাথবাসী আবু হৈছল হাসানের লিখিত। তিনি নিজে কখনও ভারতবর্ষে আসেন নাই, কিন্তু নানাবিধ পুস্তকাদি পাঠ করিয়া ও বণিকদিগের নিকট তত্ত্বজিজ্ঞাস্য হইয়া সন্দিগ্ধ-ত-ত-তারিখের দ্বিতীয় ভাগ রচনা করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায় যে, সেকালের বিশ্বাস পৃথিবী মধ্যে চারিটি নৃপতি ছিলেন। তাঁহাদিগের ন্যায় শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি আর কেহ ছিল না। আরব-নৃপতি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাঁহার পরই চীন দেশের রাজা; বল্-হার নৃপতিগণ তখন ভারতবর্ষে ছিলেন, তাঁহারা তৃতীয় পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বল্-হার-রাজ্যের বৈতনভোগী সৈন্যসামন্ত, অসংখ্য হয়, হস্তী এবং প্রভূত অর্থ ছিল। ভারতবর্ষে তখন অনেক নৃপতি বাস করিতেন, কিন্তু সকলেই বল্-হার রাজ্যের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার দেশে তাতারীয় দিরাথ মুদ্রা প্রচলিত ছিল। এই গ্রন্থে কান্যকুব্জের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজসভার রাজকবি, দার্শনিক প্রভৃতিগণের কথাও ইহাতে আছে।

*Anciennes Relations des Indes et de la Chine de deux voyageurs Maritimes qui allèrent dans le IX^e Siècle de notre ère.

ইবন খুরদাদব।

আবুল কাশিম উবৈদুল্লা বিন খুরদাদব, ইবন খুরদাদব নামে সুপরিচিত। ইনি প্রথমে অগ্নির উপাসক ছিলেন, পরে মহম্মদীয় ধর্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। খালিফাদিগের অধীনে তিনি উচ্চ রাজ্যকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। “বডলিয়ন” পুস্তকাগারের নাম বোধ হয় অনেকেরই অজ্ঞাত নহে। সেই পৃথিবীবিখ্যাত পুস্তকাগারে ইবন খুরদাদব-কৃত বিতাবুল মঙ্গলিক ওয়াল মঙ্গলিক নামক গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি বর্তমান আছে। এম্ বারবিয়ার ডি মেনার্ড সাহেব সেই গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। খ্রীষ্ট পূর্ব ৯১২ অব্দে গ্রন্থকারের মৃত্যু হয়; সুতরাং তাঁহার পুস্তক আরও অধিক পুরাতন।

এই গ্রন্থেও বলহাররাজকে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ নৃপতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তৎকালে ভারতবর্ষে জাব, তাকন, জুজুর (জুজরাট) বাগ, রমী এবং কামরূপ এই কয়েকস্থানের রাজ্যরাই শ্রেষ্ঠ ছিলেন।

• বলহাররাজের অঙ্গুরীয়কে লিখিত ছিল—“দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কার্য্যারম্ভ করিলেই সে কার্য্যে সিদ্ধিলাভ ঘটে।” সেকালে সিদ্ধদেশ হইতে বেত্র ও বংশ আরবদেশে রপ্তানী হইত। গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, তৎকালে ভারতবর্ষে সপ্ত প্রকার জাতি বাস করিত। (১) সাংকুফরিয়া—ইহাদিগের মধ্য হইতে রাজা নির্বাচিত হইতেন; (২) ব্রাহ্মা—ইহারা মদ্য স্পর্শ করিতেন না এবং সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখ হইতে বিরক্ত থাকিতেন; (৩) কন্টারিয়া—ইহারা প্রত্যহ তিন পাত্রের অধিক গজ পান করিতেন না; (৪) সুদারিয়া—ইহারা নিম্ন শ্রেণীর কার্য্য করিত। লহদ—ইহাদিগের রমণীগণ বিলাসপ্রিয় এবং পুরুষগণ কৌশলী ও ক্রীড়াসক্ত। ভারতবর্ষে তৎকালে বিয়াল্লিশটি ধর্ম প্রচলিত ছিল।

অলমাসুদি।

বাগ্গাদের অধিবাসী হোসৈন পুত্র আবুল হাসান আবি ইতিহাসে অলমাসুদি নামে পরিচিত। তাঁহার একজন পূর্বপুরুষের নাম মাসুদ ছিল। মাসুদের প্রথম পুত্র হজরত মহম্মদের সহিত মক্কা হইতে মদিনায় পলায়ন করিয়া আসিয়াছিলেন। মাসুদের জীবনকালের অধিকাংশই দেশভ্রমণে ব্যয়িত হইয়াছিল। তিনি পশ্চিমে দরকো এবং স্পেন দেশ ও পূর্বে চীনদেশ পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন।

তাহার প্রবল অনুসন্ধিৎসা ছিল। আরবী সাহিত্যে তাই তাহার সমাদর, অত্যধিক। তাহার পর্যটনকাহিনীর রত্নফল—“মারুজাল জহব” অর্থাৎ সুবর্ণ প্রান্তর। ইবনখলদুন সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে মাসুদীর সময়ে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতির যেরূপ অবস্থা ছিল, তিনি তাহা অকপটে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। মাসুদীর কাহিনী অতি পুরাতন এবং সর্বদা প্রামাণ্য বলিয়া পরিগণিত, প্রত্যেক জাতির জ্ঞান, প্রতিভা, দেশগত পার্থক্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই মাসুদী আলোচনা করিয়াছেন। মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে তাই তাঁহাকেই সর্বপ্রথম ঐতিহাসিক বলা যাইতে পারে। মাসুদীর গ্রন্থের প্রথম ভাগ ডাক্তার স্পেঞ্জার কর্তৃক অনূদিত হইয়াছিল; ইহার দ্বিতীয় ভাগের অনুবাদক ফরাসী বারবিয়র দে মিনার এবং পাভেত দি কোতিলে।

মাসুদ বলেন যে, ভারতবর্ষ বহু প্রাচীন কাল হইতেই জ্ঞান ও শিক্ষার জন্ম বিধ্যাত। তিনি লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের প্রথম নৃপতি ব্রহ্মা ৩৬৬ বর্ষ রাজত্ব করিয়াছিলেন; তাহার সময়েই সিদ্ধান্ত এবং আখ্যভট্ট বিরচিত হইয়াছিল। তাহার বংশধরগণ বহুদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন। অবশেষে কোরে-বের (বোধ হয় হর্ষ) আমলে রাজবংশের অবনতি ঘটয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর হইতেই ভারতবর্ষে সিন্ধু, কনৌজ এবং কাশ্মীর রাজ্যের উৎপত্তি। তখন চল্লিশ বৎসর বয়ংক্রম না হইলে, কেহই ভারতের সিংহাসনে বসিতে পারিতেন না এবং নৃপতি সকল সময়েই প্রজাদিগের সম্মুখে আসিতেন না।

আবু ইশাখ অল ইস্তাখরি ।

শেখ আবু ইশাখ ইস্তাখর পার্শিপলিস (Pirsepolis) নগরে বাস করিতেন বলিয়া “ইস্তাখরি” নামে খ্যাত। কেহ কেহবা তাঁহাকে “অলফারসি” বলিয়া থাকেন। কারণ “ইস্তাখর” নগর ফারস প্রদেশের অন্তর্গত। ভারতবর্ষ হইতে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত এবং পারস্য উপসাগর হইতে কম্বোজ পর্যন্ত তিনি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি কবে ভ্রমণ করিয়াছিলেন তাহা ঠিক জানা যায় না; তবে ইহা স্থির সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে, তিনি দশম শতাব্দীর মধ্যভাগে তাহার “কিতাবু ল-অকালিক” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ইবন হকুল এবং ইস্তাখর সমসাময়িক ব্যক্তি। সিন্ধুনদের তীরে ইহাদিগের উভয়ের সাক্ষাৎ

হইয়াছিল। গোথার পুস্তকালয়ে ইস্তাখুরির গ্রন্থ রক্ষিত ছিল। ডাক্তার ময়েনার উহা লিখোগ্রাফ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। হামবার্গ (Hamburg) নগরে ১৮৪৫ সালে উক্ত গ্রন্থের জৰ্ম্মাণ অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। উহার অংশবিশেষ ইতালীয় ভাষাতেও অনূদিত হইয়া ১৮৪২ সালে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে সিন্ধুদেশের কয়েকটি নগরের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়,—মনসুর, দেবল, নীরুর, কালউই, অনুরি, বলঔই, মসয়াহি, লহরাজ, বানিয়া, মনহানুরি, সাহুসান এবং অলরুজ বা আলর।

হিন্দের নিম্নলিখিত নগরের নামও এই পুস্তকে পাওয়া যায়,—

মূলতানের সেই বিখ্যাত মন্দিরের বর্ণনা ইস্তাখুরির পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়। মূলতানের অধিবাসিগণ সেকালের পাজামা পরিধান করিত এবং পারস্ত ভাষায় কথা কহিত। সেখানে সিন্ধুভাষাও প্রচলিত ছিল।

ইবন্ হউকল।

লন্কোয়ের একটা বিখ্যাত পুস্তকালয়ে “আসকালুল বিলাদ” নামে আরব্য ভাষায় লিখিত একখানি পুস্তক আছে। এই পুস্তকে নানা দেশের মানচিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক মানচিত্রে প্রধান প্রধান নগরের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। সেই সকল নগরের বর্ণনাও ইবন হউকলের গ্রন্থে দৃষ্ট হয়। তাৎকালিক সমগ্র মুসলমান রাজ্যকে যে ছুড়ি ভাগে বিভক্ত করিয়া গ্রন্থকার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা এই,—

(১) আরব (২) পারস্ত উপনগর (৩) মদ্রীব (৪) মিসর (৫) সিরিয়া (৬) ভূমধ্য সাগর (৭) মেসোপোটেমিয়া (৮) ইরাক (৯) খুজিস্তান (১০) ফারস (১১) কিরমান (১২) মনসুরা এবং সিন্ধু ও ভারতবর্ষ (১৩) আজর বৈজ্ঞান (১৪) জীবাল (১৫) দৈলম (১৬) খজর সমুদ্র অথবা কণ্ডপ হুদ (১৭) ফারস ও খোরাসান এবং (২০) ইউয়ারউন্নহর।

ইবন হউকলের প্রকৃত নাম মহম্মদ আবুল কাশিম। তিনি বাগদাদে বাস করিতেন। তাঁহার শৈশব সময়ে খালিফাদিগের অবনতি ঘটয়াছিল এবং তুর্কগণ কর্তৃক হতসম্মত আবুল কাশিম তখন দেশভ্রমণ ও বাণিজ্য করিতে বাসনা করিয়া সিংহগৃহ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি আফ্রিকাতেও গিয়াছিলেন।

উঁহার গ্রন্থ ত্রী: পূর্ব ১৭৩ অব্দে রচিত হইয়াছিল । এসিয়াটিক সোসাইটীর জার্নালের ২২ সংখ্যায় আবুল কাশিমের গ্রন্থের অংশবিশেষের অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । কর্ণেল আণ্ডার্সন ইহার অনুবাদক ।

কাশিমের গ্রন্থে দৃষ্ট হয় যে, সমুদ্রতীর হইতে তির্কত প্রদেশ চারি মাসের পথ ছিল এবং ফারস হইতে কান্তকুজ আসিতে তিন মাস সময় লাগিত ।

সারুল বুলদান ।

সার ডব্লিউ কুইসিয়ে “প্রাচ্যে ভূগোল” নাম দিয়া যে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া ছিলেন, তাহা পারস্য ভাষায় লিখিত । “সারুল বুলদান” বা দেশের চিত্র একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ নহে, উহা ইস্তাখরী এবং ইবন ইউকলের লিখিত পুস্তকের সার-সংকলনমাত্র ।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

প্রতিভার বিকাশ ।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে যে ‘A poet is born, not made’ অর্থাৎ কবি প্রতিভা লইয়াই জন্মগ্রহণ করেন এবং এইরূপ স্বর্ণজন্মা ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহ প্রকৃত কবির গৌরবান্বিত পদবীতে আকৃষ্ট হইতে পারেন না । কিন্তু ‘not made’ বলিতে বোধ হয় ইহাও বুঝায় যে শিক্ষা কিম্বা অন্য কোন অভাবনীয় অনুকূল অবস্থাও মানুষকে কবি করিয়া তুলিতে পারে না । এইখানে আমার একটা সংস্কৃত শ্লোক মনে পড়িতেছে, তাহা এই—

নরস্বং ছল’ভং লোকে বিদ্যা তত্র সুছল’ভা ।

কবিস্বং ছল’ভস্তত্র শক্তিস্তত্র সুছল’ভা ॥

কবিত্বশক্তি যে বাস্তবিকই সুছল’ভ, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু এই শক্তির বিকাশ কি অনুকূল অবস্থানিরূপে ? বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, যে দেশকালপাত্র এবং অন্যান্য নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থা দ্বারা কবি-প্রতিভা অনেক সময় নিম্নস্তিত হয় । সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় অথবা সামাজিক অবস্থা এবং প্রতিভা-বিকাশের মধ্যে কার্য্যকারণসম্বন্ধ লক্ষিত হয় ।

কোন কোন সময়ে প্রতিভা' এরূপ অকস্মাৎ এবং অতর্কিতভাবে আত্ম-প্রকাশ করে যে, তাহা অতীব বিস্ময়াবহ বলিয়া বোধ হয়। যেমন কখনও কখনও জলমিশ্রিত শর্করা কিম্বা অন্য কোন দ্রবমান পদার্থ পর্যায়ক্রমে তাপ ও শৈত্যসংযোগ দ্বারাও দানায় (crystal) পরিণত হয় না, সেইরূপ কোন কোন মানব প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও তাহার অস্তিত্বের কোন লক্ষণই দৃষ্ট হয় না। কিন্তু যেরূপ উক্ত জলমিশ্রিত পদার্থ কোনরূপে সামান্যমাত্র নাড়া পাইলেই তাহা তৎক্ষণাৎ দানায় পরিণত হইতে আরম্ভ হয়, সেইরূপ বস্তুমান গুপ্ত প্রতিভাও কোন সাময়িক ঘটনাদ্বারা নাড়া পাইয়া হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এরূপ প্রতিভা-বিকাশের দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

মহাকবি কালিদাস-সম্বন্ধে “অস্তিকশ্চিদ্বাগ্ বিশেষো”-মূলক যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহার ঐতিহাসিক মূল্য কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু যুবক সেক্সপীয়র স্বীয় উচ্ছৃঙ্খলতার অন্য জন্মভূমি Stratford-on-Avon, ক্রীপুত্র এবং পশমের ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া অর্থোপার্জনের আশায় লণ্ডনে আসিয়া অভিনেত্বরূপে রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়াই যে তাহার রুদ্ধ প্রতিভা নির্গমপথ পাইয়া সুধাধারাবর্ষণে জগৎ প্রাণিত করিয়াছে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ফ্রান্সের সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকবি মোলিয়ার (Moliere) যৌবনৌ সেক্সপীয়রের ন্যায়ই কিম্বা তদপেক্ষা উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন। তাহার পিতামহ রঙ্গালয়ে অভিনয় দেখিতে ভালবাসিতেন এবং সঙ্গে মোলিয়ারকেও লইয়া যাইতেন। ইহাতে মোলিয়ারের পিতা ঐকদিন ক্রোধান্বিত হইয়া ব্যঙ্গচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—‘আমার ছেলে অভিনেতা হইবে না কি?’ তত্বত্তরে বুদ্ধ বলেন—ভগবান্ করুন, মোলিয়ার যেন মনুরোজের ন্যায় অভিনেতা হইতে পারে। মনরোজ (Monrose) তখন ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। পিতামহের এই উক্তি মোলিয়ারের মধ্যে আঘাত করিল এবং সেই মুহূর্তেই তাহার জীবনের পথ নির্দিষ্ট হইল। এই সামান্য ঘটনার ফলে সেই দুর্বৃত্ত যুবক ফ্রান্সের সর্বপ্রধান হাস্যরসিক কবি হইলেন। রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে সেক্সপীয়র পশমের এবং মোলিয়ার কার্পেটের ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিলেন। আর একজন ফরাসী কবি কর্ণেয়ী (Corneille) যৌবনে আইন ব্যবসায়ে নিপুণ থাকিয়া নিরুদ্ধেগে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছিলেন ;

কবিত্বের কোন ধার তখন ধারিতেন না। অকস্মাৎ একদিন প্রেম নামক বিশেষ ব্যাধি তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেইদিন হইতে আইনের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ঘুচিল এবং তৎপরিবর্তে তিনি প্রণয়িনীর উদ্দেশে যে কবিতা রচনা করিতে লাগিলেন, তাহাই তাঁহার ভবিষ্যৎ মহত্বের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। ইংরাজ কবি কাউলী (Cowley) ঘটনাক্রমে বাণীর কৃপা লাভ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে তিনি একদিন তাঁহার মাতার ঘরে স্পেন্সারের Fairy Queen একখানি দেখিতে পান এবং এই কাব্যগ্রন্থখানি পড়িতে পড়িতে এরূপ আত্মহারা হইয়া যান, যে সেই সময় হইতেই তাঁহার হৃদয় হইতে কবিত্বের উৎস প্রবাহিত হইতে থাকে। তাঁহার ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র বয়ঃক্রমকালে তাঁহার প্রথম কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইংরাজি সাহিত্যাভিজ্ঞগাত্রেরি জ্ঞাত আছেন যে, ঘটনাচক্রে নাড়া না পাইলে বায়রণের প্রতিভা সম্পূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করিত না। এডিনবরা রিভিউএর আক্রমণকালে তিনি যে British Bards and Scotch Reviewers নামক ব্যঙ্গকাব্য প্রণয়ন করেন, তাহাই তাঁহার প্রতিভার প্রথম নিদর্শন। আবার নিজে চরিত্রহীনতার জন্য সমাজকটক ঘৃণিত হইয়া যখন স্বদেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তখন আবার তাঁহার সুপ্ত প্রতিভা জাগ্রত হইয়া ‘Childe Harold’ (প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গ) সৃষ্টি করিল। এই কাব্য স্বদেশে এবং বিদেশে কিরূপ সাক্ষরজনীন সমাদর লাভ করে, তাহা বায়রণের ‘I awoke one morning and found myself famous’—এই উক্তিহেই সম্যক উপলব্ধি হয়। অবজ্ঞাত, অবমানিত বায়রণ আবার সকলের শ্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দেশের যত বড় লোক তখন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারিলে নিজেদের কৃতার্থ মনে করিত; কিন্তু ছুড়ীগ্যক্রমে এই সম্মান ও পৌভাগ্য অধিকদিন ভোগ করিতে পারিলেন না। যে অসংযত চরিত্রের জন্য তিনি দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাঁহার সৌভাগ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আবার আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। অবশেষে চারি বৎসর পরে একদিন স্বদেশবাদিগণের নিন্দা ও কুৎসার বোঝা স্বক্কে লইয়া জন্মের মত প্রিয় জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। ‘Childe Harold’ এর শেষ দুই সর্গ এবং Don Juan কবির এই আত্মনির্কাসনের কল।

শুধু কাব্যজগতেই যে আকস্মিক ঘটনাবিশেষ প্রতিভাবিকাশের সাহায্য করে তাহা নহে; সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে এবং ইতিহাসে, জ্যোতিষে ও বিজ্ঞানেও এই আশ্চর্য ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হয়। ইংরাজ ঔপন্যাসিক Fielding ইহার দৃষ্টান্তস্থল। অখাভাব দূর করিবার মানসে পনের বৎসর ধরিয়া নানা নাটকাদি প্রণয়ন করিয়া যখন তিনি স্মুলেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিতে অসমর্থ হন, তখন সমনামিক ঔপন্যাসিক Richardsonএর 'Pamela' নামক উপন্যাসের parody বা 'অনুকৃতি' লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া নিম্নের প্রতিভার সহিত পরিচয় পাইলেন। এই প্যারডি "Joseph Andrews"ই তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রথম সোপান। আমাদের সাহিত্যেও এরূপ দৃষ্টান্ত দুই একটি পাওয়া যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের একটীমাত্র কথায় প্রণোদিত হইয়া রমেশচন্দ্র দত্ত বাংলা সাহিত্যে প্রতিভাবিকাশের সুযোগ পাইয়াছিলেন। কবিবর রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলি অতুলনীয়, কিন্তু সেগুলির উৎপত্তির বিবরণ শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক ক্ষিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে বলিয়াছেন যে, ছয়দারি কার্ধ্যোপলক্ষে তাঁহাকে নৌকাযোগে অনেক সময় ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে যাইতে হইত। একদিন তিনি এইরূপ কোন গ্রামের ঘাটে নৌকায় সংলগ্ন করিয়াছেন, এমন সময় তিনি দেখিলেন যে ক্রয়েকজনে ছোর করিয়া একটা বয়স্ক বালিকাকে বোধ হয় শুশুরালয়ে লইয়া যাইবার জন্য নৌকায় তুলিতেছে। এই ঘটনাই তাঁহার প্রথম গল্পের উপাদানস্বরূপ হইল। কবিবর মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও যশস্বী লেখক স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন বোসস্বন্ধেও এবিধ কিস্কদন্তী শুনিতে পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গিবনের (Gibbon) মনে রোমের ইতিহাস লিখিবার কল্পনা যেরূপে প্রথমে উদিত হয়, তাহা যেমন আকস্মিক, তেমনি আশ্চর্য্য। রোমের প্রাচীন গৌরব Capitolএর ভাঙ স্তম্ভের উপর তিনি একদিন সন্ধ্যাকালে বসিয়াছিলেন; জুপিটারের মন্দিরে নগ্নপদ সন্ন্যাসিগণ সন্ধ্যাবন্দনা গাথিতেছিল; সেই সময় ঐ নগরীর অভ্যুদয় ও পতনের ইতিহাস লিখিবার বাসনা তাঁহার মনে হয়।

নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম এবং ভল্টার (Volta) প্রবহমান বিদ্যুৎ-উৎপাদন-প্রণালী কিরূপ তুচ্ছ ঘটনা হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা অনেকেই অবগত আছেন। একটা সামান্য ঘটনায় Flamsteed দেশবিশ্রুত।

জ্যোতির্বিদ হইতে পারিয়াছিলেন। নিম্নত রোগভোগের জন্য তাঁহাকে বাধ্য হইয়া শৈশবেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হয়। এই সময় Sacrobosco প্রণীত 'Sphaera' নামক জ্যোতিষবিদ্যাবিষয়ক গ্রন্থ ঘটনাক্রমে তাঁহার হস্তে পতিত হয় এবং তিনি সেই অবধি জ্যোতিষিক তত্ত্বালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া অশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেন।

এইরূপ আরও বহু উদাহরণ দ্বারা দেখান যাইতে পারে যে, প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও, অনেক গন্যনীয় জ্ঞাতমাত্রেরই প্রতিভার সন্ধান পান নাই। পরে সামান্যমাত্র ঘটনায় তাঁহাদের জীবনের গতি নিষ্কিষ্ট করিয়া দিয়াছে।

অতএব আমরা প্রথমে যাহা বলিতেছিলাম, তাহা বোধ হয় এখন অনেকটা বিশদ হইয়াছে। কবি যে কখনও কখনও 'made' হন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু প্রতিভা প্রীতি চাই; কারণ প্রতিভা শুধু কাব্যের নহে, যাবতীয় জ্ঞানের মূল প্রস্রবণ। কাহারও কাহারও হৃদয়ে প্রতিভার প্রেরণা স্বতঃ অমুভূত হয় না; বোধ হয় সংসার ইহার উপর একটা আবরণ চাপাইয়া দিয়া ইহার স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করিয়া দেয়; কিন্তু বিধাতা অকস্মাৎ এক সময়ে সামান্যমাত্র একটা আঘাতে এই আবরণ সরাইয়া দেন এবং তখনই সেই রুদ্ধ প্রতিভার উজ্জ্বল জ্যোতিতে দিগ্‌মণ্ডল উদ্ভাসিত হয়।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

খুলাস২-উ২-তওয়ারিখ ।

ভারতবর্ষের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই বলিয়া একটা হুর্নাম আছে। ইতিহাস যদি কেবল তারিখপরম্পরাগত ঘটনাবলীর বর্ণন মাত্র না হয়, যদি মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশ প্রদর্শন করা ইতিহাসের প্রধানতম লক্ষ্য হয়, তবে ঐ হুর্নাম নিতান্তই ভিত্তিহীন কাল্পনিক কথামাত্র হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ যেমন অন্যবিধ রত্নাবলীর অক্ষয় খনি, তেমনি ঐতিহাসিক তত্ত্বাবলিরও অসীম ভাণ্ডার। ভারতবর্ষের উপর দিয়া কত অত্যাচার-অবিচারের ঝঞ্ঝা বহিয়া গিয়াছে, তথাপি ইহার প্রাচীন ইতিবৃত্তের উপকরণসমূহ একেবারে লোপ পায়

নাই। প্রাচীন ভারতেতিহাসের উপকরণ এখনও এতাদিক পরিমাণে বর্তমান আছে যে, তৎসাহায্যে আধুনিক নীতি-সম্মত একটি সুন্দর ধারাবাহিক ইতিহাস সংকলন করা আদৌ দুর্লভ নহে। ইহার উপকরণের তুলনায় ব্যাবিলোনিয়া, মিশর, গ্রীস বা রোমের ঐতিহাসিক উপকরণের সংখ্যা ও পরিমাণ অতীব নগণ্য বলিয়া কথিত হইতে পারে। ঐ সকল রাজ্যের তুলনায় ভারতেতিহাস সংকলন যথেষ্ট সহজসাধ্য ব্যাপার বলিয়াই বিশেষজ্ঞ ঐতিহাসিকগণের দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে। *

প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে কথা, মুসলমান ভারতসম্বন্ধেও সেই কথা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য। এই সময় হিন্দু ও মুসলমান—উভয় ধর্মাবলম্বী অনেক ভারতবাসীই স্ব স্ব প্রত্যক্ষীভূত ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সেই সকল বিবরণের সহিত ভারতপর্যটক ইয়ুরোপীয়দিগের বর্ণনাগুলি মিলাইয়া পাঠ করিলে, এই যুগের একটি সুন্দর বিশ্বাস্য চিত্র চক্ষুর সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। হুঃখের বিষয়, এদেশবাসীরা যে সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আরবী ও পারসী ভাষার কঠোর আবরণে লুকাইয়া আছে। আশ্চর্য্যকর্য্য যে এই ভাষার চর্চ্চা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছি। যে দুই চারি জন মুসলমান উহাদের চর্চ্চা করেন, তাহার আবার ইতিহাসের কঠোর আলোচনায় নিমগ্ন হইতে চাহেন না। কাজেই ঐ সকল গ্রন্থের পরিচয় পাইবার জন্য আমাদেরকে কষ্টে ইংরেজ অনুবাদকদিগের দ্বারস্থ হইতে হয়। কিন্তু আমাদের মধ্য হইতে কয়েকজন যোগ্য ব্যক্তি যদি উহাদের উদ্ধারের ভার গ্রহণ করেন, তবে অচিরেই বঙ্গসাহিত্যে এক মহা যুগান্তর উপস্থিত হইতে পারে। সে যুগ ইতিহাস আলোচনার যুগ—আপনাদের পূর্বপুরুষদের কীর্ত্তি স্মরণ করিয়া লক্ষ্যপথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইবার যুগ। সে যুগ কি শীঘ্র আসিবে না ?

* অনুসন্ধিৎসু পাঠক বিনসেন্ট স্মিথ-প্রণীত প্রাচীন ভারতেতিহাসের অনুসন্ধানকাটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে এ বিষয়ে অনেক সন্ধান প্রাপ্ত হইবেন। এখানে সে সকল বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা নিম্নয়োজনবোধে তৎসাধনে বিরক্ত হইলাম।

† প্রক্লেয় অধ্যাপক যদুনাথ সরকার ও প্রক্লেয় স্বামপ্রাণ গুপ্ত মহাশয়কে কেবল এক্ষেত্রে কৃত্য্য করিতেছেন। ৯মৌরহুল্লর মৈত্র মহাশয়ও সায়র-উল-যুতাবরণ অনুবাদ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে উপকৃত করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষেত্রে পর্য্যাপ্তসংখ্যক সাধক কোথায় ?

খুলাসৎ-উৎ-তওয়ারিখ মুসলমান ভারতের একখানি সুন্দর আলোচ্য। আবুল ফজলের আইন-ঈ-আকবরী পাঠে যেমন সম্রাট আকবরের সময়ের একখানি নিখুঁত চিত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়, আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠেও তদ্রূপ গুরুত্বের আমলের একটি সুন্দর প্রতিচিত্র পাওয়া যায়। গ্রন্থখানি শেষোক্ত সম্রাটের রাজত্বকালেই লিখিত হয়। সুতরাং ইহার প্রায় সকল বিবরণই যে সত্য, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। অনেক স্থলে যে অতিরিক্ত ঘটনা বা অলৌকিক ব্যাপারের বর্ণনা লক্ষ্যীভূত হয়, সে সকল দৃষ্টান্তই ধরা পড়ে। এ সকল অতিরঞ্জনের জন্য আমরা গ্রন্থকারকে সিন্দা করিতে পারি না, ইহা সে সময়ের দোষ। তখনকার প্রায় সকল লেখকই এই দোষে দুষ্ট হইতেন।

খুলাসৎ-প্রণেতা গ্রন্থখানিকে নিভুল করিবার জন্য অন্যান্য সাতাশখানি ইতিহাস পাঠ করিয়াছিলেন। ঐ সকল ইতিহাসের অনেকগুলিই আজ দুশ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের মধ্যে (ক) মৌলানা উলমুরী-প্রণীত মহম্মদ সবুজী-গীন, (খ) সুলতান শাহবুদ্দীন গোরী, (গ) সুলতান আলাউদ্দীন খিলজী, (ঘ) ইজুদ্দীন খালি উখালী-প্রণীত তারিখ-ঈ-ফিরোজসাহী, (ঙ) হোসেন খাঁর আফগান ইতিহাস, (চ) আলাবেগ কজাওনী প্রণীত আকবরের ইতিহাস প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

খুলাসৎ অধুনা দুশ্রাপ্য হইলেও ‘অরাইস-ঈ মহফীল’ নামে ইহার একখানি উদ্ভূত অনুবাদ আছে। সেখানি অনেকেরই নিকট পরিজ্ঞাত। এই খুলাসৎ হইতে সাগর উল-মুতামরিন-কার বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। আজ সাগরের নাম সকলের মুখে মুখে, কিন্তু খুলাসতের কথা অনেকেরই নিকট অপরিজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে!

গ্রন্থখানি বিপুলকায় ও বহুখণ্ডে বিভক্ত। ইহার প্রথম কয়খণ্ড অতীব সুন্দর এবং গ্রন্থমধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলিয়াই পরিগণিত। গুরুত্বের আমলে ভারতবর্ষের প্রদেশগুলির ভৌগলিক অবস্থা কিরূপ ছিল, কোন্ প্রদেশে তখন কি কি দ্রব্য উৎপন্ন হইত, ইত্যাদি বহুবিধ প্রয়োজনীয় সংবাদ এই অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানিতে দিল্লীর পূর্ধ্বতন সম্রাটগণের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু প্রথম চারিজন মোগল সম্রাটের যে বৃত্তান্ত ইহাতে দেওয়া হইয়াছে, তাহা গ্রন্থের আয়তনের তুলনায় অত্যন্ত অধিক বলিয়া মনে

হইবে। শাহ জাহানের বৃত্তান্ত ইহাতে নামমাত্র দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থকার বলেন যে, ওয়ারিস্ খাঁ ইতিপূর্বে এই নরপতির সম্বন্ধে একটি প্রকাণ্ড ইতিবৃত্ত রচনা করিয়াছেন বলিয়া তিনি নিম্নয়োজনবোধে তৎসম্বন্ধে অধিক কিছু লেখেন নাই। এই নরপতির রাজ্যাবসানকালে রাজপুত্রদের মধ্যে ‘তক্‌ তাউস্’ বা ময়ূরাসন লইয়া যে বিগ্রহ উপস্থিত হয়, গ্রন্থকার তাহার সবিস্তার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ঔরঙ্গজেব তাহার উল্লেখযোগ্য যাবতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীকে পর্য্যদন্ত করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিলে, গ্রন্থকার আর তৎসম্বন্ধে কোন কথা বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ করেন নাই।

গ্রন্থকার ভারতবর্ষের স্বাধীন রাজন্যবৃন্দের কোন বিবরণ পৃথকভাবে সংকলন করেন নাই। যখন যে রাজ্য যে মোগল সম্রাট কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, কেবল তখনই প্রসঙ্গতঃ সেই রাজ্যের রাজাদিগের বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে। এজন্যই মূলভাগের রাজাদিগের কথা, বাবরের রাজত্ববর্ণনাকালে মালব, গুজরাট, বঙ্গ, কাশ্মীর, সিন্ধু, ও দাক্ষিণাত্যের আমেদাবাদ, থানেশ প্রভৃতির কথা আকবরের সময়ে দেওয়া হইয়াছে।

গ্রন্থকারিণি যে যে খণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে, তাহার একটি তালিকা দিতেছি :—

- (১) ভূমিকা, (২) হিন্দুস্থান—ইহার অধিবাসী ও শস্যাদি, (৩) সুবাসমূহের বিস্তারিত ভৌগলিক বিবরণ, (৪) হিন্দু রাজত্ববৃন্দ, (৫) গজনির রাজত্ববৃন্দ, (৬) দিল্লীর মুসলমান রাজগণ, (৭) বাবরের রাজত্ব, (৮) হুমায়ূনের রাজত্ব, (৯) আকবরের রাজত্ব, (১০) জাহাঙ্গীরের রাজত্ব, (১১) শাহ জাহানের রাজত্ব, (১২) ঔরঙ্গজেবের রাজত্ব।

তৃতীয় (৩) খণ্ডটি আবার নিম্নোক্ত অধ্যায়গুলিতে বিভক্ত ;—(১) শাহ জাহানাবাদ বা দিল্লী প্রদেশ, (২) আকবরাবাদ বা আগরা, (৩) এলাহাবাদ, (৪) অযোধ্যা, (৫) বিহার, (৬) বাঙ্গলা, (৭) উড়িষ্যা, (৮) ঔরঙ্গাবাদ, (৯) বেরার, (১০) থানেশ, (১১) ঝাট, (১২) আজমীড়, (১৩) গুজরাট বা আহম্মদাবাদ, (১৪) থাথা, (১৫) মুলতান, (১৬) লাহোর, (১৭) কাশ্মীর, (১৮) কাবুল।

এই প্রদেশ বা সুবাগুলির বিবরণমধ্যে প্রধান সহর, তীর্থক্ষেত্র, মনোরম স্থানাদি ও সামুদ্রিকদিগের বৃত্তান্ত সর্বপ্রথম বর্ণিত হইয়াছে ; তৎপরে প্রধান শস্য ও পুণ্যাদি এবং নদনদী প্রভৃতির কথা বলিয়া প্রদেশগুলির সীমা নির্দেশ

করা হইয়াছে। অতঃপর প্রদেশগুলি কতগুলি জিলা স্বা সরকার ও মহল বা মহকুমায় বিভক্ত এবং তাহাদের রাষ্ট্রত্বের পরিমাণ কত, তাহা প্রদত্ত হইয়াছে। এই সকল বিবরণ সংগ্রহের জন্য খুলাসৎ-প্রণেতাকে বহুলপরিমাণে আইন-জ-আকবরীর উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। কিন্তু সেই সব বর্ণনার মধ্যে স্বীয় মৌলিকতার পরিচয় দিতেও তিনি পশ্চাৎপদ হইয়ে নাই। তবে পঞ্জাবের সহর গুলির বিবরণে তিনি যেরূপ মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন, এরূপ আর কোন-টাতেই পাবেন নাই এবং বঙ্গ-উড়িষ্যার ন্যায় দূরতর প্রদেশের বিবরণে তাহার কোন নূতন কথা নাই বলিলেও চলে। সে সব প্রদেশের বিবরণ বহু পরিমাণে আইন-জ-আকবরীর অনুলুপ্তিমাত্র।

ঔরঙ্গজেব নানাবিধ কূট কৌশলের আশ্রয় লইয়া যে সকল রাজ্য জয় করিয়া-ছিলেন, সেই সকলের বিবরণ খুলাসতে পাওয়া যায় না। বোধ হয়, খুলাসৎ যে সময় লেখা হয়, তৎকাল পর্যন্ত তত্তৎ প্রদেশের সঠিক বিবরণ সংগৃহীত হয় নাই, অথবা তাহা হইয়া থাকিলেও গ্রন্থকার তাহা কোন ক্রমেই সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পরবর্তী কালের কয়েকখানি গ্রন্থে সেই সব নববিজিত রাজ্যের বিবরণ দৃষ্ট হয়।

আকবরের সময় ভাঙতবর্ষে মোগল রাজত্বের সীমা যতটুকু ছিল, ঔরঙ্গজেবের আমলে তাহা অনেকাংশে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই জন্য উভয় আমলের সুবা-সমূহের বিস্তৃতির তারতম্য লক্ষিত হয়। তার পর অধুনা যেমন বিচারকার্যের সু-র জন্য এক প্রদেশের কোন অংশ অপর প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হয়, অথবা এক জিলার মহকুমা অন্য জিলার অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়, মোগল রাজত্বেও ঠিক তদ্রূপ হইত। এই সকল পরিবর্তনের অনেকগুলির বিবরণ খুলাসতে দৃষ্ট হয়।

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছনাথ সরকার মহাশয় বহু পরিশ্রম ও গবেষণা করিয়া এই অমূল্য গ্রন্থখানির তৃতীয় খণ্ডের ইংরেজী ভাষায় একটি সুন্দর অনু-বাদ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থমধ্যে এই অংশটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় এবং নব তত্ত্বের আধার। যছাবাবু ইহার অনুবাদ করিয়া ঐতিহাসিকদিগের ধন্যবাদার্থী হইয়াছেন। তিনি ইহার মধ্য হইতে নানা তথ্য সংগ্রহপূর্বক গ্রন্থ-প্রারম্ভে ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের একখানি আলোচ্য প্রদান করিয়াছেন, তাহা ইতিহাসের

হিসাবে অমূল্য বলিলেও চলে। তিনি আইন-ঈ-আকবরীর সহিত তুলনা করিয়া উভয় আমলের রাজস্বাদির তারতম্য প্রদর্শন করিয়াছেন।

• বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থখানির, বিশেষতঃ ইহার তৃতীয় খণ্ডের অনুবাদে বিশেষ প্রয়োজন আছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই সে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই দেখিয়া অক্ষম হইলেও আমরা এই দুর্লভ কার্য্যসম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। বলা বাহুল্য, যত্নবানুর অনুবাদই আমাদের অবলম্বন।

এই অমূল্য গ্রন্থখানির প্রণেতা কে তাহা ঠিক করিয়া বলা দুর্লভ। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ইলিয়ট সাহেব ইহার যতগুলি ‘কাপি’ দেখিয়াছেন, তাহাদের অনেক-গুলিতেই গ্রন্থকারের নাম পান নাই। ম-আসিরুল উমরা তদীয় গ্রন্থে খুলাসৎ-প্রণেতাকে হিন্দু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ইলিয়ট সাহেব কিন্তু তাহার হিন্দুত্বের প্রতি বিশেষ সন্দেহান। খুলাসতে এমন অনেক স্থল আছে, সেগুলি গোড়ী মুসলমান লেখকের পক্ষেই লেখা সম্ভব,—হিন্দুর পক্ষে নহে; তার পর মুসলমান সাধু ফকীর ও তাহাদের সমাধিমন্দির-সম্বন্ধে অনেক গল্প ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই সকল দেখিয়া গ্রন্থকারকে মুসলমান বলিয়া সন্দেহ হয়; কিন্তু তাহা সন্দেহই মাত্র, তাহার পরিপোষক কোন প্রমাণ নাই। গ্রন্থকর্ত্তা কোন ধর্ম্মাবলম্বী ইলিয়ট তাহা ঠিক করিতে না পারিলেও, তাহাকে পাতিয়ালায় অধিবাসী সুভান রায় ক্ষত্রী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বেঙ্গল এসিয়াটিক সোসাইটির পারসী পুস্তকাবলীর তালিকায় তাহাকে ‘সুজন রায়’ বলা হইয়াছে। সোসাইটির ১৫৬ ডি সংখ্যা-যুক্ত পাতুলিপিতে ‘সজান রায় নহদরী’ নাম দৃষ্ট হয়। যত্নবানু বলেন, লিপিকরের অসাবধানতাতেই ইহার নামের এত বর্ণা-শুদ্ধি ঘটিয়াছে। যত্নবানুর লিখন-ভঙ্গীতে স্পষ্ট মনে হয় যে তিনি গ্রন্থকারকে ‘সুজন রায়’ বলিয়াই ঠিক করিয়াছেন। তাহার মতে গ্রন্থকারের নিবাস পাতিয়ালায় নহে, পঞ্জাবের গুরুদাসপুর জিলার অন্তর্গত বতারা নামক স্থানে। খুলাসতে পঞ্জাবের বিবরণ বতারার সৌষ্ঠববুদ্ধিকারী এক সুজন সিংহ কানোনগোর নাম গাওয়া যায়। • সেই সুজনসিংহ ও খুলাসৎ-প্রণেতা সুজনসিংহ এক ব্যক্তি কি না, তাহা যত্নবানু ঠিক করিতে পারেন নাই।

গ্রন্থকারের নাম যাহাই হউক, হিন্দী, পারসী ও সংস্কৃত ভাষায় যে তাহার বিশেষ অধিকার ছিল, তাহা সোসাইটির গ্রন্থ হইতে জানা যায়। তিনি

তদীয় যুগের একজন প্রধান সাহিত্যিক ছিলেন। তাঁহার রচনা সে সময় স্কলের আদরণীয় ও আদর্শস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। সে সময়ের কথা যাহাই হউক, এখনকার পাঠকেরা কিন্তু তাঁহার রচনাভঙ্গীতে বিশেষ প্রীতিলাভ করেন না। তাঁহারা তাহাতে অলঙ্কারের ছটা দেখিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ করেন। সে কালে রচনা-মধ্যে অলঙ্কারের আতিশয্য না থাকিলে রচনা মাধুর্য্যময়ী বলিয়া বিবেচিত হইত না। সুতরাং বিষয়, আত্ম সে, কাল চলিয়া গিয়াছে।

‘ম্যাকেনজিক কলেকশন’ নামক পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডের ১২১ পৃষ্ঠায় থুলা-সং-প্রণেতাকে ‘সিংহাসন-বত্তীশী’, ‘পদ্মাবতী’, ও ‘রাজাবলি’র প্রণেতা বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। ইলিয়ট সাহেব বলেন, তিনি আর কুত্রাপি ইহার পুনরুল্লেখ দেখেন নাই। সুতরাং উক্ত পুস্তকের কথা কতদূর সত্য, তাহা আজ ঠিক করিয়া বলা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

পুস্তকখানি ঔরঙ্গজেবের রাজত্বের ৪০শ বর্ষে অর্থাৎ ১১০৭ হিজরী বা ১৬৯৫ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হয়। ইহার রচনা সম্পূর্ণ হইতে দুই বর্ষ সময় লাগিয়াছিল বলিয়া শুনা যায়।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

পুঁটুমণির আদর ।

১

কে গো শিরিষের ফুল ? কে গো শিশিরের ছল ?
কাহার কোমল প্রাণ ? দয়ার শরীর ?
পরহুঃখে ঝরে কা'র ছ'নমনে নীর ?
মাছ-কোটা-দেখে মেয়ে কেঁদেই অস্থির !
মোর পুঁটুমণি, মোর পুঁটুমণি ।

২

কে গো প্রভাতের রাণী ? কে গো প্রভাতের রাণী ?
গোলাপী উষার মত কার মধু মুখ,
প্রভাতে হেরিলে পরে শুচে যায় হুঃখ ?

(আর) কাঙা রবি উঁকি মারে—বড়ই কোঁতুক !
মোর পুঁটুমণি, মোর পুঁটুমণি ।

৩

কে গো বসন্তের রাণী ? কে গো বসন্তের রাণী ?
ললিত লবঙ্গলতা কা'র বাহু ছুঁটী ?
বদন-চম্পকে শত ফুল আছে ফুটি !
(আর) অশোক-অধর কা'র হেসে কুটি কুটি
মোর পুঁটুমণি, মোর পুঁটুমণি ।

৪

কে গো ঝরণার জল ? কে গো ঝরণার জল ?
কলকণ্ঠে বরে কা'র সঙ্গীত তরল ?
কোকিলের কুহ্মস্বরে ভুবন পাগল !
কান যায় জুড়াইয়া, পরাণ শীতল !
মোর পুঁটুমণি, মোর পুঁটুমণি ।

৫

কে গো মূর্ত্তিমতী বীণা ? কে গো মূর্ত্তিমতী বীণা ?
ঝঙ্কারে বাজিয়ে উঠে সুর কা'র নানা ?
(গুনি) ফুল হাসে, পাখী নাচে, নাহি মানে-মানা ;—
(আহা) আপনার ভাবে কত আপনি রগনা !
মোর পুঁটুমণি, মোর পুঁটুমণি ।

৬

কা'র নাহিরে উপমা ? কা'র নাহিরে উপমা ?
অপরাজিতার মত নয়ন-লীলিমা !
বরণে অতসৌ-আভা, বদনে চাঁদিমা !
(আহা) রাজলক্ষ্মীমার কিবা মহিমা-গরিমা !
মোর পুঁটুমণি, মোর পুঁটুমণি ।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

অভিজ্ঞান ।

মৃত্যু ত মরণ নয়—জীবন-বিস্তৃতি,
জীবনের পরপারে আত্মার সংহতি ;
“প্রেমই ঈশ্বর” জ্ঞান হইয়াছে বাঁর
সর্বজীবে সমভাব আত্মার প্রসার,
আমিত্বের নাশ বাঁর, আমিত্ব-বিস্তার,
অজ্বর অমর আত্মা অভিজ্ঞান তাঁর,
তিনিই বোঝেন “মৃত্যু” স্বজন-শক্তি,
মৃত্যু ত মরণ নয়—জীবন-বিস্তৃতি ।

শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র ।

সন্ধ্যা-তারা ।

(কীটসের অনুকরণে ।)

সাধ যায় সন্ধ্যা-তারা ! তোরি মত ওরে
রহি স্থির অচঞ্চল—রজনী-শিয়রে ;
একাকী আগিয়া রহি তন্দ্রাহীন চোখে
যোগী যথা রহে মগ্ন হৃদয়-আলোকে ;
প্রাণপূর্ণ এ ধরার সকল কালিমা
মুছে দিবে সাগরের চঞ্চল নীলিমা,
যনাইবে অন্ধকার দিগ্বিদিক চেয়ে
একদৃষ্টে নির্ণিমেষে আমি রব চেয়ে ; —
না-না র'ব আরো স্থির, আবো অচঞ্চল
প্রিয়ার বক্ষের পরে রাখি তপ্ত ভাল
নিশিদিন চিরসুখে আবেশবিহ্বল—
মুহুমন্দ আন্দোলিবে প্রিয়াবক্ষতাল ;
নবানন্দ দিবে প্রতি নিশ্বাস প'বনে
চিরপ্রাণ পা'ব কিম্বা মোহিব মরণে ।

বংশধর ।

১

এক দিন অপরাহ্নে রায় মহাশয় তাঁহার প্রবাসী ছোট ছেলে সুনীলের নিকট হইতে এই পত্রখানি পাইলেন :—

শ্রীচরণে,

বাবা, এখানে আমি ভীষণ বিপদে পতিত হইয়াছি। কেবল যে আমি, তাহা নহে—ইহাতে আপনিও নিগৃহীত হইবেন। আমি নিম্নে সমস্ত বিষয় লিখিয়া আপনাকে জানাইতেছি। আপনার সম্মুখে দাঁড়াইবার সাহসমাত্রও আমার নাই। বোধ হয়, জীবনে আর আপনার শ্রীচরণ-দর্শন এ হতভাগ্যের অদৃষ্টে ঘটিবে না।

বাবা, আপনি চিরজীবন বাহার ভয়ে সর্বদাই শঙ্কিতাবস্থায় দিনপাত করেন, আপনার জীবিতাবস্থায় আপনার বংশধর এই হতভাগ্যের দ্বারাই অবশেষে আপনার সেই নির্মলবংশে কলঙ্ক কালিমা ঢালিত হইল। সন্দেহে আজকাল আমি 'জুয়াড়ে' হইয়া উঠিয়াছিলাম। গত দুই মাস হইতে প্রতি শনিবারে গড়ের মাঠে যাইয়া বোড়দোড়ের বাজি খেলিতাম। এতদিন হার-জিতে একরূপ কাটিয়া গিয়াছে। এখন আমি নিঃশ্ব ও ঋণী। আপাদমস্তক ঋণজালে জড়িত। জীবনে তত টাকা একত্রে দেখি নাই। ভবিষ্যতে যে দেখিব, সে আশাও দূরাশা মাত্র।

বাবা, আপনাকে আমার ঋণের পরিমাণ জানাইবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু গোপন করিবার আর উপায় নাই। কারণ আপনার ন্যায় পিতার এই অবন পুত্র জানিয়াই লোকের আমাকে ধার দিয়াছে। আমার ঋণ এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকা। আগামা পরশ টাকা দিবার দিন। উঃ কি হতভাগ্য বংশকলঙ্ককারী সন্তান আমি!

প্রথমে আত্মহতায় এ অভিশপ্ত জীবনের শেষ করিবার সংকল্প করিয়াছিলাম। পরক্ষণে সে সংকল্প পরিত্যাগ করিলাম। আমার আত্মহতায় কাহারও কেনাকাট হইবে না, অদিকন্তু নিকলঙ্ক রায়-বংশে আর একটি ছরপনয় কলঙ্ক-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিবে।

আপনি বোধ হয় অবগত আছেন যে, সোমাস্ত-প্রদেশবাসী মোল্লা গবর্ণমেন্টের বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। এখান হইতে টিরাভিমুখে শাস্ত্রই একদল সৈন্য প্রেরণ করা হইবে। আমি সেই দলের ডাক্তারের পদার্থী হইয়া দরখাস্ত করিয়াছিলাম। কলেজের বড় সাহেব নিজের সঙ্গে করিয়া আমাকে লইয়া গিয়াছিলেন। আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। তিন দিনের মধ্যেই আমাদের রওনা হইতে হইবে। বাবা, দুই সেই যুদ্ধক্ষেত্রে, প্রতি মূহুর্তে মৃত্যুর সন্মুখীন হইয়া পাইব? তখন এই নিরাশ, মর্ষণীভূত সন্তানের অনুতাপক্লিষ্ট প্রাণের বেদনা বুঝিয়া বোধ হয় তাহাকে ক্ষমা করিলেও করিতে পারিবেন। বাবা, যে সন্তান হইতে আপনার প্রীণাপেক্ষা প্রিয় বংশগৌরব ক্ষয় হইল, সে আজ আপনার নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল। ইতি—

প্রণত সুনীল ।

হরিপ্রসন্ন রায় নাগরপুরের জমিদার। দশবৎসর হইল, তাঁহার গৃহ শূন্য হইয়াছে। তাঁহার বয়স প্রায় ষাট বৎসর হইবে। টাঙ্গাইল মহকুমায়, এমন কি ময়মনসিংহ জেলার সর্বত্রই হরিপ্রসন্নবাবু ‘রায় মহাশয়’ নামে পরিচিত। তাঁহার ধর্ম্মনিষ্ঠা, তেজস্বিতা ও সত্যবাদিতাশ্রুণে অনেকেই তাঁহার পক্ষপাতী। জেলার রাজকর্ম্মচারীগণও তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তাহারই ফলে তিনি লোক্যাল বোর্ডে, চেয়ারম্যান, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের ভাইস চেয়ারম্যান, জেলা স্কুল-সমিতির সভ্য এবং নিরপেক্ষতা-শ্রুণে নিজ গ্রামের সর্বময়্য কর্তা। রায় মহাশয়ের দুই পুত্র; জ্যেষ্ঠ সুবোধ, কনিষ্ঠ সুশীল। সুবোধ ময়মনসিংহ কোর্টে ওকালতি করেন। প্রত্যহ বাড়ী হইতেই যাওয়া আসা করিয়া থাকেন। সুবোধের চারি বৎসরের একটি কন্যা, নাম মাধুরী। ছোট ছেলে সুশীল সম্মানের সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সাহেবের একান্ত আশ্রয়ে কলেজেই এমিট্যান্ট সার্জনের পদ গ্রহণ করেন। তিনি সেই কারণে কলিকাতাবাসী ও প্রবাসী। সুশীল এখনও অবিবাহিত।

জমিদারী কার্যের কটনীতি যে ধর্ম্মশীলকে পর্য্যন্ত কালে অত্যাচারী এবং কলুষিতপ্রকৃতিতে গঠন করিয়া তোলে, রায় মহাশয় তাহা বিশেষরূপে জানিতেন। তাই প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রদ্বয়কে নিজ জমিদারী কার্যের ত্রি-দীমানার অধিক কি তাঁহার অনুপস্থিতি-কালে কাহারও বাড়ীতে পর্য্যন্ত যাইতে দিতেন না। ভয় পাছে উহার পীড়ন-মন্তের আশ্বাদ প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার অবর্তমানে উৎপীড়নের সাহায্যে প্রজ্ঞাশোষণ করিয়া তাঁহার চিরজীবন-অর্জিত এই সুনাম লোপ করে। একবার কোন রাজকর্ম্মচারী তাঁহাকে হিচ্চাসা করিয়াছিলেন,—“রায়, তুমি যে এমন সুশিক্ষিত ও ব্রহ্মবিশেষ সন্তানদের পিতা, ইহা বাস্তবিকই হিংসার বিষয়; কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে, তুমি উহাদের জমিদারী কার্য কিছুই শিখাইলে না। তোমার অবর্তমানে তোমার এই জমিদারী রক্ষা করা উহাদের পক্ষে প্রকৃতই কষ্টকর হইয়া পড়িবে।”

প্রত্যুত্তরে রায় মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—“সাহেব টাক; কি একস্থানে চিরকাল থাকে, না প্রভুত্ব কাহারও হাতধরা? ছেলেদের সময়ে যদি আগার এই জমিদারী এবং এই একটানা প্রভুত্ব চলিয়া যায়, তাহাতে আমি এতটুকুও দুঃখিত নহি; কিন্তু সাহেব আমার বংশমর্যাদা, তোমরা বাহাকে

family name বল, তাহাত অক্ষুণ্ণ থাকিবে। যাহাদের জমিদারী নাই, তাহারাও ত সম্মানের সহিত দিন কাটায়। তা'হলে আমার এই সুশিক্ষিত ছেলেছটি জমিদার নাম হারিয়েও কেন তা পারবে না?"

সেইদিন হইতে দেশের সকলেই জানিয়াছিল, রায় মহাশয় বংশমর্যাদাকে কতদূর সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

আজ সেই বংশমর্যাদা তাহার ছোট ছেলের বারাই হীনপ্রভ হইতে চলিল।

চিঠিখানি হাতে করিয়া বুদ্ধ আরাম কেদারায় নিছাঁবের মত শুইয়া পড়িলেন; সঙ্গে সঙ্গে অন্তস্তল শূন্য করিয়া এক দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইল। বুদ্ধ ইহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না, তাই একবার উদাসচক্ষে উহা আদ্যন্ত পাঠ করিলেন। না, স্বপ্ন নহে, সত্য—দিনের আলোর ন্যায় ইহা ধ্রুব সত্য। সুশীল তাঁহার সর্বনাশ করিল। তাঁহার চিরবাস্তিত্ব সূনাগের মস্তকে তিনি বর্তমানে তাঁহারই সন্তান দারণ পদাঘাত করিল। বুদ্ধের মাথা ঘুরিতে লাগিল। সজ্জিত প্রকোষ্ঠের দ্রব্যসামগ্রীসকল যেন সেই সঙ্গে ঘুরিতেছে বোধ হইল। বুদ্ধ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার সর্বাস্ব ধর খুর করিয়া কাপিতেছিল। হাত হইতে চিঠিখানি পায়ের কাছে পড়িয়া গেল। শত চেষ্টায়ও বুদ্ধ একপদ অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তিনি পুনরায় চেয়ারে অবসন্নভাবে শুইয়া পড়িলেন। সেই সঙ্গে বড় ছই ফোঁটা অশ্রুজল বুদ্ধের উক্ষ গাল বহিয়া করিয়া পড়িল।

২

রায় মহাশয় ঠিক করিলেন যেমন করিয়াই হউক, যতদূর নীচতা স্বীকার করিতে হউক না কেন, এ টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। আর যথাসময়ে উহা উত্তমর্ণদের হস্তেও দিতে হইবে। কিন্তু ইহা কি সহজসাধ্য? মধ্যে কেবল একদিনমাত্র অবসর। তহবিলে যে টাকা মজুত আছে, তাহা কোন প্রকারে ৫৭ হাজারের অধিক হইবে না। সৌভাগ্যের বিষয় সরকারী খাজনা দেওয়া হইয়াছে। বাকি ৭৫ হাজার টাকা কি প্রকারে কিনারা হইবে? জমিদারী বিক্রয়? প্রস্তুত; কিন্তু এক দিনের মধ্যে কে উহা ক্রয় করিবে? আর বিনা পরিদর্শনে কেই বা অত টাকা দিয়া কিনিতে রাজি হইবে? তবে উপায়? বুদ্ধ

আর ভাবিতে পারিলেন না। কতক্ষণ চক্ষু মুদিয়া শুইয়া রহিলেন। মুখস্থিত আলবোলায় নল খসিয়া পড়িল। বৃদ্ধ নিশ্চল।

চকিতের ন্যায় বৃদ্ধের মনে অধর্মের ক্ষীণ ছায়াপাত হইল। বৃদ্ধ চক্ষুদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সজোরে ঘাড় নাড়িয়া অক্ষুটস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“অস্বীকার! আমি দারী নহি বলিয়া অস্বীকার! না, কখনই না; ইহাতেই পারে না। দেশের মাথা, ধর্মের আশ্রিত, সমাজের নেতা হরি রায় অস্বীকার করিবে? কখনই না! মৃত্যু যেন তার পূর্বে আগাকে গ্রাস করে।”

রায় মহাশয় সংকল্প করিলেন, সুবোধকে তাহার ছোট ভায়ের এই উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি ও তাহার পরিণামের কথা জানাইবার পূর্বে তিনি একবার প্রাণপণ শক্তিতে সমস্ত অর্থসংগ্রহের চেষ্টা একেলাই করিবেন। বৃদ্ধের হৃদয়ে তখন যুবকের তেজ ফুটয়া উঠিল, শীর্ণ দেহ যেন অযুত হস্তীর বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল।

সারারাত বিনিদ্র হইয়া রায় মহাশয় অর্থসংগ্রহের উপায় চিন্তা এবং মোট সংগ্রহের হিসাব ঠিক করিতেই কাটাইলেন। পরদিন প্রাতঃকালে সংবদ্ধ সংকল্প কণ্ঠে পরিণত করিতে অগ্রসর হইলেন।

প্রথমে তিনি দুই চারি জন বিশেষ বন্ধুর নিকট যাইয়া নিজ আকস্মিক বিপদের কথা জানাইলেন। সকলেই হৃৎথের সহিত তাহার উপস্থিত বিপদে সহানুভূতি দেখাইলেন। ঋণস্বরূপ সকলেই অর্থসাহায্য করিলেন।

বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। রুদ্রমূর্তিতে রবি চারিদিকে প্রথর বিরণ বর্ষণ করিতেছে। প্রান্তরস্থিত বালুবাশি প্রতপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। পশু-পক্ষী সূর্য্য-বিরণে ক্রান্ত হইয়া কাতরকণ্ঠে অক্ষুট রব করিয়া নিকটবর্তী বৃদ্ধের শ্যাম-শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইতেছে। সমস্ত গ্রামখানি কোলাহলশূন্য। কচিং দুই একটি গ্রামবাসীকে আর্দ্র গামছা মাথায় দিয়া বৃদ্ধের ছায়ায় গ্রামান্তরে যাইতে দেখা যাইতেছিল। এমনই সময়ে বৃদ্ধ রায় মহাশয় শূন্যমস্তকে রৌত্রতপ্ত হইয়া ধীরে ধীরে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধের সর্ব্বদৃশ স্বৈদ-সিক্ত; ললাটের শিরাদ্বয় ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল। চক্ষুদ্বয় নিম্নে আনত। তিনি দুই হস্তে প্রাণপণ শক্তিতে নিজ উত্তরীয় বাঁধা কি বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিলেন।

গ্রামের দীমানার উপরেই সুবোধচন্দ্র পিতার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন।

দর হইতে পিতাকে দেখিতে পাইয়া সুবোধ তাঁহার সমীপস্থ হইলেন এবং তাঁহার এবস্ত্রকার বিলম্বের কারণ ও হস্তস্থিত দ্রব্যের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধ শুককণ্ঠে কেবলমাত্র বলিলেন,—“বাড়ী চল, সব শুনিতে পাইবে।” পিতাপুত্রে ক্রমে গৃহে পৌঁছিলেন।

রায় মহাশয় যথাস্থানে হাতের পুলিন্দাটি রাখিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুরোক্ত আরাম কদারায় শুইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া ধীরে ধীরে সুশীলের চিঠির কথা সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। বিস্ফারিতনেত্রে ও স্পন্দিত-হৃদয়ে সুবোধ একে একে সমস্তই শুনিলেন। বৃদ্ধের বলা শেষ হইলে তিনি পূর্বের ন্যায় চক্ষু মুদিয়া ছুই হাত কপালের উপর রাখিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।

সুবোধচন্দ্র কতক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। পরে আর থাকিতে পারিলেন না। শঙ্কিতহৃদয়ে অতি ধীরে কেবলমাত্র বলিলেন,—“তার পর”।

রায় মহাশয় চক্ষু খুলিয়া সুবোধচন্দ্রের মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর কি সুবোধ? কি জিজ্ঞাসা ক’চ্ছ?”

সুবোধ পূর্বের ন্যায় সভয়ে বলিলেন, “আজ্ঞে, টাকার উপায় কি হ’বে, তাই জিজ্ঞাসা ক’ছিলাম।”

রায় মহাশয় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“হুঁ, টাকা, উঃ এক লাখ পঁচিশ হাজার টাকা! সুবোধ সব কি যোগাড় হ’বে? সময় নেই, আজকের মধ্যেই যা করিতে পারা যায়।”

সুবোধ বলিল,—“আপনি এতক্ষণ চিঠির কথা বলেন নাই কেন? আমার মকেলেরদের কাছ থেকে কতক টাকা পাবার খুবই সম্ভাবনা ছিল। আজ ছুটি; কাছারী বন্ধ।”

বৃদ্ধ চল-চল-নেত্রে পুত্রের মুখের নদিকে চাহিয়া বলিলেন—“সুবোধ সাহসে কুলায় নাই। এক পুত্র হইতে এই যম-যন্ত্রণা। অন্য পুত্র যদি আগার ব্যথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া ওতটা আগ্রহে টাকা যোগাড়ের চেষ্টা না করে? তা’হলে এই বুড়ো বয়সে, জীবনের শেষ দশায়, নিজের হাতে রায় বংশের নাম ডুবিয়ে দিয়ে কিসের জোরে আর লোকসমাজে মুখ দেখাব? যা’র মান গেল, নাম গেল, তা’র আর থাকল কি? সুবোধ, তাই তোমাকে প্রথমেই বলি নাই।”

পিতার কথা শুনিয়া সুবোধ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন এবং নির্ঝাঁক হইয়া হেটমুণ্ডে বসিয়া রহিলেন ।

রায় মহাশয় বুলিলেন, সুবোধ তাঁহার কথায় হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে । তিনি জানিতেন, তাঁহার পুত্রদ্বয় রত্নবিশেষ । দুর্ভাগ্যবশতঃ বিদেশে সংসর্গ-দোষ-দুষ্ট হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন বিপথগামী- হইয়া পড়িয়াছে । কিন্তু সুবোধের দোষ কি ? এ দীক্ষণ অমুযোগ তাহার প্রতি করিয়া কি লাভ ? রায় মহাশয় আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “সুবোধ দেখ ত বাবা চাদরে বাঁধা সর্বসমেত কত টাকা বোগাড় হ'ল ? সুবোধ ধীরে ধীরে যাইয়া পুলিন্দাটি গ্রহণ করিলেন । তার পর একে একে গণনা করিয়া সারি সারি টাকা এবং নোট মেজের উপর সাজাইয়া রাখিলেন । গণনা শেষ হইলে মুখ তুলিয়া পিতাকে বলিলেন—“তিপান্ন হাজার ।”

রায় মহাশয় বলিলেন, “তিপান্ন হাজার । আর কাছারীর তহবিলে যোক সাতান্ন হাজার আছে । তা'হলে একুনে হ'ল এক লাখ দশ হাজার । এখনও পনের হাজার টাকা বাকী ! তাই ত । সময়ও নাই । পাই কোথায় ?” এই বলিয়া রায় মহাশয় পুনরায় চক্ষু মুদিয়া কপালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

ইত্যবসরে ঘরের দরজায় মূহ আঘাত শুনা গেল । সুবোধচন্দ্র উঠিয়া বাহিরে গেলেন । তথায় তাঁহার সহধর্মিণী প্রমীলা অপেক্ষা করিতেছিলেন । তিনিই দ্বারে আঘাত করিয়া স্বামীকে বাহিরে আদিত্তে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন ।

সুবোধচন্দ্র বাহিরে আসিলে প্রমীলা চাপা কণ্ঠে বলিলেন, “আর ভাবিবার ত কোন কারণ নাই ? আমার পিতৃদত্ত এবং তোমাদের প্রদত্ত অলঙ্কারে প্রায় ১৩১৪ হাজার টাকা হইবে । তারপর দু'একটা আসবাব বিক্রী করিলেই ত বাকী সামান্য টাকা উঠিয়া আসিবে । এই লও ।” এই বলিয়া সাধ্বী স্ত্রী স্বপুত্র-বংশের সম্মান ও মুখরক্ষার জন্য নিরাভরণা হইয়া নিজের যাহা কিছু সমস্ত স্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন ।

সুবোধচন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া পুস্তলিকার ন্যায় একদৃষ্টে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার প্রিয়তমের চক্ষুদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । অমনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন,—“ভাষ্ কি ? বাবাকে দাও গিয়ে । এত বেলা

হ'লো, তিনি এখনও মুখে হাতে ছল দেন নাই। সমস্ত টাকা যোগাড় না হ'লে মনেও ভেবো না, উনি জলপর্যন্ত আজ স্পর্শ করবেন? যাও, দাও গিয়ে।”

সুবোধচন্দ্র নিজেকে সামলাইয়া নিজগৃহ হইতে তাহার নিত্যব্যবহার্য বহুমূল্য সুবর্ণঘড়ি, চেন, বোতাম ও হীরার অঙ্গুরী লইয়া পুনরায় সজ্জিত অর্থ-রাশির নিকট আসিয়া বসিলেন। বুদ্ধ রায় মহাশয় তখন সেই অবস্থায় ছিলেন।

সুবোধচন্দ্র ডাকিলেন, “বাবা”।

বুদ্ধের চমক ভাঙ্গিল; বলিলেন, “কি সুবোধ”।

সুবোধচন্দ্র বলিলেন,—“দয়াময়ের করুণায় সমস্ত টাকা যোগাড় হইয়াছে; বোধ হয় কিছু অধিকও হইবে।”

সন্তানহারা জননীর হারানিধি পুনঃপ্রাপ্তির সংবাদে হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে যে ব্যগ্ধতা আগিয়া উঠিয়া এক মান্বষিক শব্দে উহা মুখে ব্যক্ত হয়, বুদ্ধ রায় মহাশয় তড়িৎ প্রবাহে চেয়ারে উঠিয়া বসিয়া সেইরূপ ব্যাকুলতা-জড়িত রসনায় সোৎসুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কই,—কই”?

সুবোধচন্দ্র অমনই তাঁহাকে অলঙ্কারের স্তম্ভ দেখাইয়া দিলেন।

বুদ্ধ রায় মহাশয় বাস্পজড়িত কণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“বউ মা, তুমিও কান্দালিনী সাজিলে? হা হতভাগ্য সন্তান!” তিনি বদ্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে অশ্রু মার্জ্জন করিলেন।

পূর্বে হইতেই মাধুরী তাহার মায়ের কাছে তাহার বড় আদরের, বড় সাধের ‘খুকী’কে লইয়া থেলা করিতেছিল। ‘খুকী’ তাহার মেয়ে; প্রায় তাহারই ন্যায় বড় একটি কাচের পুতুল। তাহার কাকাবাবু কলিকাতা হইতে তাহাকে কিনিয়া আনিয়া দিয়াছিলেন। যখন ঘরের কাহিরে সুবোধচন্দ্র ও প্রণীলার কথাবার্তা হইতেছিল, তখন মাধুরী ‘খুকী’কে শোওয়াইয়া তাহার পিতানাতার মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে উহাদের সব কথা শুনিয়াছিল। সংসারানভিজ্ঞ ক্ষুদ্র বীলিকা তাহার শিশু বুদ্ধিতে যতটুকু ধারণা করিবার ক্ষমতা ছিল, তাহাতে বুঝিয়াছিল যে, যাহার যা কিছু আছে, আজ তাহাকে সমস্তই তাঁর দাদা মহাশয়কে দিতে হইবে। তাই সে তাহার যথাসর্বস্ব—তাঁর আদরের ‘খুকী’কে বুকে করিয়া আনিয়া তাহার দাদা মহাশয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল। তাঁর পর একবার ‘খুকী’র মুখে অঙ্গভীর চুমু খাইয়া, যেন সেই উভয়ের শেষ

দেখা—হাসিমাখামুখে রায় মহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া বীণাবিনিমিত মধুরস্বরে বলিল, “দাদা মহাশয়, ‘থুকু’কে নিন ; একেও বিক্রী কলুন ।”

অনাবিল স্বচ্ছ হৃদয়ের এবস্থিধ আত্মত্যাগে সংসার-তাপ-ক্লিষ্ট বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ছইহস্তে দেবশিঙতুল্যা পৌত্রীর কণ্ঠবেষ্টন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“দিদি তুমিও !’ হুভাগ্য সন্তান দেখে যাও, স্বকৃত কণ্ঠের শোচনীয় পরিণাম কতদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে !”

অশ্রুজল অজস্রধারে বৃদ্ধের ‘ছুইগাল বহিয়া পড়িতে লাগিল ।

৩

- সুশীল-কৃত ঋণ পরিশোধ হইয়া গেল। কিন্তু তাহার বৃদ্ধ পিতার ভাগ্য বোধ হয় সেই সঙ্গে তাঁহাকেও পরিত্যাগ করিল।

বৃদ্ধ রায় মহাশয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। বংশের মর্যাদা রক্ষার জন্য তিনি কপর্দকশূন্য এবং পূর্বের দারস্থ হইয়া উপস্থিত দায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন বটে, কিন্তু এই ছঃসময়ে সাহায্যকারী বন্ধু ও হিতৈষীবর্গের ঋণ হইতে কি প্রকারে যে মুক্তিলাভ করিবেন ; ইহাই এখন তাঁহার প্রধান ভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

সুবোধচন্দ্র পিতার মনোভাব বুঝিলেন। তিনি স্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে এক দিন পরামর্শ করিলেন। উহাতে ইহাই স্থির হইল যে, সংসারের ব্যয়ভার হ্রাস করিতে হইবে। এত দাস দাসী, লোক লঙ্কর—একে একে সমস্তই কমাইতে হইবে। তা’রপর কোর্টের ওকালতী কাজ ব্যতীত সুবোধকে রাত্রেও অবসর পাইলে প্রাতঃকালে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া প্রত্যহ নিজ জমিদারীর সেরেস্তায় কর্ম করিতে হইবে। ঈর্ষ্যশেষে প্রমীলা একটু ছোরে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“এই রকম পরিশ্রমে যত দিনেই হউক এ দায় থেকে মুক্ত হইতে হইবে। সেই সর্বমঙ্গলদায়িনী মা জগদম্বাই এখন আমাদের একমাত্র ভরসা।” তারপর অন্তঃস্বরে বলিলেন—“হায়, সোণার সংসারে কি ভয়ানক বজ্রপাত হ’ল !” অঞ্চল-প্রান্তে প্রমীলা চক্ষু মুছিলেন।

বৃদ্ধ রায় মহাশয় পুত্র ও পুত্রবধুর পরামর্শে বিশেষ কোন আপত্তি করেন নাই। কিন্তু সর্ব প্রথম সে দিন প্রত্যুষে তিনি মাধুরীকে ছোট একটি পাত্রে কতকগুলি মুড়ি লইয়া দালানের এক ধারে বসিয়া প্রফুল্লমুখে খাইতে দেখিলেন,

সে দিন তিনি সুবোধকে ডাকিয়া বলিলেন, “সুবোধ, বাবা এতটা টানাটানি করা ঠিক নয়! ছুধের বাছা, একি ওর পেটে সহ্য হবে?”

‘প্রত্যুত্তরে সুবোধ কেবলমাত্র বলিলেন, “ও সব আপনি কিছু ভাবিবেন না; মাধুরী অন্য জিনিষের চেয়ে ‘মুড়ি’ খেতে ভালই বাসে।”

“কাজেই! অভাবে স্বভাব নষ্ট করে।” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া এই কথা বলিতে বলিতে রায় মহাশয় বাহিরে চলিয়া গেলেন।”

এমনই অনাটনে ও অসীম কষ্টসহিতার মধ্য দিয়া দেশখ্যাত প্রসিদ্ধ রায়-পরিবারের দিন কাটিতে লাগিল। প্রতি মাসান্তে সুবোধচন্দ্র সমস্ত উদ্ধৃত টাকা বৃদ্ধের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। রায় মহাশয় সেগুলি লইয়া স্বয়ং পাওনাদারদের দিয়া আসিতেন। প্রত্যাগমনকালে ছঃসংয়ে সহায়তার জন্য তাহাদিগকে প্রত্নত ধন্যবাদ দিতেন এবং হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতেন।

নিম্ন সন্তান-কৃত ছকার্ধ্যের প্রায়শ্চিত্ত বৃদ্ধ বয়সে রায় মহাশয় এমনই প্রকারে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

৪

পর্বতমালাবেষ্টিত সীমান্ত-প্রদেশের ইংরাজাধিকৃত প্রায় সমস্ত সমতল ভূমিতে তাঁবু পড়িয়াছে। ছাউনীর মধ্যস্থল হইতে নূন্য ভেদ করিয়া ব্রিটিশ পতাকা উড়িয়াছে। তাঁবুর দ্বারদেশে স্ব স্ব রেজিমেন্টের চিহ্ন উজ্জ্বল বর্ণে অঙ্কিত। রসদদার, ডাক্তার, কর্ণেল প্রভৃতি সকলেরই পৃথক পৃথক তাঁবু পড়িয়াছে। প্রতি তাঁবুই সশস্ত্র প্রহরীদ্বারা রক্ষিত।

মধ্যস্থলস্থিত লালরঙের তাঁবু ডাক্তারের জন্য নির্দিষ্ট। সুশীলচন্দ্র উহারই কর্তা।

দুর্দ্ধর্ষ পার্শ্বভীষণগণের সহিত যুদ্ধ করা অশিক্ষিত ইংরাজবাহিনীর পক্ষে ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিল। কারণ ব্রিডোহীগণ সম্মুখযুদ্ধের প্রয়াসী নহে। দস্যুর ন্যায় অতর্কিতভাবে আসিয়া মারধর ও লুণ্ঠনপূর্বক পুনরায় পর্বতগাজে বিলীন হইয়া যাওয়াই উহাদের উদ্দেশ্য। যাহা হউক, ক্রমান্বয়ে তিন মাস কাল যুদ্ধের পর ব্রিডোহীগণ যেন শাস্ত্যাব ধারণ করিয়াছিল। তাই আজ সন্ধ্যার প্রাকালে জেনারেল সাহেবের আজ্ঞায় প্রচারিত হইল, রাত্রের জন্য পূর্ণ অবসর; ইংরাজ সৈন্যসমূহ আমোদ-প্রমোদের আয়োজনে মত্ত হইয়া উঠিল। অনতি-

বিলম্বে নাচ-গান-হাস্য-কোলাহলে স্তব্ধ প্রান্তর মুখরিত হইয়া উঠিল। উল্লসিত সৈন্যগণের কর্তৃ-নিঃসৃত সেই ঘন ঘন ‘হিপ্ হিপ্ হুররে’ ধ্বনি পর্শ্বতান্ত্রালস্থিত সদ্য-শান্ত আফ্রিদীগণের কর্ণে প্রবেশ করিল, কারণ বুঝিতে উহাদের বেশী বিলম্ব হইল না। পরক্ষণে একজন ছোটপুষ্টি যুবক কটিদেশস্থিত বংশী গ্রহণ করিয়া উহাতে জোরে ফুৎকার দিল। দেখিতে দেখিতে পর্শ্বতগাত্র ভেদ করিয়া চারিদিক হইতে দলে দলে সশস্ত্র আফ্রিদীগণ আসিয়া যুবকের চারিদিক বেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইল। সকলে উপস্থিত হইলে যুবক উচ্চকণ্ঠে বলিল, “বিপক্ষের সৈন্যগণ আমোদে মাতোয়ারা; এই আমাদের উপযুক্ত অবসর। এই সুযোগে একবার সর্দার মোল্লার নাম লইয়া শেষ আক্রমণ করি। তোমাদের মত কি?”

সমবেত আফ্রিদীগণ অস্ত্র উত্তোলন করিয়া যুবকের কথায় সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

দ্বিপ্রহর রজনী। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। মেদিনী ঘোর অন্ধকারে আবৃত। সারা জগত নিদ্রায় সুপ্ত। কেবল ইংরাজ সৈন্যগণের অবিশ্রান্ত আমোদ-কোলাহলে ও অট্টহাস্যে সেই স্থল নিনাদিত। সহসা চারিদিক হইতে ‘দীন দীন’ রব শ্রুত হইল; পরক্ষণেই ইংরাজ শিবিরের উপর মুষলধারে গুলি-বর্ষণ হইতে লাগিল।

সুশিক্ষিত ও সাহসী ইংরাজ সৈন্য এইরূপ আকস্মিক আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না; তাহারা জেনারেলের আদেশে সেই রাত্রের জন্য পূর্ণ অবসর ভোগ করিতেছিল। কিন্তু তাহার নিশ্চেষ্ট হইবার পাত্র নহে—যতদূর সম্ভব ক্ষিপ্ৰ-কারিতার সহিত তাহার স্ব স্ব অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ করিয়া যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইল; কিন্তু তাহার পূর্বে অর্নেকেই বিপক্ষের গুলিতে হতাহত হইল।

ইংরাজ সৈন্য প্রস্তুত হইয়া সেনাপতির অনুমতি প্রতীক্ষা করিতেছিল; এমন সময় জেনারেল গর্ডন অস্বারোহণে ছাউনীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি প্রধান সহকারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, আমাদের কোলাহল-ধ্বনি শুনিয়া আফ্রিদীগণ সদলে আসিয়াছে। পূর্ব দিকের প্রবেশপথ” আমি আমাদিগের সৈন্যদ্বারা রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি। এখন তুমি অর্দ্ধেক সৈন্য লইয়া পশ্চিম দিক আক্রমণ কর। আমি অবশিষ্ট সৈন্য সাহায্যে দক্ষিণ দিক রক্ষা করিব। উত্তরে পাহাড় ও নদী; মনুষ্যের একেবারে ‘অগম্য।’

সেই সময়ে একটি গুলি আসিয়া হাঁসপাতাল তাঁবুর একপাশ ভেদ করিল। সকলে বুঝিল, শত্রুদল অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে। তখনই স্ব স্ব নির্দিষ্ট দিকাভিমুখে ইংরাজ সৈন্য ছুটিল। কেবল তাঁবুর পাহারায় মুষ্টিমেয় সৈন্য অবশিষ্ট রহিল।

একদল আফ্রিকানী সৈন্য যে বাস্তবিকই ইংরাজ ছাউনীর খুব নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা শিবির-রক্ষক প্রহরীগণ অবিলম্বে বুঝিল। ভীষণরবে ‘দীন দীন’ শব্দ করিতে করিতে চল্লিশ পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী আফ্রিকানীকে উহার ছাউনীর দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল। অমনি পরিত্যক্ত ইংরাজ সৈন্যগণ একত্র মিলিত হইল। বিপক্ষদলকে আক্রমণ করিতে যাইবার পূর্বে ভূটাসিং কর্পোরাল একবার তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়া বলিল, “ডাক্তার, সাবধান থাকিও। একদল আফ্রিকানী নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে; চলিলাম।” ভূটাসিং শান্তি-প্রিয়, নিরীহ বাঙ্গালী ডাক্তারকে বড় ভাল বাসিত। গত তিন মাস হইতে অবসর পাইলেই সে ডাক্তারবাবুকে যুদ্ধের রীতি ও অস্ত্র-চালনার কৌশল শিক্ষা দিত। সে ডাক্তারের অস্ত্রচালনায় লঘুহস্ততা ও অশ্বারোহণে ক্ষিপ্ৰকারিতা দেখিয়া তাহার প্রভূত প্রশংসা করিত। ভালবাসিত বলিয়াই আসন্ন বিপদ সময়ে সে ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়া সাবধান হইতে বলিয়া গেল।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাঙ্গালী ডাক্তার আমাদের সুশীলচন্দ্র। ভূটাসিংয়ের কথায় সুশীল অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তাঁবুর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন অকালে বিহ্বাৎ চমকাইতেছিল। তাহারই ক্ষণিক আলোকে সে দেখিল, তাহাদের সৈন্যদল ক্রমশঃ পাছু হটিতেছে। সে মুহূর্তের জন্য কি ভাবিল। তার পর শিবির হইতে একটি অশ্ব বাহির করিয়া আনিয়া উহাতে আরোহণ করিল। অশ্বের বল্গা সংযত করিয়া একবার উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া সে অক্ষুট স্বরে কি বলিল। “ধাব, ক্ষমা করিবেন, চলিলাম”—কেবলমাত্র ইহাই শোনা গেল।

• অশ্ব দ্রুতবেগে ছুটিল। অনতিবিলম্বে সুশীল ভূটাসিংয়ের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময়ে পশ্চাৎ হইতে বিপক্ষদলের একব্যক্তি ভূটাসিংকে লক্ষ্য করিয়া বর্ষা ত্যাগ করিতেছিল। সুশীল ভূটাসিংকে পশ্চাতে রাখিয়া শত্রুকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল! অব্যর্থদক্ষান গুলি আফ্রিকানীর বক্ষস্থল ভেদ করিল।

কিন্তু শত্রুর দৃঢ়হস্ত-নিষ্কিণ্ট বর্ষা সবেগে আসিয়া সুশীলের ললাট বিদ্ধ করিল। অবিরলধারে শোণিতপাত হইতে লাগিল; সুশীলের উহাতে ক্রক্ষেপ নাই। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ভূটাসিং শত্রুকে মারিয়াছি। সে তোমাকে এই বর্ষা দিয়া পিড়ন দিক থেকে লক্ষ্য করিতেছিল। আর নিমেষমাত্র দেরী হইলে সর্বনাশ হইত।”

ভূটাসিং মুখ ফিরাইয়া দেখিল, তাহার প্রিয় শিষ্য, রেজিমেণ্টের সুদক্ষ বাঙ্গালী ডাক্তার সুশীলচন্দ্র রক্তাক্তকলেবরে তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেছে।

সে তখন বিষয়াপ্লুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ডাক্তার বাবু, তুমি এখানে? শত্রু মারিয়াছে, সাবাম্; কিন্তু চেয়ে দেখ, কপালের রক্তে তোমার সর্বাঙ্গ লাল হ’য়ে উঠল।”

ঠিক সেই সময়ে বিপক্ষদল হইতে একটা চীৎকার-ধ্বনি উথিত হইল—
“ভাগো, সর্দার মাটি লিয়া। ভাগো—ভাগো।”

নিমেষমধ্যে সেই স্থান শত্রুশূন্য হইল। ভূটাসিং সুশীলের দেহ দৃঢ়রূপে নিজ হস্তে ধরিয়া স্নেহ-বিগলিত-কণ্ঠে বলেন,—“সাবাম্। আজ আমার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হইল। তুমি বিপক্ষের সর্দারকে ভূগিশায়ী করিয়াছ। আগা-দের এ অভিযান তোমার দ্বারাই সফল হইল।”

দূরে বজ্রগম্ভীরস্বরে প্রশ্ন হইল,—“কোথায় আফ্রিদী সর্দার? কে মারিল, কে সে বীর?”

সকলেই বুঝিল, উহা জেনারেল গর্ডনের কণ্ঠস্বর। প্রশ্নকারী তাঁহার কথা শূন্যে বিলীন হইতে না হইতে সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ভূটা সিংয়ের মুখে সমস্ত শুনিলেন এবং ভূপতিত আফ্রিদী সর্দার হামিদ খাঁর নিষ্পন্দ শরীরের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। তার পর নিজ হস্তে সুশীলের ললাটের ক্ষতমুখ বাঁধিয়া দিয়া নিজ পরিচ্ছদ হইতে “ভিক্টোরিয়া ক্রশ” খুলিয়া উহার বুকে বাঁধিয়া দিলেন। চারিদিক হইতে সমবেতকণ্ঠে “হিপ্ হিপ্ হুররে” শব্দ উথিত হইল।

রণবাদ্যের তালে তালে পা ফেলিতে ফেলিতে অশ্বগুলি আরোহীগণকে বহন করিয়া তাঁবুর দিকে ফিরিল।

৫

উপস্থিত বিপদ, বিশেষ যদি উহা অভাবনীয় হয়, মানুষকে প্রায় ধৈর্য্যহার্য্য করিয়া ফেলে। উহা হইতে উদ্ধার লাভ করিবার জন্য তখন তাহার সমস্ত শক্তি একযোগে কার্য্য করিয়া থাকে। যখন তাহার বেগ প্রশমিত হইয়া আসে, তীব্রতা মুহু হইয়া পড়ে, তখন সে উহার আনুসঙ্গিক সমস্ত বিষয়গুলি স্থির হইয়া ভাবিবার অবসর পায়। বৃদ্ধ রায় মহাশয়ের এখন এইরূপ দশা উপস্থিত। অর্থ সংগ্রহের দারুণ ভাবনায় তিনি পুত্রের শৌচনীয় পরিণাম চিন্তা করিবার অবসর পান নাই। যখন সে ভাবনা দূর হইল, তখন পম্পিত্যুক্ত ভাবনার বিষয়গুলি তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া বসিল।

“সুশীল কেন একবার তাহার দাদার সহিত গোপনেও দেখা করিল না। তাহা হইলে তাহার জন্য এখন এরূপ দুশ্চিন্তায় ভুজিতে হইত না। ছেলেটার মাথায় কি দুর্ব্বুদ্ধিই ঢুকিয়াছিল!”—এই রকম নানা ভাবনায় রায় মহাশয়ের মন সুশীলের জন্য সর্ব্বদাই আচ্ছন্ন থাকিত। সেইজন্য তিনি যে আজকাল অত্যন্ত অন্যমনস্ক ও বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছিল।

একদিন সুবোধবাবু অসময়ে কাছারী হইতে বাড়ী আসিলেন। সে সময়ে রায় মহাশয় গীতা পাঠ করিতেছিলেন। পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি চক্ষু ফিরাইলেন। সুবোধকে আসিতে দেখিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে এত সকাল সকাল এলে? শরীর কি অসুস্থ বোধ করছ?”

গুরুভাবে ক্ষুদ্র একটিমাত্র ‘না’ বলিয়া তিনি হস্তস্থিত ‘বেঙ্গলী’ পত্রের অংশ-বিশেষ পিতাকে পড়িতে দিলেন। উহা রয়টারের তারের একটি সংবাদ। তাহা এই—“ছেনারেল গর্ডন সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, অদ্যকার যুদ্ধে ইংরাজ পক্ষের জয় হইয়াছে। আফ্রিদী সর্দার হামিদ খাঁর মৃত্যু ও পতন হইয়াছে। বাঙ্গালী ডাক্তার সুশীলচন্দ্র রায়ের অদ্ভুত বীরত্বে ইহা সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু সুশীলচন্দ্র কর্পালে বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। তাঁহার বৃকে ছেনারেল স্বহস্তে ‘ভিক্টোরিয়া ক্রস’ পরাইয়া দিয়াছেন। আশা করা যায়, এইবার সীমান্তে শান্তি সংস্থাপিত হইবে।”

বিস্ময়িতনেত্রে ও অদ্ভিতকণ্ঠে বৃদ্ধ রায় মহাশয় সুবোধের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ! সুশীল আমার এমন বীরত্ব দেখাইয়াছে? সে

‘ভিক্টোরিয়া ক্রশ’ উপহার পাইয়াছে ? কেবল আমার বংশের নহে,—সে আত্ম সমস্ত বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে ! তারপর যুদ্ধের পুনরায় এই অংশটি পাঠ করিলেন, “কিন্তু সুশীলচন্দ্র কপালে বিয়ম আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন ।” বুদ্ধের চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা অশ্রুজল গড়াইয়া পড়িল ।

দাবাঘির ন্যায় এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল । পরদিন ছেলার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কাচারী-অস্ত্রে স্বয়ং আসিয়া রায় মহাশয়ের সহিত কনসাল্ট করিয়া তাঁহার পুত্রের অবস্থি যশোলাভে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিয়া গেলেন । দলে দলে লোক আসিয়া ‘রায়’ বাড়ী পূর্ণ করিতে লাগিল । এমন সুসন্তানের পিতা বলিয়া সকলে তাঁহাকে কত প্রকারে স্তুতিবাদ করিতে লাগিল ; কিন্তু বুদ্ধের মুখে কেবল একই কথা ‘আশীর্বাদ করুন, তাহাকে যেন ফিরিয়া পাই’ ।

এই ঘটনার পর একমাস গত হইয়াছে । একদিন রায় মহাশয় যখন জমিদারীর আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখিতেছিলেন, সেই সময় ধীরে ধীরে রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত হইল । সঙ্গে সঙ্গে চিরহাস্যময়ী মাধুরী হাসিমাথামুখে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, “দাদা মহাশয়, দেখুন কে এসেছে ?” এই বলিয়া সে তাহার বড় আদরের কাকা-বাবুকে ঘরের ভিতর লইয়া আসিল । সুবোধচন্দ্রও উহাদের পশ্চাতে গৃহ প্রবেশ করিলেন ।

চিরহুঃখী পথের ভিখারী, অকস্মাৎ ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিলে যেমন বিম্ময়ান্বিতনেত্রে নির্ঝাঁক হইয়া কিয়ৎকাল অবস্থান করে, বংশো-জ্ঞলকারী যশস্বী পুত্র সুশীলকে গৃহমধ্যে দেখিয়া রায় মহাশয়ের অবস্থা সেইরূপ হইয়াছিল । পরক্ষণে তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “কে ? সুশীল আমার ?”

ভীত ও কম্পিতহৃদয় অপরাধী শিশুর ন্যায় সুশীল নতমুখে পিতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । সে দেখিল, তাহার পিতার তুষারধবল কেশ ও চিন্তাভারাক্রান্ত বদন তাঁহাকে কত অধিক প্রবীণ করিয়া তুলিয়াছিল । সুশীল বুঝিল, তাহার দুষ্চরিত্রতা অবস্থি পরিবর্তনের কারণ । তাহার মনে বড়ই দিক্কার জন্মিল । সে যেমন পিতার পদযুগল ধরিয়া পূর্বকৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিতে যাইবে, অমনই বৃদ্ধ রায় মহাশয় দুই বাহু দিয়া, তাঁহাকে দৃঢ়ভাবে বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইলেন এবং স্নেহার্জকণ্ঠে বলিলেন,—“না সুশীল ওখানে নয় ; বংশোজ্ঞলকারী সন্তানের স্থান এই খানে !

আলিঙ্গন-বদ্ধ পিতা-পুত্রের চক্ষের অবিরল অশ্রুধারা সেদিন দু’টি ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত বেদনা ধৌত করিয়া দিয়াছিল ।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু ও হিন্দু-সমাজ ।

(প্রথম প্রস্তাব)

ঋষি-প্রতিম চন্দ্রনাথ আর ইহজগতে নাই ! বিধি-নির্দিষ্ট কার্য সম্পাদন করিয়া, অসাধারণ কৰ্ত্তব্যমিষ্ঠার স্মৃতি পশ্চাতে রাখিয়া, হৃৎ-দারিদ্র্য-দৈন্য-বিজড়িত পার্থিব মোহপাশ ছেদন করিয়া, আজ সেই ভীমকর্ষা পুরুষ চির-শান্তির সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন । তিনি আমাদের জন্য কি করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহা পর্যালোচনা করিবার সময় আসিয়াছে । নানা পুস্তক প্রণয়ন করিয়া তিনি জীবদ্দশাতেই চিন্তাশীল সুলেখক বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি যে কেবল সাহিত্যসেবিমাত্র ছিলেন, কেবলমাত্র বঙ্গভাষার উন্নতিকল্পে রাজকীয় কর্ম-ক্রান্ত জীবনের অবসরভাগ উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, পরন্তু হিন্দুকে হিন্দুর মহত্ত্ব দেখাইতে, হিন্দুর অতুল-নীয় আদর্শ বুঝাইতে, হিন্দুর কৰ্ত্তব্যপথ পরিস্ফুট করিতে, তিনি যত চেষ্টা করিয়াছেন, তত বুঝি আর কেহ করেন নাই । তাঁহার ধর্ম প্রাণতা ও একাগ্রতা তাঁহার এই চেষ্টাকে যে সফলতার পথে আনিয়াছে, তাহা কে অস্বীকার করিবে ? অধুনা হিন্দু-সমাজে যে বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, সংস্কারের নামে হিন্দু-আদর্শের মূলে যেরূপ কুঠারাঘাতে প্রয়াস হইতেছে, তাহাতে নিষ্ঠাবান হিন্দুমাত্রই সশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন । এই সময়ে জনসমাজে তাঁহার কার্যাবলীর কথঞ্চিৎ প্রচার অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না ভাবিয়া, আমরা এই প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম ।

ইংরাজি শিক্ষার প্রথম প্রচলন-যুগে হিন্দু-সমাজের এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন আমাদের যাহা কিছু সমস্তই প্রতীচ্য-মোহমুগ্ধ শিক্ষিত-সমাজ কর্তৃক ঘোর ঘৃণার চক্ষে অবলোকিত হইত এবং তৎপরিবর্তে ইংরাজের আচার-ব্যবহার ও সামাজিক রীতিনীতির অন্ধ অনুকরণ আধুনিক সভ্যতার অপরি-হার্য্য অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হইত । ঘোর যথেষ্টাচারের স্রোতে হিন্দু ধর্ম ও সমাজ যখন এইরূপে ভাসিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, বাঙ্গালীর ‘সে ঘোর দুর্ঘ্যোগদিনে’ মহাত্মা রামমোহন রায় ভগবৎ-প্রেরিত হইয়াই যেন ভারতে অবতীর্ণ হইলেন এবং তদানীন্তন অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া প্রাচ্য ও পাশ্চা-

তোয় সম্বয়ে এক নব ধর্মের সৃজন করিয়া মুমূর্ষু জাতিকে অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিলেন । কিন্তু ক্রিয়ামাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে, ইহা ছড় জগতে যেমন সত্য, ঈ, সমাজে ও রাজনীতিতেও সেইরূপ সত্য । রাজা রামমোহন রায়ের কার্যে বাধা প্রাপ্ত হইয়া সমাজপ্রোত এইবার বিপরীতমুখী হইল ! শিক্ষিত-সমাজের দৃষ্টি এই নত ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইল ; অনেকেই ইহাতে দীক্ষিত হইলেন । কিন্তু জনসাধারণ তাঁহার কার্যের মর্ম বুঝিতে চেষ্টাও করিল না । ক্রমশঃ শিক্ষিত ব্যক্তিগণও তাঁহার মত গ্রহণ করিতে বিরত হইল । ফলে আবার এমন এক সময় আসিল, যখন দেশের যাহা কিছু সবই ভাল এবং পাশ্চাত্য সমস্ত ভাবই পরিহার্য, এই মত শিক্ষিত-সমাজের মধ্যে প্রচলিত হইল । বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং চন্দ্রনাথ বসু এই যুগে আবির্ভূত হন এবং তাঁহারা উভয়েই অসাধারণ প্রতিভাবলে যুগধর্মের উক্ত প্রভাব হিন্দু-সমাজে বদ্ধমূল করিয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

চন্দ্রনাথ বসু হিন্দু-আদর্শের বিশ্লেষণসহকারে হিন্দু-সমাজনিয়মসমূহের শুধু যে যৌক্তিকতা ও হিন্দুর পক্ষে তাহাদের উপযোগিতা প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, পরন্তু তিনি আমাদের ব্যবস্থাসমূহের সার্বভৌমিকত্ব, প্রতি-পাদন করিতেও প্রয়াসী হইয়াছেন । তিনি ‘সাবিত্রীতত্ত্ব’র একস্থলে লিখিয়াছেন, “কঃ পন্থায় বলিয়াছিলাম, একদিন সমস্ত মানবকে ভারতের বাসনা-বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে হইবে । ‘সাবিত্রীতত্ত্ব’ বলিতেছি—একদিন সমস্ত মানবকে ভারতের লোক-সৃষ্টি-বিজ্ঞান গ্রহণ করিতে হইবে ।” ভারতের আদর্শ, ভারতের জ্ঞান, ভারতের দূরদর্শিতা পৃথিবীর আর কুত্ৰাপি কোন জাতির মধ্যে দৃষ্ট হয় না, এই কথাই তিনি বাধ বার অধঃপতিত হিন্দুজাতিকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । হিন্দুর বাবতীয় সমাজনিয়ম আত্মীয়স্বজনের একানবর্গিতায় ও সংঘমে প্রতিষ্ঠিত, যুরোপীয় সমাজনিয়ম ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় ও সংঘমনিরপেক্ষ ভোগবিলাসে প্রতিষ্ঠিত । কাজেই একটা যে ছুরতিক্রমণীয় ব্যবধান এক সমাজকে অন্য সমাজ হইতে পৃথক করিতেছে, তাহা বিস্মৃত হইলে চলিবে না এবং যিনি এই ব্যবধানের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া প্রতীচ্য-সমাজনিয়ম প্রাচ্যে প্রবর্তিত করিতে চেষ্টিত হইবেন, তিনিই সংস্কারের নামে সমাজে ঘোর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিবেন ।

তাই যখন দেখি সম্প্রতি একদল স্থলদর্শী সমাজসংস্কারক জাতিভেদ উঠাইয়া দিতে ও বিধবা-বিবাহ প্রবর্তন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, তখন আমরা ক্ষোভে ভ্রিয়মাণ হই। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, ‘হিন্দুসমাজের বিশেষত্ব কি?’ এই প্রশ্নের উত্তর হিন্দুর জাতিভেদ ও হিন্দু-বিধবার আত্মব্রত ব্রহ্মচর্য্য। সত্য বটে, একান্নবর্তী পরিবার লইয়া হিন্দুসমাজ গঠিত; এবং এই—একান্নবর্তিতা আজ পর্য্যন্ত অধিকাংশস্থলে সংরক্ষিত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া ইহাকেও হিন্দুসমাজের অবিচ্ছিন্ন বিশেষত্ব বলিয়া অনেকেই নির্দেশ করিয়া থাকেন। কিন্তু সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীতি হয় যে, এই ব্যবস্থা কালের প্রভাব সহ্য করিতে পারিবে না। সে যাহা হউক, এখনও ইহা একরূপ দৃঢ়ভাবে আমাদের সমাজকে আঁকড়িয়া ধরিয়া আছে যে, ইহাকেও আমাদের সমাজের বিশেষত্ব বলিলে অসঙ্গত হয় না; কিন্তু জাতিভেদ ও বিধবার চির-ব্রহ্মচর্য্যই হিন্দুসমাজের স্বাভাব্য চিরকাল রক্ষা করিবে। আজ আমরা শুধু যে এই দুই ব্যবস্থার মর্যাদা ভুলিয়া গিয়াছি তাহা নহে, পক্ষান্তরে এইগুলিই আমাদের জাতীয় জীবন-গঠনের বিষম অন্তরায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে যত্নবান হইতেছি। ব্রাহ্মণাদি বিভিন্ন জাতিসমূহের যে ভ্রাতৃত্ব থাকিতে পারে না এবং তাঁহারা পরস্পরের শক্ততাসাধনেই তৎপর, এইরূপ ধারণা কেবল আধুনিক বিকৃতমস্তিষ্ক সংস্কারকদিগের করুণাভেদেই বর্তমান; বাস্তবের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। কি সহরে, কি গ্রামে যেখানেই যাও, দেখিতে পাইবে কেমন বিভিন্ন শক্তির ক্রিয়াতে এই ব্যবস্থাগত ভেদের বাহ্য আবরণ অপসৃত হইয়া গিয়াছে এবং বিভিন্ন জাতিসমূহ পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া মিলিয়া-মিশিয়া পরমসুখে কার্য্য করিতেছে। সহরে শিক্ষা দ্বারা, এই একীকরণ-ক্রিয়া সম্পাদিত হইতেছে; গ্রামে সহানুভূতি-মূলক স্বাভাবিক বৃত্তি বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে একরূপ ঘনিষ্ঠতা সৃজন করে যে, অনেক সময়ে একখানি গ্রাম একটা সুবৃহৎ পরিবারে পরিণত হয়। একরূপ ক্ষেত্রে জাতিভেদকে সকল অনিষ্টের মূল বলিয়া নির্দেশ করা কি যুক্তি-সঙ্গত? আর এই সকল সমাজসংস্কারকগণ সভ্য জগতের কোথাও এমন কোন সমাজ দেখাইতে পারেন কি, যেখানে কোন-না-কোন আকারে জাতিভেদ বর্তমান নাই? বিলাতে অর্থের উপর সমাজ-বিভাগ গঠিত;—যাহার ষত অধিক অর্থ, সে সেই পরিমাণে সমাজের উচ্চ স্তরে

প্রতিষ্ঠিত । সেখানে ধনী ও নিধনের মধ্যে যে বিষম ব্যবধান, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি না । এতদ্ব্যতীত peasants, farmers, gentry, aristocracy প্রভৃতি সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে হ্রতিক্রমণীয় চিরন্তন বৈষম্য ত আছেই । প্রতি বৎসর নববর্ষারম্ভে এবং রাজার জন্মদিন উপলক্ষে ইংলণ্ডে বহুসংখ্যক ব্যক্তি রাজাদুগ্ধে অভিজাতসম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া থাকেন । এইরূপ ব্যক্তিও মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্প্রদায়ের (যে সম্প্রদায় হইতেই তিনি উন্নীত হইয়াছেন) সহিত আর সামাজিক কোন সংস্রব রাখেন না । এমন কি অভিজাত-সম্প্রদায়ের কেহ যদি মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্প্রদায়ের সহিত বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন, তাহা হইলে পূর্বোক্ত ব্যক্তি স্বীয় সমাজ হইতে পতিত বলিয়া পরিগণিত হন । আহাতি-সম্বন্ধে এইরূপ । কিন্তু আমাদের দেশে লর্ডের স্থানাভিষিক্ত রাজ্যোপাধি-ভূষিত ধনবান্, জমীদারের পুত্র-কন্যার স্বজাতীয় মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পরিবারে বিবাহ হওয়া একেবারেই বিচিত্র নহে । অতএব হিন্দুসমাজেই কেবল জাতিভেদ আছে, আর কোথাও নাই, এরূপ অভিযোগ সম্পূর্ণ অলীক ও অসঙ্গত ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

“

ভারতবর্ষের ভৌগোলিক ।

রশিহু-দু-দিন ।

আমাদের সপ্তম ভৌগোলিক রশিহু-দু-দিনের গ্রন্থ “জামিউ-ত-তারিখ” নামে পরিচিত । খ্রিঃ ১৩১০ সালে ইহা রচিত হইয়াছিল । দশম শতাব্দীতে মুসলমানগণ ভারতবর্ষ-সম্বন্ধে কতদূর অভিজ্ঞ ছিল, “জামিউ-ত-তারিখে” তাহার চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় । প্রকৃতপক্ষে, রশিহু-দু-দিন অলু-বিকুণির ভূতত্ত্ব হইতে সার সঙ্কলন করিয়াই ‘জামিউ-ত-তারিখ’ রচনা করিয়াছিলেন । অলু-বিকুণির গ্রন্থ একান্ত দুস্প্রাপ্য ; উহার একখণ্ডমাত্র পারিস নগরের রাজকীয় পুস্তকালয়ে আছে । অলু-বিকুণির গ্রন্থ দুস্প্রাপ্য বলিয়াই “জামিউ-ত-তারিখে”র

এত আদর। ইষ্ট ইণ্ডিয়া আপিসের পুস্তকালয়ে এবং ব্রিটিশ মিউজিয়মে “জামিউ-ত-তারিখ” সম্বন্ধে রক্ষিত হইয়াছে। এসিয়াটিক সোসাইটীর পুস্তকালয়ে “জামিউ-ত-তারিখে”র আরব্য অনুবাদ আছে বলিয়া জানা যায়।

গ্রন্থ-পরিচয়।*

হিন্দুস্থানের পর্বত ও নদী।

পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষকে অসমান নয় ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। সলিলমধ্যে ভাসমান কর্কটীর পৃষ্ঠদেশ যেরূপ, ভারতবর্ষের আকারও ঠিক তদ্রূপ। ভারতে অনন্ত পর্বতশ্রেণী বিরাজিত আছে। মেরুদণ্ডের গ্রন্থিগুলি যেরূপ সম্বন্ধবদ্ধ, এই পর্বতমালাও ঠিক সেইরূপ। দেখিলে মনে হয়, যেন একটি পর্বত অপরাটের অতি নিকটে অবস্থিত। চীন হইতে তিব্বত, কাবুল, বদাক্ষান, তুখারিস্থান, খুরসান প্রভৃতি দেশের ভিতর দিয়া এই পর্বতশ্রেণী পশ্চিমে গ্যালিসিয়া পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। এই সুবিশাল শৈলশ্রেণীর পাদমূল হইতে নদ-নদী প্রবাহিত হইয়া সমতলক্ষেত্র প্রাপ্ত করিয়া দিয়াছে। হিন্দুস্থান পূর্বে চীন এবং মাটীন, পশ্চিমে সিন্ধুদেশ ও কাবুল এবং দক্ষিণে সমুদ্রদ্বারা পরিবেষ্টিত। উত্তরে তুর্কদিগের রাজধানী কাশ্মীর এবং বহু উচ্চ মেরুপর্বত শোভমান। সৌরমণ্ডল এই মেরুপর্বত বেষ্টিত করিয়া পরিভ্রমণ করে এবং ইহারই অন্তরালে অন্তর্মিত হয়। এই মেরুদেশের এক দিন এবং এক রাত্রি আমাদেহ ছয় মাসের সমান। এই পর্বতের সম্মুখেই আর একটি পর্বত আছে; উহা রজত ও কনকের স্তূপ। হিম-পর্বত কান্যকুব্জের উত্তরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। হিম-পর্বত একান্ত শীতল ও তুষার-সমাচ্ছন্ন, তাই অত দূরে অবস্থিত। ভারতের উত্তর-ভাগে যে শৈলশ্রেণী আছে, সেই সমুদয় হইতেই হিন্দুস্থানের একাদশটি নদী প্রবাহিত হইয়াছে। পূর্বাধিকের পর্বতমালা হইতেও একাদশটি নদী বাহির হইয়া সাগরে ফেলিয়া মিশিয়াছে। কেবল দক্ষিণভাগের নদীগুলিই সমুদ্রে মিশে নাই। তিব্বত ও ভারতবর্ষ এবং তুর্কিস্থানের মধ্যে একটা বিশাল পর্বত আছে। কোন পর্বতই ইহার ন্যায় উচ্চ নহে। হেমকূট পর্বত হইতে গঙ্গা নদী প্রবাহিত হইয়া দিগন্তে প্রাবাহিত হইয়াছে। * * * ভারতের যে স্থানে পাঁচটি নদী মিলিত হইয়াছে, তাহাকে পঞ্চনদ কহে। সরস্বতী নদী

সোমনাথের পূর্বভাগ দিয়া সাগরে গিশিয়াছে । গঙ্গার পশ্চিম-ভাগে কান্যকুব্জ অবস্থিত । যমুনা এই গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে । গঙ্গা ও যমুনা সম্মিলিত হইয়া অবশেষে অবশেষে গঙ্গা-নাগরে আসিয়া পড়িয়াছে ।

হিন্দুস্থানের নগর ও নাগরিক ।

ভারতবর্ষ নয় খণ্ডে বিভক্ত বটে, কিন্তু প্রত্যেক খণ্ডই ইরাণ অপেক্ষা বৃহৎ । ভারতের মধ্যভাগকে মধ্যদেশ, কহে । পারসীকগণ ইহাকেই কান্যকুব্জ বলিয়া থাকে । ভারতের গর্ভক্ষীত, উদ্ধত, অত্যাচারী ও পরাক্রান্ত নৃপতিকুল এই স্থানে রাজত্ব করিতেন । মধ্যদেশের পশ্চিমেই সিন্ধুদেশ । এককালে কান্যকুব্জ একটা অতি সমৃদ্ধিশালিনী নগরী ছিল । কিন্তু অধুনা উহা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । গঙ্গার তীরে কান্যকুব্জ হইতে তিন পথ দূরে 'বারি' নামক নগর এখন রাজধানী । পাণ্ডবদিগের জন্মস্থান বলিয়াই কান্যকুব্জের এত গৌরব ছিল । * * * কাশ্মীরের নাগরিকগণ চতুর্দিক জন্তুর পৃষ্ঠে আরোহণ করে না । সিংহাসনের ন্যায় কাষ্ঠাসনে তাহারা মনুষ্য কর্তৃক বাহিত হইয়া এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করে । রাজকর্ণচারিগণ সর্বদাই গিরিপথ ও হ্রগাদি পরীক্ষা করিয়া থাকেন । অপরিচিত ব্যক্তিমাতেই দলবদ্ধ হইয়া কাশ্মীরে প্রবেশাধিকার পায় না । একে একে বা ছইয়ে ছইয়ে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় । এমন কি হিন্দু ও ইহুদিদিগের পর্য্যন্ত এই নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়—অন্য লোকের ত দূরের কথা ! সিন্ধু দেশ এবং জিনাব নদীর মধ্যবর্তী বিরাহান (বাবরখানা) নামক স্থান দিয়াই কাশ্মীরে প্রবেশ করিতে হয়—অন্য পথ নাই । লাহোরের ন্যায় সুদৃঢ় দুর্গ আর নাই । * * * গুনিতে পাওয়া যায় যে, গুজরাটে ৮০,০০০ সহস্র সমৃদ্ধিসম্পন্ন জনপদ আছে । তথাকার অধিবাসিগণ সকলেই ধনাঢ্য ও সুখী । চারি ঋতুতে গুজরাটে ন্যূনকল্পে ৭০ প্রকার গোলাপফুল ফুটিয়া থাকে । গুজরাটের সকলেই পুতলিকা পূজা করিয়া থাকে । তাহাদিগের একজন নৃপতি জাছেন । হিন্দুস্থানের নানা দিক হইতে হিন্দুগণ গুজরাটে আসিয়া থাকে । মালবের শর্করা এবং গুজরাটের তীর হইতে গন্ধ-দ্রব্যাদি জাহাজে বোঝাই করিয়া নানা দেশে প্রেরিত হইয়া থাকে । (কেরামগুল) তীরে মবর প্রদেশ । এই স্থান হইতে রেশম, মুক্তা প্রভৃতি ইরাক, খুরাসান, সিরিয়া, রুম এবং ইউরোপে প্রেরিত হইয়া থাকে । এই দেশে প্রচুর পক্ষিমাণে

চুনী-পান্না পাওয়া যায়—এখানে গন্ধদ্রব্যেরও অভাব নাই; পদতলে সমুদ্র। সেই সমুদ্রে অনন্ত মুক্তারাশি বর্তমান রহিয়াছে। বলিতে গেলে, মবর প্রদেশই হিন্দুস্থানের দ্বারস্বরূপ। শেখ জমালু-দ্-দিন খ্রীঃ ১২৯৩ সালে যখন এই প্রদেশের রাজা হইয়াছিলেন, তখন তিনি ৭,০০০ সহস্র গডালিকা-পূর্ণ হেম-মণি-মুক্তাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এদেশের লোক একান্ত মদীবর্ণ। বিশ্ববরেখার নিকটে থাকে বলিয়াই বোধ হয় তাহারা এইরূপ বলো।

অলু-ইদ্রিসি।

আবু আবদুল্লাহ মহম্মদ একাদশ শতাব্দীতে মরোক্কো দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইদ্রিস বংশে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তিনি ইদ্রিসি নামে পরিচিত। তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া ইউরোপে পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন এবং শেষে সিসিলিতে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সিসিলির নৃপতির অনুরোধেই ইদ্রিসি তাঁহার ভূতত্ত্ব রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার গ্রন্থ “নবু-ল-মষ্টক” অথবা “পর্যটক-হৃদয়ানন্দ” বলিয়া পরিচিত। পারিসে ১৮৩৬ খ্রীঃ অব্দে ইহার অনুবাদ হইয়াছিল। ইহারও পূর্বে ১৫৯২ খৃষ্টাব্দে রোমে ইদ্রিসির গ্রন্থ অনূদিত হইয়াছিল।

গ্রন্থ-পরিচয়।

নৃপতি।

ভারতে একজন শ্রেষ্ঠ নৃপতি আছেন। তিনি বহুল দেশে রাজত্ব করেন। বহুল অর্থেই ‘রাজার রাজা’ বুঝায়। তাঁহার পরই সাজ দেশের মকমুম। তাঁহার পর সাকিন দেশের রাজা, তৎপরে জাভা, কামরুণ প্রভৃতি জনপদের নৃপতি গণ বর্তমান আছেন।

জাতিভেদ প্রভৃতি।

ভারতবর্ষে ৭টা জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। শাক্তিয় জাতিই সর্বশ্রেষ্ঠ। অন্যান্য জাতি শাক্তিয় জাতির নিকট অবনত থাকে। ইহাদিগের ভিতর হইতেই দেশের নৃপতি বাছিয়া লওয়া হইয়া থাকে। ইহাদিগের পরই ব্রাহ্মণ। তাঁহারা ব্যাঘ্রচর্ম পরিধান করিয়া থাকেন। তাঁহারা কখনও মদ্যপান করেন না। ব্রাহ্মণের পর ক্ষত্রিয়, শূদ্র এবং বৈশ্যজাতি। বৈশ্যজাতির পর শক্কালা জাতি

দেখিতে পাওয়া যায় । ইহারা ভাল গান করিতে পারে ; এই জাতির রমণীগণ দেখিতে পরমামুন্দরী । শকাল্যের পরই জাখ্য জাতির উল্লেখ করিতে পারা যায় । ইহারা নানা রকম ভোজ্য-বিদ্যা দেখাইয়া থাকে । ভারতবর্ষে ৪২ প্রকার ধর্ম্মমত প্রচলিত আছে ।

চরিত্র ।

ভারতবাসিগণ ন্যায়নিষ্ঠার জন্য চিরপ্রসিদ্ধ । তাহাদের সাধুতা, প্রতিজ্ঞা-পালনে প্রাণান্ত চেষ্টা প্রভৃতি এতই প্রশংসনীয় যে, সেই সকল কারণেই নানা দেশের লোক ভারতবর্ষে আসিয়া থাকে । তাহারা সত্যকে শ্রদ্ধা করে এবং পাপকে অত্যন্ত ঘৃণা ও ভীতির চক্ষে দেখে ।

বহুলর রমণী ।

বহুলর দেশে সকল রমণীই সহবাসের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে । যে কেহ যাহার-তাহার সহিত সহবাস করিতে পারে । কেবল বিবাহিতা রমণীর পক্ষে এ সমস্তই নিষিদ্ধ ।

কান্দাহারের শ্মশ্রু ।

কান্দাহারের অধিবাসিগণ শ্মশ্রু রক্ষা করিয়া থাকে । অনেকের শ্মশ্রুই আজীবনবিলম্বিত হইয়া দেহের শোভাবর্দ্ধন করিয়া থাকে ।

কাকরিয়া-অল্-কব্‌উইনি ।

ইনি পারস্য দেশের কব্‌উইন্‌ নামক নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া কব্‌উইনি নামে পরিচিত । ইনি কোন দিনই পর্যটক ছিলেন না ; ইস্তাখারি, ইবন্‌ হউকন্‌ প্রভৃতি ভৌগোলিকদিগের গ্রন্থাদির সাহায্যে কব্‌উইনি তাঁহার “আশাক্‌-ল্‌-বিলাদ” অর্থাৎ “কালের কীর্ত্তিস্তম্ভ ও মানুষের স্মৃতি-মন্দির” নামে গ্রন্থ-রচনা করিয়াছিলেন । ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে (খ্রীঃ ১২৬৩ সালে) তাঁহার গ্রন্থ বিরচিত হইয়াছিল ।

শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য ।

শুকতারার স্বপ্ন ।

সারারাত্রি জ্বলিয়া জ্বলিয়া ঘুমে চোখ ছাঁচী ঢুলিয়া আসিল, তাই নিশা এইবার ঘুমাইতে চলিয়াছে। চরণনিম্নে উৎসবসম্মী শ্যামা ধবধীকে ঘুম পাড়াইয়া, জড়প্রকৃতির নয়নে ঘুগ্নোর জড়াইরা দিয়া, শেনে নিশা নিচ্ছেও ঘুমাইতে চলিয়াছে। এখন জাগিতেছে কে? নদী ঘুমাইতেছে, পর্বত ঘুমাইতেছে, জীব-জগত ঘুমাইতেছে—এখন জাগিতেছে কে? স্বপ্নের বৃকে হৃদয় ঘুমাইতেছে, বিরহের কোশে যিনন ঘুমাইতেছে, মিলনের অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া বিরহও এদিকে অঘোরে নিদ্রিত! তরুণতা?—না! সাদা নটি—তাহারাও নিদ্রিত! এমন সময়ে—জি, জি, বায়ু! ও কি ও?—ঝির্ ঝির্ ঝির্! বজ্রার বরে না অভিশাপে কুন্তকর্ণ সারাবর্ষ ঘুনাইয়া একদিন মাত্র জাগিত, আত কাহার অভিশাপে পোড়া বায়ুর চক্ষে নিদ্রা নাই?—তাই এমন সময়ও তার ঝির্ ঝির্ ঝির্। আঁহী, বায়ু, কর কি? ওই শোন, তরুণতা বিরক্ত হইয়া ঘুনের দোরে বসিতেছে—সর্ সর্ সর্; যাও সরিয়া যাও, উহাদের ঘুনাইতে দাও—এমন ঘুনের সময় কাহাকেও জাগিবার জন্য বিরক্ত করিও না।

নিদ্রা!—আকাশ হইতে ভূতল পর্য্যন্ত সুষুপ্তির যবনিকা বুলিয়া পড়িয়াছে—সৃষ্টির বৃকে ঘুনের রাজ্য ভাসিয়া পড়িয়াছে—তন্মার কোলে সমগ্র সৃষ্টি সরিয়া আসিয়াছে; কি সুন্দর, কি নোহঁদয়! এখন জাগিতেছে কে? কেহ নয়, কেবল আমি—আমি শুকতার! কেন আমি জাগি? আমার যে আশ্রয়—যাহার কোলে আমি আসি, হাসি, ভাসিয়া যাই—আমার সেই আশ্রয়-আকাশেরও সহস্র নক্ষত্র-নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিয়াছে; ঐ যে চন্দ্র, অমানিশা হইতে পূর্ণিমা পর্য্যন্ত জ্ঞান হইতে উজ্জল, উজ্জল হইতে উজ্জলতর, উজ্জলতম—উহারও অংশিপাতা বৃকি এ সময় নিম্নলিত হইয়া আসিতেছে—তবে আমি কেন জাগি? অশন্যু আপনি প্রশ্ন করি, আপন মনে মনে ভাবি—কই, নীমাংসা করিতে পারি না ত!—কিন্তু—

এ কি বাস্তবিকই আগরণ, না স্বপ্ন? স্বপ্ন!—তাইত, এ কি সন্দেহ! কিন্তু স্বপ্ন না বলিয়া কি বলি? যাবতীয় সৃজন-সমষ্টি যখন নিদ্রালস, তখন আগাকেই বা জাগিয়া থাকিতে হইবে কেন? আমি কি সৃষ্টির বহির্ভূত?—না—না,

আমিও ত সৃষ্টির ক্ষুদ্র কণিকা ; আপনাকে “সৃষ্টিছাড়া” বলিয়া গালি দিয়া বিশ্ব-
শ্রষ্টার বিদ্রোহী হইবার অধিকার ত আমার নাই ! তবে কি এ সত্যই স্বপ্ন ?—
না হইলে কি বলিব ? স্বপ্নে কেহ কখনও দিবালোক দেখে নাই, আমিও কখনও
তাহা দেখি নাই ; স্বপ্ন চিরদিন আবছায়ে আবৃত, আমারও জীবন-স্বপ্ন আবছায়ার
কোলেই ফুটিয়াছে ; স্বপ্নের ভিতর চন্দ্রকর দেখা যায়, আলোক ও ছায়ার
সংমিশ্রণ দেখা যায়, দিবসও দেখা যায়, কিন্তু সে দিবস রোদ্দ্রহীন, যেন কেমন
ছায়াময়—আমিও এ সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি, কিন্তু রোদ্দ্র কখনও
দেখিলাম না ! সৌরকরের সহিত স্বপ্নের কিরূপ সম্বন্ধ জানি না, কিন্তু এতছ-
ভয়কে কখনও পরস্পর সংশ্লিষ্ট থাকিতে শুনি নাই । * তবে ?—তবে ইহা স্বপ্নই
স্থির ; এখন বল দেখি, কিসের এ স্বপ্ন ? কিসের এ ‘জাগিয়া স্বপন দেখা,
স্বপ্নে জাগরণ’ ?

আমি জাগিতেছি—বিনিদ্র উষা স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিতেছি ; এখনি
কে আনিবে—তাহাকে দেখিবার আকুল বাসনা নিম্পন্দ বক্ষে সযত্নে লুকাইয়া
এই স্থির, নীরব, আকাশতলে—এই নিদ্রাচ্ছন্ন, মোন নিরুদ্বেগ জগতখানার
বহু উর্দ্ধে—এমনি অচঞ্চল, উদ্ভাস্ত, অপলক দৃষ্টিতে প্রত্যহ জাগিয়া থাকি,
আজও জাগিতেছি । পৃথিবীর লোকে আমাকে ‘প্রভাতী তারা’ বলিয়া জানে,
প্রভাতের আগমন-সূচনা করিতেই আমার বিকাশ ভাবিয়া ক্ষান্ত হয়—কিন্তু
কাহারে চাহিয়া, কাহারে ডাকিয়া, কাহার আগমন পথ লক্ষ্য করিয়া, অত্যাগিনী
আমি বসিয়া থাকি, কেহ জানে না ! কেমন করিয়া আনিবে ? আমি যে
নিজেই আজও বৃষ্টিতে পারিলাম না—এ আমার স্বপ্ন কি জাগরণ—দুরাশা কি
আত্মপ্রতারণা—নীবোটার লজ্জা, কি ব্যথিত-হৃদয়ার নিরাশ-প্রেম !

আচ্ছা—দেখিতে সাধ যায় তবু দেখিতে পারি না কেন ? চোথোচোখি
হইলেই লজ্জায় মরিয়া যাই কেন ? যাহার আলোকের কণামাত্র লইয়া এই

* স্বপ্নরহস্য আমি অবগত নহি, কিন্তু একটি বিষয় বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি ;
অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে আমি বলিতে পারি যে, স্বপ্নদৃষ্ট কোন অভিনয় বা বিষয় রোদ্দ্রময়
দিবসের আলোয় আলোয় ঘটিতেছে, এমন দেখি নাই ; হুতরাং আমার বিশ্বাস, স্বপ্নে দিবালোক
দেখা যায় না । যদি এ ধারণা ভুল হয়, পাঠকবর্গের মধ্যে কেহ তাহা ভাবিয়া দিলে
অমুগৃহীত হইব । লেখক ।

ক্ষুদ্র হৃদয় সমুজ্জল—যাঁহার দর্শনসুখ লাভ করিবার জন্য অন্তরের সমগ্র বৃত্তি উন্মুখ—যাঁহার আসিবার সময় হইলে আপন অজ্ঞাতসারে পথিপাশ্বে^১ আনিয়া দাঁড়াই—তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াও দেখিতে পারি না কেন? তপনোদয়ে শুকতারার উৎফুল্ল আনন অবগুণ্ঠনে আবৃত হইয়া আসে কেন? লজ্জা?—এ কি লজ্জা! যাঁহাকে ভালবাসি—যাঁহাকে লইয়া আমি আপন আলোকে আপনাকে দেখি, তাঁহাকে লজ্জা? হ্যাঁ—তাইত; লজ্জা ছাড়া প্রেম—ছি, ছি! “ছি-ছি” বটে, কিন্তু পৃথিবীতে না-কি স্থানে স্থানে লজ্জাটা প্রেমের দৌর্ভাগ্য! একটা দেশ ছিল এবং এখনও আছে—যেখানে লজ্জাই নারী-হৃদয়ের ভূষণ—যেখানে লজ্জা প্রেমের গভীরতম ভিত্তি; হায়! সেখানেও নাকি ‘সভ্যতা’ প্রবেশ করিতেছে—স্ত্রী স্বামীকে লজ্জা করিলে তাহার প্রেম অগভীর বিবেচিত হইতেছে, সে হৃদয়হীনা প্রতিপন্ন হইতেছে—বিড়ম্বনা বটে! দূর হোক, মত্তের কথা ভাবিয়া কাজ কি—আমি কিছুতেই লজ্জা ছাড়িতে পারিব না। তিনি কত মহান, আমি কত ক্ষুদ্রা—তবু কি স্পর্ধা, আমি তাঁহাকে ভালবাসি! কিন্তু এ স্পর্ধার সাস্থনা আছে—আমার ভালবাসা নিলজ্জ নহে; তিনি গুরু, আমি শিষ্য—তিনি সেব্য, আমি সেবিকা—তিনি দেবতা, আমি ভক্ত—এ অভিজ্ঞান আমার জীবনের সহিত জড়াইয়া গিয়াছে, তাই লজ্জা ছাড়িতে পারি না। লজ্জা ছাড়িব—ছি! লজ্জা ছাড়িতে হইলে ত ছোট বড় ভেদ-জ্ঞান উঠাইয়া দিতে হয়—লজ্জা ছাড়িতে হইলে ত তাঁহাকে আমার সমতুল্য ভাবিয়া লইতে হয়! না—না, তাহা পারিব না—কুসুমের কীটে—আলোকে, ছায়ায়—সাগরে, সন্ধ্যাবরে তুলনা করিতে আমি পারিব না।

তবে কি এমনি করিয়াই জীবন কাটিবে? বেশ ত—তাহাই হোক; তপন! দেবতা! স্বামিন!—শিষ্যের এ নিভৃত-নীরব-হৃদয়ের সলজ্জ-গোপন প্রেম চিরদিন এমনি বিরলে তোমাকে উপহার দিব, তথাপি জানিতে দিব না যে শুকতারার তোমাকে দেখিবার আশায় কত দিন প্রভাত-প্রতীক্ষা করিয়াছিল—কত দিন আবার সন্ধ্যার পূর্বে আকাশমার্গে তোমার অনুসরণ করিয়া অন্তাচলপানে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল।* তোমাকে দেখিব, কিন্তু দেখা দিব

* শুকতারার যখন উদীয়মান সূর্য্যের পুষ্কর, তখন আমরা তাহাকে ‘প্রভাতা-তারার’ বলিয়া জানি; আবার যখন সে অস্তগামী সূর্য্যের অনুচর, তখন তাহাকে আমরা ‘সন্ধ্যা-তারার’

না—বুঝিতে দিব না যে শুকতারার হৃদয় তোমার প্রেমে পূর্ণ—জানিতে দিব না যে শুকতারার অস্তিত্ব এ জগতে আছে !

ইহাতে শুকতারার স্মৃতি ? অপরিমেয়,—তবে তোমরা বুঝিবে কি ? আমার এ হৃৎকের আনন্দ—বাসনা-জ্বরের তৃপ্তি—নিরাশ-প্রেমিকার সীমাহারা উচ্ছ্বাস, তোমরা বুঝিবে কি ? আমার এ জাগ্রত-স্বপ্ন—অনারুদ্ধ প্রেম—অনন্তে হৃদয় প্রসার—বুকভরা শান্তি, তোমরা বুঝিবে কি ? আশায় পূর্ণতা, প্রেমে মিলন—তাহাতে স্মৃতি কতটুকু ? নাই—তাই মর্ত্যের কবি গায় ;—

“প্রেমের স্মৃতি সে সখি পলকে ফুরায়

প্রেমের কণ্টকজালা চিরকাল রয়”—

যে প্রেমের পরিণতি মিলনে, তাহার স্মৃতির অভিব্যক্তি-সীমা এই পর্য্যন্তই ; আমার প্রেম মিলনাকাজ্ঞাবর্জিত, তাই তাহাতে স্মৃতিরও তীব্রতা নাই—কণ্টকেরও জালা নাই ! আমার স্মৃতি তোমরা বুঝিবে কি ? বুঝিবে বৈকি—একবার আমার দিকে চাও দেখি ; এই স্বপ্নময়, শান্তিময়, তন্ময়, মোহময় শেষযামার ছায়ায় দাঁড়াইয়া—আমার হির-ভাস্বর-উজ্জলপ্রভ নয়নে নয়ন সংস্থাপিত করিয়া—আমার হৃদয়-স্বপ্নের সহিত তোমাদের স্বপ্ন-কল্পনা মিলাইয়া আমার দিকে একবার চাও দেখি ; ভূত-ভবিষ্যৎ ভুলিয়া, সংসার-চিন্তা ভুলিয়া, চতুষ্পার্শ্বস্থ বিশ্ব-প্রকৃতির হৃদয়-বস্ত্রে অঙ্গনাপন অন্তরের জড়তাটুকু ভাসাইয়া দিয়া, আমার দিকে একবার চাও দেখি ; চেষ্টা করিয়া ভুলিতে হইবে না—শুধু একবার চাও ! ঐ দেখ,—নিম্নে পৃথিবী ভাষাহীন, নির্বাক, আমার দিকে চাহিয়া অন্তমুগ্ধ ! ঐ দেখ বিশাল ব্যোমপথ আমার পানে চাহিয়া অবাক—তাহার বুক গলাইয়া গুঁড়ি-গুঁড়ি বাষ্পকণা তোমাদের পৃথিবীর দূরীশিরে নীহার-মুকুতা সাজাইতেছে ! ঐ দেখ আলোক ও ছায়া, প্রেম ও বৈরাগ্য, গলা জড়াছড়ি করিয়া আমার পানে চাহিয়া আছে ! ঐ—ঐ বুঝি হু’একটা পাখী জাগিয়াছে, কিন্তু এই দিরাট প্রেম-অভিনয়-গম্ভীৰ্য্য নষ্ট করিবার অধিকার না পাইয়াই যেন গলা ছাড়িয়া ডাকিতে পারিতেছে না ! দেখ, ভাব, অনুভব কর—আরও দেখ সর্বোপরি আমি শুকতারা ! হুঁস-অভিশাপের

আখ্যা দিয়া থাকি ; বস্তুতঃ বিভিন্ন নাম হইলেও ইহারা পরস্পর পৃথক নহে—একই তরঙ্গ। লেখক ।

পূর্ব মুহূর্তে দ্বন্দ্ব-ধ্যান-নিরতা শকুন্তলার মত আমি শুকতারার ! রণক্ষেত্রে শৈবলিনীর হিতার্থ বিসর্জিত-প্রাণ, অনুরাগ-অটল প্রেমিক প্রতাপের হৃদয় লইয়া, আমি শুকতারার !—প্রভেদ এই যে, আমার এ সাধনায় দুর্ভাসার অভিশাপ বর্ষিত হওয়া দূরে থাক, জড় জগতেরও প্রাণ এ সাধনায় পূর্ণ হয়, মুগ্ধ হয়, দীক্ষা লইতে উন্মুগ্ন হয় !—প্রভেদ এই যে, প্রতাপের মত আমার ভালবাসার নাম প্রাণ প্রতিষ্ঠার ব্রত উদ্‌যাপন ! জীবন—তুচ্ছ—একদিন না একদিন বিসর্জনের কোলে চলিয়া পড়িবেই ; প্রেম অমূল্য—জীবন-বিসর্জনেই তাহার চরম পরিণতি নয়। প্রেমের কার্য্য প্রতিষ্ঠা—একটি হৃদয়কে সহস্র হৃদয়ের ভিতর প্রতিষ্ঠা—একের মহত্ত্ব সহস্র-সংস্কারিত করা, সহস্রকে এক করা ! জীবন-বিসর্জন—সে কতটুকু ? শুকতারার বিসর্জন চায় না—প্রতিষ্ঠা চায়। বুঝিলে—আমি কি চাই বুঝিলে ? না, এখনও বুঝিতে পার নাই ; ঐ শোন, কান পাতিয়া শোন—এমনি নিভৃত-নির্জনে, জীবকুলকে লুকাইয়া, জগতের বুক নাচাইয়া, অনন্তের পানে ও কি গম্ভীর সাগর ভাসিয়া উঠিতেছে, শোন দেখি ! দেখ, জড়জগতেরও প্রাণ জাগিতেছে—কিন্তু তোমরা প্রাণীজগত, তোমরা প্রাণহীন কেন ? আমি স্বর্ঘ্যকে ভালবাসিয়া সৌরজগতের প্রাণের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই—তোমরা কি আমার এ ব্রত উদ্‌যাপিত হইতে দিবে না ?

কি ভাবিতেছ ? ‘স্বপ্ন’ বলি কেন বুঝিতে পারিতেছ না—এই ত ? কিন্তু তাহা না বলিয়া কি বলি ? তোমরা জান—স্বপ্ন অমূলক ; আমি যাহা বলিলাম, তাহাও কি তোমাদের নিকট অমূলক বোধ হইতেছে না ? তোমরা জান আমি ‘প্রভাতী’মাত্র, কিন্তু কখনও শুনিয়াছি কি যে আমি রবি-প্রেমাধিনী ? ভাবিয়াছি কি যে, তাঁহার প্রেমকে কেন্দ্র করিয়াই আমি তাঁহার জগতকে ভালবাসি, তাঁহার জগতের প্রেমের উৎস খুলিয়া দিতে চাই ? না, শোন নাই—ভাব নাই ; তাই ত বলিতেছি, এ স্বপ্ন—অন্ততঃ তোমাদের অভিজ্ঞানে স্বপ্নেরই মত অমূলক ! দেখ, স্বপ্ন শুধু স্বপ্নই নয়—অনেক সময় তাহা নিগূঢ় সত্যের প্রচারক ; এখন বিচার করিয়া বল দেখি, আমার এ স্বপ্ন কি সত্যই অলীক ?

যাক, গোল করিও না ; আমার গাথা, আমার এ প্রেম-স্বপ্ন তোমরা বুঝিবে না, আমিও ভাষায় তাহা বুঝাইতে পারিব না। কেমন করিয়া বুঝাইব ? তোমাদের ভাষা যে অপূর্ণ। শুধু তোমাদের বলিয়া নয়, কোন ভাষা এ পর্য্যন্ত

প্রেমের রহস্যময় ভাবটুকু বুঝাইতে পারিয়াছে ? অক্ষরের নিগড়ে শব্দের বাঁধনে যাঁহা ধরা পড়িয়া গিয়াছে তাঁহা ভাষা হইতে পারে, কিন্তু প্রেমের ‘ধরি ধরি ধরিতে না পারি’-ভাব তাহার ভিতর দিয়া কতটুকু ফুটিয়া উঠে ? অসীম যাঁহা, তাহাকে সীমার ভিতর দিয়া যে ভাবেই দেখাও না কেন—তাঁহা সীমাবদ্ধ ! তাই বলিতেছি, বুঝিতে না পারিলেও গোল করিও না। তবে, যদি বুঝিতে না চাও—এক উপায় আছে ; প্রতিদিন এমনি সময় আসিয়া দাঁড়াইও—প্রতি লোককূপে কর্ণ ফুটাইয়া আমার এই নীরব ভাষার অব্যক্ত স্বাক্ষর শ্রবণ করিও—সহস্র জিহ্বায় তাহার ভাব-সুধা পান করিও—সহস্র চক্ষে আগার এই প্রেমোচ্ছল নয়নের দিকে চাহিও ; দেখিবে—সকলুগ এতাজের তারে মাঝে মাঝে যে অজানা রাগিনী বাঁজে, শুকতারার শব্দহীন ভাষার এককোণে তাঁহা হুলিতেছে ! বুঝিবে বিশ্বের স্তম্ভীকৃত প্লেমকাব্যে যতটুকু ভাব এ পর্য্যন্ত ফুটিয়াছে, তাঁহা শুকতারার ভাষায় ব্যক্ত ভাবের কত সূক্ষ্ম কণাংশ ! আরও বুঝিবে—তোমাদের প্রিয়তমার আঁখিকোণে, কখনও অভিমানে, কখনও লজ্জায় বা স্নেহে তিরস্কারে যে ভাষার প্রবাহ খেলিয়া যায়, তাহার শিক্ষয়িত্রী এই শুকতারা কি না !

কিন্তু না—আর আমি থাকিতে পারি না ; ঐ পূর্বাকাশ ভেদ করিয়া তাঁহার হেমাতা বাহির হয় বুঝি ! কৈলাস পর্বতে যোগমগ্ন মহেশ্বরের বাদদেশে পর্বতের শান্তিরক্ষার জন্য, পশু-পক্ষী-কীট-পতঙ্গকে স্তব্ধ থাকিতে ইঙ্গিত করিয়া, প্রহরী-স্বরূপ নন্দী আজও দাঁড়াইয়া আছে কি না, তাঁহা তোমাদের আনিবার উপায় নাই—তাই তাহার অনুরূপ ছবি এতক্ষণ দেখাইলাম ; দেখাইলাম—মানব-জ্ঞানকে লুকাইয়া, আত্মহারা অচেতন সৃষ্টি কেমন করিয়া এ সময় বিশ্বপিতার নিকট যোগশিক্ষা করে—আর সেই স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়া, কেমন করিয়া শুকতারায় তাঁহার প্রিয়তম সবিতার উদ্দেশে সুগভীর সাধনায়, দিকে দিকে প্রেম, শান্তি, আনন্দ ও আলোক জাগাইয়া তোলে ! কার কি—আজ আমার কাজ শেষ হইল ; ঐ নদী সরোবর লাল হইয়া উঠিতেছে—ঐ যে কমল বোম্টা খুলিতেছে ; কমল কালামুখী—লজ্জা নাই, ছি ! •

প্রণাম দেবতা ! প্রণাম সবিতা ! কমল বোম্টা খুলিয়া তোমাকে আহ্বান করুক, কিন্তু আমি পলাই—আমি লুকাই ।

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ ।

* শুকতারার কমলকে ‘কালামুখী’ বলিয়া গালি দিল—এক সপত্নী-বিষেষ, না লজ্জাহীনতার প্রতিবাদমাত্র ? লেখক ।

পোড়া বাড়ী ।

একবার নদীয়া জেলার কোনও একটা গ্রামে একজন আত্মীয়ের বাটী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিলাম । রাত্রে আহাৰাদির পর নৌকাযোগে বাটী ফিরিবার জন্য যাত্রা করিলাম । গঙ্গার ঘাট বড় বেশী দূর নহে, তবুও চলিতে একটু কষ্টবোধ হইতেছিল—সেটা বোধ হয় বারুক্যবশতঃ । পথে আসিতে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা দেখিলাম । তাহার ফটকের দুই পার্শ্বে দুইটা ছোট রোয়াক ছিল ; ক্রান্তি দূর করিবার ইচ্ছায় তাহার একটা রোয়াকে বসিলাম ।

বড় সুন্দর বাতাস বহিতেছিল ; সেই নিস্তক্ক অট্টালিকায় সম্মুখে প্রশস্ত ভূভাগে বড় বড় ঝাউ ও দেবদারু বৃক্ষগুলি মাথা দোলাইতেছিল । পূজার দলানোর নিকটেই একটা প্রকাণ্ড বকুল গাছ,—তাহার ঘন পল্লবের মধ্যে বাতাস প্রবেশ করিয়া যেন গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল । বাটীর ছাদের পিছন দিক হইতে অষ্টমীর চাঁদ উঠিয়া চারিদিকে জ্যোৎস্না ছড়াইতেছিল । বাটীখানি একবার ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম ;—তাহার ধবলকান্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে ; অনেক বর্ষা-বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার গায়ে কাল দাগ ধরিয়া গিয়াছে ; কোথাও খিলান ফাটিয়াছে, কোথাও বাতায়নের উপরিভাগে অশ্বখ ও বটগাছ জন্মিয়াছে ; বারাণ্ডার রেলিং বহিয়া, ছাদের গা-নল বহিয়া লতা উঠিয়াছে । পূজার দালানখানি প্রায় ‘পড় পড়’,—বোধ হয় এ বৎসর বর্ষায় টিকিবে না । সেদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কতকগুলি পেচক তাহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া নীরব নহবৎখানার দিকে উড়িয়া গেল ।

বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ বাটীখানি দেখিলাম, অনেকক্ষণ ভাবিলাম—গৃহে ফিরিবার কথা ভুলিয়া গেলাম । হায়, কত বাসনা হৃদয়ে পোষণ করিয়া গৃহস্থানী এই বাটীখানি নিষ্ক্ৰান্ত করাইয়াছিলেন ; তাহার কত সাধের সংসার—কত সাধের সম্পত্তি ! কোথায় আজ তাঁহার আনন্দকোলাহলপূর্ণ গৃহ—কোথায় তাঁহার সমৃদ্ধি-গৌরব ! একদিন হয় ত এই পূজার দালানে গ্রামের লোক ধরিত না,—একদিন হয় ত এই পেচকের আবাস—নহবৎখানা, আগমনী-সঙ্গীতে মুখর হইয়া উঠিত—একদিন হয় ত অস্তঃপুর-মহিলাদের বোধন-শব্দের ধ্বনিতে সমস্ত

শ্রাম কাঁপিয়া উঠিত । ওই যে বাতায়ন,—এখানে বসিয়া হয় ত কোন দিন কোন সাধবী প্রবাসী স্বামীর উদ্দেশে টাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়াছেন,—ওই আঙ্গিনায় হয় ত কোনও জননী তাঁহার ক্ষুদ্র শিশুকে চলিতে শিখাইয়াছেন,—ওই আমগাছের নীচে কতদিন জৈয়ষ্ঠের প্রভাতে হয় ত বাটার সমস্ত বালক একত্র হইয়া আম কুড়াইয়াছে । হায় ! আজ সে স্বর্গীয় দূতেরা কোথায় ? কাহার অভিসম্পাতে,—কাহার পাপে তাহারা এ পৃথিবী ছাড়িল !

বাটাখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম সেই জনশূন্য নীরব অটালিকার দ্বার মুক্ত করিয়া প্রেতমূর্তিবৎ একটা গম্ভীর চলিয়া আসিতেছে । নিকটে আসিলে বুঝিলাম, তিনি বৃদ্ধ এবং ব্রাহ্মণ নহেন । আমায় দেখিয়া তিনি বলিলেন, “অনেকক্ষণ আপনাকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিতেছি—এত রাতে এরূপ বসিয়া থাকিবার কারণ কি ?”

আমি বলিলাম—“রাত্রিই নৌকাযোগে বাটা ফিরিব মনে করিয়া বাহির হইয়াছিলাম, পথে ক্লান্ত হইয়াছি বলিয়া এখানে কিছুক্ষণ বসিয়াছি ।”

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমায় বলিলেন, “মহাশয়ের নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

আমি বলিলাম—“শ্রীমহেন্দ্রনাথ দেবশর্মা,—উপাধি মুণোপাধ্যায় ।”

বৃদ্ধ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল । আমি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়ের নাম ?”

বৃদ্ধ—শ্রীনবীনচন্দ্র দাস বসু ।

আমি—আপনি একাকী এই প্রকাণ্ড অটালিকায় বাস করিতেছেন কেন ?

বৃদ্ধ—সব গিয়াছে,—রাবণের মত এখন এই পুরীতে একা বাস করিতেছি ।

বৃদ্ধের যেন কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল । আমি বলিলাম—“এরূপ ঘটনা ত প্রায় দেখিতে পাই না,—বড়ই দুঃখের বিষয় যে বিধাতা আপনার প্রতি বিরূপ ।”

“তবে হতভাগার কাহিনী শুনিবেন কি ? আজ আর তাহা হইলে আপনার বাটা যাওয়া হইবে না ;—অনুগ্রহ করিয়া দাসের বাটাতে পদার্পণ করিবেন চলুন—কল্য প্রত্যুষে বাটা রওনা হইবেন ।” এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

আমারও কৌতূহল বৃদ্ধি হইল ; আমি বলিলাম, “তবে চলুন, বসুজ মহাশয় আপুনার বাটীতে তামাক খাইয়া ও কথোপকথন করিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিই।” আমরা দুই বড়ায় বড়ই মিশিয়া গেলাম।

বসুজ মহাশয়ের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখি যে প্রকাণ্ড ঘর ; কড়িকাঠের চারিদিকে মাকড়সার জাল হইয়াছে। একপাশে একখানি ছোট খাটের উপর বসুজ মহাশয়ের মলিন শয্যা রহিয়াছে। আমাকে বসিবার জন্য তিনি বাহিরের দালানে একখানি মাজুর বিছাইয়া দিলেন ও বহুকালের একটি ওয়ারহীন তাকিয়া আনিয়া দিয়া তামাকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। তামাক প্রস্তুত হইলে ছ’কাটা আমার হাতে দিয়া বসুজ মহাশয় তাঁহার দুঃখের কাহিনী আরম্ভ করিলেন।

“সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা ; বাটীতে মহাসমারোহে দুর্গোৎসব হইতেছে, লোকে শ্লাকারণ্য। আমরা সাত ভাই একান্নে ছিলাম, সকলেরই পুত্রকন্যা হইয়াছিল, তাহার উপর পোষ্যবর্গ অনেক ছিল ; এত বড় বাড়ীতে একখানি ঘরও খালি থাকিত না। পূজার সময় আত্মীয়-কুটুম্ব অনেক আসিয়াছেন, আমরা সকলেই ব্যস্ত। সে দিন আবার মহাষ্টমী, গ্রামের অনেক ভদ্র মহিলা পুষ্পাঞ্জলি দিতে আসিয়াছেন। আমরা অল্প বয়সে পিতৃহীন হইয়াছিলাম, বড় ভাইকে ভয় করিতাম না—সকলেই উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছিলাম। দাদা নিতান্ত ভালমানুষ, তিনি নিমন্ত্রিত অভ্যাগতের আদর অভ্যর্থনা লইয়া ব্যস্ত আছেন, সুতরাং আমরা কি করিতেছি না করিতেছি সে দিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই। আমরা সকলে নেশা ভাঙ করিয়া একটা বীভৎস আয়োদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়া আমাদের নিকট খাদ্য ও পানীয় প্রার্থনা করিল। ব্রাহ্মণ স্ববির, অতি কষ্টে পাঠি ধরিয়া পূজাবাড়ীতে কিছু পাইবে বলিয়া আসিয়াছে। আমরা বলিলাম, এখনও ব্রাহ্মণভোজন হয় নাই, এখন কিছু পাইবে না। ব্রাহ্মণ বলিল, ভাল কথা ; তবে শুধু একটু গুড় ও জল দাও—আমার বড় পিপাসা হইয়াছে।”

কে তাহাকে জল দেয় ! আমরা হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিলাম। দুই প্রাম্য বালক হিন্দুস্থানী দেখিয়া তাহাকে ছোটো ছোটো টিল ছুঁড়িয়া মারিতে

লাগিল। ব্রাহ্মণ মহা কুপিত হইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। আমাদেরও হঠাৎ রাগ বাড়িয়া গেল।

আমরা তাহাকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলাম। আমাদের ছোটো ভাইটী তাহার হাত হইতে লোটা কাড়িয়া লইতে গিয়া নিজের দোষে নিজের মাথা কাটিয়া ফেলিল। আর কি রক্ষা আছে? আমরা একে উন্মত্ত, তাহার উপর এই ঘটনায় ক্রোধে একেবারে দিশাহারা হইয়া গেলাম। সকলে মিলিয়া সেই প্রাচীন ভিক্ষুক ব্রাহ্মণকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলাম। তাহার মাথা ফাটিল—ঠেঁটি কাটিল, ক্রীণ পঞ্জরে বিষম আঘাত লাগিল। বুকে হাত দিয়া ব্রাহ্মণ ওই বকুলগাছের তলায় বসিয়া পড়িল। ব্যাপার সাংঘাতিক দেখিয়া আমরা সকলে ছুটিয়া পলাইলাম। দাদার নিকট সংবাদ গেল, তিনি আমাদের গকে তিরস্কার করিতে করিতে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, ব্রাহ্মণ ঘন ঘন কাঁপিতেছে ও তাহার বাকরোধ হইয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি ডাক্তার আনাইলেন, কোনো ফল হইল না; সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণ প্রাণত্যাগ করিল।

সেদিন সন্ধি-পূজায় বলিদানের মহিষ 'বাধিয়া' গেল। অগ্ৰদ্বাশঙ্কায় সকলের মুখ শুকাইল। *পুরোহিত মহাশয়কে শাস্তির জন্য *বলিলে তিনি অভয় দিয়া বলিলেন "ঐ হত পশুর মাংস দিয়া হোম করিলে—সমস্ত অশুভ নষ্ট হইবে।" আমরা হোমের আয়োজন করিয়া দিলাম,—পুরোহিত হোম করিলেন; কিন্তু হায়, ছেলে খেলায় কি দেবতা ভুলে! বিজয়ার দিন রাত্রে দাদা ওলা-উঠায় প্রাণত্যাগ করিলেন; বাটিতে প্রত্যহ দুই তিন জন করিয়া লোক মরিতে আরম্ভ হইল। এক ব্যাধিতে পনের দিনের মধ্যে বাটী শ্মশান হইল। এক মাসের মধ্যে কেবল আমি অবশিষ্ট রহিলাম।"

গল্প শুনিয়া আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আমি বলিলাম "তারপর"? "তারপর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া অতিথিশালা নির্মাণ করাইলাম—তার-তের সমস্ত তীর্থ পর্য্যটন করিয়া আসিলাম; কিন্তু আজ পর্য্যন্ত শান্তি পাইলাম না। বাটীখানি দেবতার জন্য লিখিয়া দিয়াছি, কিন্তু এত বড় বাটীর স্বীর্ণ সংস্কার কে করিবে?"

"একে একে বাটীর ছাদে বটগাছ জন্মিল। জানালা ভাঙ্গিল, কার্গিস খসিল,

উঠানে আগাছা বাহির হইল। ওই দেখুন, আমার বড়দাদার ঘর, ওই ছোটো বোঁমার ঘর, ওই ছেলেদের পড়িবার ঘর ; ওই দেখুন আমগাছ ফসলভারে মাটিতে ঠেকিতেছে, আজ আম খাইবে কে ? কোথায় আমার হৃদয়ের ধনেরা?"—বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। আমি তাঁহাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলাম। বৃদ্ধ আবার বলিয়া উঠিল—“আজ ত্রিশ বৎসর ওই বকুলগাছের দিকে চাহিতে পারি নাই,—চাহিলেই বুক কাঁপিয়া উঠে ; দেখুন, দেখুন ভূদেব ও কিন্নর

সবিস্ময়ে বকুলগাছের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যেন তাহার তলদেশে একটা মনুষ্যের অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিতে থাকিতে মূর্তি বাতাসে মিশাইয়া গেল। জৈষ্ঠের নিশীথ-বায়ুতে বনপল্লবসম-বিত বকুলগাছটি যেন মন্ত্রভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে আরম্ভ করিল।

বৃদ্ধ আবার বলিল—“আজ ত্রিশ বৎসর ওই মূর্তি বকুলগাছের তলায় দেখিয়া আসিতেছি।”

আমি ভাবিলাম গল্প শুনিয়া বুঝি আমার চক্ষুর ভ্রম হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে নৌকায় উঠিলাম।

শ্রীনরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

উড়িষ্যার তপোভূমি।

উড়িষ্যা-প্রদেশের প্রাচীন ও পবিত্র তীর্থক্ষেত্রসমূহ তপোভূমি, সাধনভূমি, দর্শনভূমি ও পরিক্রমভূমি এই চারি ভাগে বিভক্ত। যেখানে কেবল দর্শন ও পরিক্রম ক্রিয়া হয় তাহা পরিক্রমভূমি নামে খ্যাত ; যেখানে দর্শন মাত্র হয়, কিন্তু পরিক্রম না করিলেও অপরাধ হয় না, তাহা দর্শনভূমিমধ্যে গণ্য। যে পুণ্যময় স্থানে সাধনায় ব্রতী হইতে পারা যায়, তাহা সাধনভূমি এবং যেখানে তপস্বীরা অবস্থান করিয়া তপঃক্রিয়া করেন, তাহা তপোভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ। উড়িষ্যার সাক্ষীগোপালের মন্দির দর্শনভূমি, জগন্নাথের মন্দির পরিক্রমভূমি, বৈতরণী ও বিবুজা এই স্থানত্ৰয় সাধনভূমি এবং ভুবনেশ্বর, কপিলেশ্বর, খণ্ডগিরি

ও উদয়গিরি তপোভূমি বলিয়া গণ্য। দর্শনতীর্থ অপেক্ষা পরিক্রম-তীর্থ শ্রেষ্ঠতর, পরিক্রম-তীর্থ হইতে সাধন-তীর্থক্ষেত্র উৎকৃষ্ট এবং সাধনভূমি হইতে তপোভূমি কেবল শ্রেষ্ঠতর নহে, পরন্তু সমুদয় তীর্থস্থল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতম। নানা কারণে পুরীধামস্থ জগন্নাথদেবের, প্রখ্যাতি উত্তরোত্তর এরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, উড়িষ্যা-প্রদেশে জগন্নাথদেবের মন্দির এখন শ্রেষ্ঠতম ও পবিত্রতম দেবালয় বলিয়া গণ্য এবং সর্বোত্তম তীর্থক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত। জগন্নাথের প্রবল প্রভাবে অথবা পাণ্ডাদিগের প্রবল পরাক্রমে অন্যান্য তীর্থসমূহ ঈদৃশী খ্যাতি লাভ করিতে পারে নাই, কিন্তু শাস্ত্রমতে—আধ্যাত্মিক বিধিমতে—উড়িষ্যার তপোভূমির যেরূপ প্রসিদ্ধি, পবিত্রতা ও প্রাচীনত্ব রক্ষা করা উচিত, নানাকারণে তদেবশাসীরা তাহা করে নাই। কারণগুলি অতঃপর যথাস্থানে অভিব্যক্ত করিব।

উড়িষ্যায় সাধক, জাপক, যাত্রী, উপাসক ও তপস্বীর স্থান আছে বটে, কিন্তু যাজ্ঞিকের স্থান নাই। শাস্ত্রমতে উড়িষ্যা যজ্ঞভূমি বলিয়া গণ্য হইতে পারে না, এজন্য এ প্রদেশে যজ্ঞ করা নিষিদ্ধ। শাস্ত্রমতে যজ্ঞের যে সকল অন্তঃস্বয় আছে, উড়িষ্যায় প্রায় তৎসমুদয়ই বর্তমান রহিয়াছে। সমুদ্রতীরে যজ্ঞাদি ক্রিয়া করা শাস্ত্রনিষিদ্ধ; যেখানে এক শৃঙ্গের কৃষ্ণবর্ণ গাভী বিচরণ করে, সে স্থানে যজ্ঞাদি হইতে পারে না; যে দেশে সূর্য প্রথমে উদয় হয় (অর্থাৎ প্রভাতে সর্বপ্রথমে সূর্যালোক পূর্ণভাবে প্রকটিত হয়) সেদেশে যজ্ঞ হয় না; যে দেশে বৈতরণী নদী অবস্থিত, সেদেশে যজ্ঞ হইবে না। ইত্যাদি, ইত্যাদি। উড়িষ্যা প্রদেশে এই সমুদয়ই আছে, সুতরাং ওঢ় দেশ যজ্ঞভূমি নহে। বৈতরণী পার হইয়া প্রাচীনা বিরজা দেবীর স্থানে তান্ত্রিক, কাপালিক ও অঘোরী সাধকগণ এত অত্যাচার করিত, এতাদৃশ তামসিক ও স্লেচ্ছজনোচিত ব্যবহার করিত যে, ঐ স্থানে গমন এবং তথায় কোন পুণ্যকর্ম সম্পাদন করিতে অনেক শাস্ত্রে নিষেধ আছে। কালক্রমে বিরজাতীর্থে তান্ত্রিকগণের এই অত্যাচারাদি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এখন আর স্লেচ্ছাচার নাই। ফলতঃ তপোভূমির তুল্য উড়িষ্যা প্রদেশে শ্রেষ্ঠতম ও সুন্দরতম স্থান আর নাই। আমি পূর্বেই কহিয়া রাখিয়াছি, ভুবনেশ্বর, কপিলেশ্বর, উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি এই চারিটি স্থান উড়িষ্যার তপোভূমি বলিয়া গণ্য। ইহা তপস্বীদিগের স্থান। অতি পুরাকালে তপোপ্রভাবশালী

মহাপুরুষগণ এখানে তপঃসাধন করিতেন। ছোটনাগপুর বিভাগের দুই স্থল ব্যতীত এমন মনোহর স্থান বঙ্গদেশে আর নাই। এক সময়ে এই সমুদয় স্থান গহনারণ্যে সমাবৃত ছিল, কালক্রমে বনের বৃক্ষাদি কৰ্ত্তিত ও ঐ স্থানসমূহ পরিষ্কৃত এবং মনুষ্য কৰ্ত্তৃক অধিবাসিত হইয়া আসিয়াছে; এখনও অনেক স্থানে গহন বন দেখিতে পাওয়া যায়। বৰ্ত্তমান প্রবন্ধে এই পুণ্যময় ও প্রাচীন তপোভূমের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে অভিলাষী হইয়াছি। উড়িষ্যার তপোভূমে আমি অনেকবার গিয়াছিলাম, কিন্তু কখন ইহাদের বিবরণ লিখিয়া রাখি নাই। বঙ্গীয় ১৩১৪ সালের শীতঋতুর প্রারম্ভে এই স্থানে পুনরায় গমন করিয়া ভুবনেশ্বর, কপিলেশ্বর, উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি পরিভ্রমণ করিয়াছিলাম; বৰ্ত্তমান প্রবন্ধের অধিকাংশ এবারকার লিখিত রোজনাংক হইতে গৃহীত। কলিকাতা হইতে ভুবনেশ্বর যাইতে হইলে পুরীধাম পর্য্যন্ত যাইতে হয় না, কয়েকটা রেলওয়ে স্টেশন বাকী থাকে। ভুবনেশ্বর রেলওয়ে স্টেশন হইতে প্রায় ৩৫ মাইল পথ দূরবর্তী; বছরব্য পূর্বে আমি যখন সর্বপ্রথমে এই তীর্থক্ষেত্রে গিয়াছিলাম, তখন যে পরিমাণে বন ছিল, এবারে দেখিলাম তাহার অনেক কম হইয়া গিয়াছে। বনের মধ্যে ও পথের দুই পার্শ্বে বহুসংখ্যক আশ্রম, স্তূপ, স্তম্ভ, মন্দির ও যোগী-কূটার দেখিতে পাওয়া যায়; অনেক মন্দির ও তপস্বীর আশ্রম অৰ্দ্ধভগ্ন বা একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। একরূপ মন্দির একালের মিস্ত্রির দ্বারা নিশ্চিত হয় ন্য; যাহারা পুরুষানুক্রমে একরূপ ভাস্কর্য-বিদ্যায় পটু ছিল তাহাদের বংশ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। যাত্রীরা ভুবনেশ্বরস্থ বিন্দু সরোবর নামক প্রাচীন ও সুদীর্ঘ পুকুরে স্নানাদি করিয়া ভুবনেশ্বর মহাদেব দর্শন করেন। মন্দিরের সম্মুখে ষ্টো নিংহমূর্তি; মন্দির উচ্চতায় যেমন প্রকাণ্ড, ক্ষরিধি ও প্রাঙ্গণের প্রশস্ততাতেও তেমনি বিরাট। ইহা স্বচক্ষে না দেখিলে এতৎসম্বন্ধে ধারণা হওয়া সুকঠিন। এদেশে মুসলমানের আদৌ বসতি নাই, সমুদয় অধিবাসীই হিন্দু এবং প্রতি সহস্রে প্রায় ১২০ জন উড়িয়া। এখানকার শস্য ও অন্যান্য দ্রব্যাদির ওজন ১২০ সিক্কায় সের অর্থাৎ কলিকাতা হইতে প্রায় অৰ্দ্ধ সের অধিক। ভুবনেশ্বর ক্ষেত্র এক সময় বৌদ্ধ শ্রাবক (সাধক)দিগের অধিকৃত ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, এখানকার গুহাদি দর্শন করিলেই তাহা সহজে স্থির করিয়া লওয়া যায়। মহাদেবের মূর্তি আগাদের দেশের লিঙ্গমূর্তিবৎ নহে, ইহার

নাম “হরিহর মূর্তি।” ভারতবর্ষের আর কোথাও শাক্ত ও বৈষ্ণবের প্রথানুসারে একই দেবমন্দিরে একরূপ একত্র পূজা হয় না; এখানে বৈষ্ণবের তুলসী এবং শাক্তের বিষ্ণুদল দ্বারা মহাদেবের পূজা হইয়া থাকে, “হরি” শব্দ বৈষ্ণবের উপাস্য বিষ্ণু শব্দাত্মক এবং “হর” শব্দ শাক্তের উপাস্য শিব। জগন্নাথ-মন্দিরে যেমন প্রসাদে বর্ণভেদ নাই, এখানেও তদ্রূপ বর্ণভেদ নাই; মকল জাতি উচ্ছিষ্টজ্ঞান বা বর্ণভেদজ্ঞান বর্জন্য মহাদেবের “ভোগ” ভক্ষণ করেন। কার্তিক মাসের সঙ্ক্যার আরতিতে ভুবনেশ্বর মহাদেবকে দামোদর মূর্তিতে ভূষিত করা হইয়া থাকে এবং তখন ঐ আরতি “দামোদর শৃঙ্গার” বলিয়া কথিত হয়। যে পুণ্যময় তীর্থক্ষেত্রে ভুবনেশ্বর মন্দির অবস্থিত, তাহার প্রাচীন নাম সুবর্ণকোট। সমুদয় স্থানটি না-খিরীজ সম্পত্তি অর্থাৎ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে কিম্বা কোন স্বদেশীয় রাজা বা ভূস্বামীকে কর দিতে হয় না; অতি পুরাকাল হইতে ইহা “নিষ্কর” বলিয়া গণ্য। আমাদের দেশে বর্ষার প্রারম্ভে রথোৎসব হইয়া থাকে, ভুবনেশ্বর-ধামে চৈত্র মাসে রথ হয়, তখন মেলা-উপলক্ষে বহুযাত্রী নানা স্থান হইতে আগমন করিয়া থাকে। শিবরাত্রি উপলক্ষেও অত্যন্ত জনতা হয়, কিন্তু এদেশে যবনের বসতি নাই বলিয়া কোন প্রকার উৎপাত আরম্ভ হয় না। ভুবনেশ্বরের চারি ধারে দশ মাইল (পঞ্চ ক্রোশ) দূর পর্য্যন্ত এক সময়ে এক লক্ষাধিক মন্দির, দেবমূর্তি, যোগাশ্রম, গুহা, তাপস-কুটীর, প্রভৃতি বর্তমান ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহা ভগ্ন হইয়া গিয়াছে; স্থানে স্থানে অগণ্য ভগ্নস্তুপ দেখিতে পাওয়া যায়। এখনও সহস্র সহস্র মন্দির, আশ্রম ও মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। ভুবনেশ্বরে জলকষ্টে প্রায় বারমাসই বিদ্যমান দেখা যায়; এখানকার লোকেরা কৃপোদক পান করে, কিন্তু কৃপের সংখ্যা অধিক নহে অথচ বৎসরের সকল ঋতুতেই যাত্রীর সংখ্যা প্রায় সমভাবেই দৃষ্ট হয়। বিন্দু সরোবর বা “দেবীপদপ্রাহী” নামক পুকুরের জল একেবারে পানের অল্পপযুক্ত। শেষোক্ত সরোবর অতি পুরাতন। ইহার আকার বৃহৎ ও ইহা দেখিতে পরম সুন্দর। ইহার চারিদিক ঘনোহর ও সুদৃঢ় প্রস্তর দিয়া বাঁধান; চতুর্দিকেই সাধুদের অবস্থান জন্য ছোট ছোট অগণ্য স্তূপ ও আশ্রম দৃষ্ট হয়। উড়িষ্যাবাসীদের প্রাচীনতম ইতিহাস ও পঞ্জিকামতে ভুবনেশ্বর মন্দির ১৮১২ বৎসরের পুরাতন। ইহা কেশরী রাজবংশের শাসন-কালে নিশ্চিত বলিয়া সর্ক দ্বারে সিংহমূর্তি দেখা যায়। প্রায় প্রত্যেক প্রয়ো-

জনীয় স্থানে বা কীর্তিতে সিংহের মূর্তি অঙ্কিত আছে। এক সময়ে উড়িষ্যার অত্যন্ত পরাক্রমী হইয়া উঠিয়াছিল সে সময়ে “সিংহ”-মূর্তি তাহাদের রাজচিহ্ন ছিল (Royal insignia)। দক্ষিণাবর্তে ও মধ্যপ্রদেশে এখনও অনেক উড়িয়া রাজা আছে। বামড়া, নওয়াপাড়া, কালীকট, রণপুর, টেনশী প্রভৃতি বহুস্থানে এখনও উড়িয়া রাজাদের বংশ ও জমিদারী রহিয়াছে। খাস ওট্র দেশে অদ্যাপি আঠারটি রাজবংশ রাজ্যশাসন করিতেছেন। উড়িষ্যার শাস্ত্রীয় নাম ওট্র।

কপিলেশ্বর তীর্থ, ভুবনেশ্বর-ক্ষেত্র হইতে অর্ধ ঘণ্টা মধ্যে যাওয়া যায়। ইহাও নাথিরাজ সম্পত্তি। ভুবনেশ্বর ও কপিলেশ্বর এতদ্ব্যতীত তীর্থ পুরী ছেলান্তর্গত খুর্দা মহাকুমাৰ অধীন। ভুবনেশ্বর হইতে কপিলেশ্বর যাইবার সময়ে “ছোট বৈদ্যনাথ শিব” নামে এক অতি প্রাচীন স্থান দৃষ্ট হইয়া থাকে; শুনা যায়, একস্থানে এক সময়ে কেশরী রাজাদিগের সুহিত অনাৰ্য্য বীরজাতির বহুবর্ষ-ব্যাপী যুদ্ধ চলিয়াছিল। শিবের ছোট মন্দির, লিঙ্গ ও প্রাচীন “ভোগাশ্রম” এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কপিলেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে মণিকর্ণিকা নামে এক মনোহারিণী পুষ্করিণী দৃষ্টিগোচর হয়, তাহার সলিল যেমন স্বচ্ছ, চারিদিকের প্রস্তর বাঁধাইও তেমনি সুন্দর। ঘাটের উপরে বুদ্ধদেবের কয়েকটা মনোহর প্রস্তর-মূর্তি দেখা যায়। কপিলেশ্বরেও বর্ণভেদ নাই এবং কেহই উচ্ছিষ্টজ্ঞান করে না। মন্দিরের ভিতর ভৈরবী, দক্ষিণাকালী, গণেশ, কার্তিকেশ্বর, নন্দী-ক্রকুটি, শনিচর গ্রহ, পার্কীতী, চন্দ্রশেখর, মহাদেব, পাতাল লিঙ্গেশ্বর, জলেশ্বর, বৃহস্পতি প্রভৃতি মূর্তি আছে। মন্দিরের চারিধারে সুন্দর প্রাচীর। বিদ্যাবাসিনী বুদ্ধদেব, হনুমান ইত্যাদির মূর্তিও মন্দির-প্রাঙ্গণে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। মন্দিরের শিখরে ত্রিশূল ও ধ্বজা থাকে। মন্দিরের দুই দ্বার, প্রত্যেক দ্বারে সিংহমূর্তি, বুদ্ধদেব ও ভগবতীর মূর্তি আছে। এক স্থানে রথ রাখিবার ঘর দেখিলাম, তাহার উপরে উঠিলে বাবা ভুবনেশ্বরকে দর্শন করা যায়। আর একস্থানে নবগ্রহের পূজার জন্য সমস্ত গ্রহের মূর্তি স্থাপিত আছে। এক দিকের কোণে বহুসংখ্যক প্রস্তরময়ী ফণিমূর্তিও দৃষ্ট হইয়াছিল।

ভুবনেশ্বর ও কপিলেশ্বর এই উভয় তীর্থক্ষেত্র অতীব পুরাতন, পবিত্র ও প্রখ্যাত। অতি পুরাকাল হইতে মহাতপপ্রভাবশালী তপস্বীগণ এখানে তপ-সাঁধনা করিতেন, তাহাদের সাধনের অসংখ্য আশ্রয় এখনও পর্তুগীজ ও অরণ্য

মধ্যে অর্দ্ধভঙ্গ অথবা সম্পূর্ণ ভঙ্গাকারে বর্তমান রহিয়াছে । ইহা সিদ্ধপুরুষদিগের সাধনভূম, এজন্য “তপোভূমি” বলিয়া প্রসিদ্ধ । কিন্তু উড়িষ্যার শ্রেষ্ঠতম তপো-ভূমের কথা এখনও বলা হয় নাই, বারাস্তরে তাহার বিবরণে হস্তক্ষেপ করিব ।

“ স্বর্গীয় ধর্ম্মানন্দ মহাভারতী ।

বাণী-বন্দনা ।

(রাজমাহী বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনে লেখক কর্তৃক গীত ।)

তিমিরনাশিনী, মা আগার !

হৃদয়-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি’,

“ চিৎস্বয়-মুরতি অখিল-আধার !

নিন্দি’ তুষার-কুসুম-শশি-শঙ্খ,

শুভ্র-বিবেক-বরণ অকলঙ্ক,

মুক্ত-শূন্য-ময়, স্বেত বস্মি-চয়,

দূর করে তমঃ-তর্ক-বিচার ।

ওই করিল করুণাময়ী দৃষ্টি,

সন্তব হইল জ্ঞানময়ী সৃষ্টি ;

আদি-রাগ-ধর, বীণ-সুধা-স্বর,

জাগ্রত করিছে নিখিল সংসার ।

কালিদাস-ভবভূতি, মহাকবি,

বাণীকি, ব্যাস, ভাগবত ভারবি,

ও পদ-ধূলি-বলে, লভিল ধরাতলে,

অক্ষয় কীর্তি, পরম সংকার ।

জ্যোতিষ-গণিত-কাব্য-শুভ-হস্তে !

ভগবতি ! ভারতি ! দেবি ! নমস্তুে !

দেহি বরপ্রদে ! স্থানমভয় পদে,

অরিতে দূর কর গোহ-অঁধার ।

স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন ।

খুলাস৭-উৎ-তওয়ারিক।

দিল্লী।

রাজধানী—যুক্তপ্রদেশ—শাহজাহানাবাদ।

গঙ্গা নদীর তীরবর্তী হস্তিনাপুর নগর যে প্রাচীন কালে হিন্দুস্থানের রাজন্য-বর্গের রাজধানী ছিল, তাহা ভারতও পারস্যের বহু ইতিহাস হইতেই জানা যায়। তৎকালে এই নগরের প্রসার ও বিস্তৃতি অত্যন্ত অধিক ছিল বলিয়া শুনা যায়। এখনও এখানে বহু লোকের বসতি থাকিলেও, লোক-সংখ্যা কিন্তু তৎকালের তুলনায় অল্পই বলিতে হয়। পাণ্ডব ও কৌরব রাজদিগের শাসন-কালে, তাঁহাদের উভয় দল মধ্যে বিরোধ জলিয়া উঠিলে পাণ্ডবেরা হস্তিনাপুর ত্যাগ করিয়া যমুনা-কূলবর্তী ইন্দ্রপ্রস্থে গমন পূর্বক তথায় তাঁহাদের রাজধানী স্থাপন করেন।

তারপর বহুকাল অতীত হইলে রাজা আনন্দ পাল তোমর * ৪৪০ বিক্রমজিতে (৩৮৩ খৃঃ) ইন্দ্রপথের সন্নিকটে দিল্লী নগরীর স্থাপনা করেন। তৎপরে প্রায় ষাটশ শত বিক্রমজিতে রায় পিথোরা † স্বীয় নামে একটি নগরী ও একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। সুলতান কুতুবুদ্দিন ঐবক ও সুলতান শাহজুদ্দিন আলতাশ (পরে) সেই রায়পিথোরা দুর্গে বাস করিয়াছিলেন। সুলতান শিয়ারুদ্দিন বল্বন ৬৬৬ হিজরীতে (১২৬৭-৬৮ খৃঃ) ‘সরগ’‡ নামে আর একটি দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। সুলতান মৈজুদ্দিন কৈকুবাদ ৬৮৬ হিজরীতে (১২৮৭ খৃঃ) যমুনার তীরে কিলুগড়ী || নামে মনোরম প্রাসাদপূর্ণ এক নগর স্থাপন করেন।

* বেঙ্গল এপিগ্রাফিক সোসাইটির ১৫৬ ভি-সংখ্যাযুক্ত পুস্তকে ‘তোনবার’ (তোনোয়ার) আছে। আইন-ই-আকবরী মতে তারিখ ৪২৯ সম্বৎ (৩৭২ খৃঃ) এবং নাম ‘তোনবার’। টডের মতে নাম ‘তুয়ার’ ও তারিখ ৮৪৮ সম্বৎ (৭২১ খৃঃ)।—সরকার।

† চুহানরাজ পৃথ্বীরাজ। তিনি ৫৮৫ হিজরী (১১৯২ খৃঃ) ১২৪৯ বিক্রম সম্বতে দেহভাগ করেন।—সরকার।

‡ ইলিয়টের মতে “শহর জঘন” (The City Kite)—সরকার।

|| সোসাইটির পুস্তকে ইহাকে “কিলুগড়ী” রূপেও পড়া যায়। ইলিয়টে ‘কিলুগড়ী’ আছে। আইন-ই-আকবরী মতে “কিলুগড়ী”।—সরকার।

আমীর খুসরু তাঁহার “কিরাতু-স-সাদিন” নামক পুস্তকে ইহার বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। সুলতান জালালুদ্দিন খিলজী, “কুশকনাল” (লোহিত প্রাসাদ বা চুনীর প্রাসাদ) নগর এবং সুলতান আলাউদ্দিন “কুশক সৈরি” (প্রাচুর্য-প্রাসাদ) নগর নিৰ্ম্মাণ করিয়া তত্তৎ স্থলে আপনাদের রাজধানী স্থাপন করেন।

সুলতান বিয়াসুদ্দিন তঘলকু শাহ ৭২৫ হিজরীতে (১৩২৫ খৃঃ) তঘলকাবাদ শহর নিৰ্ম্মাণ করেন। তৎপুত্র সুলতান মহম্মদ ককরুদ্দিন জুনা অপর একটি নগর স্থাপন করিয়া তাহাতে এক সহস্র স্তম্ভশোভিত এক উচ্চ প্রাসাদ নিৰ্ম্মাণ করেন। লোহিত প্রস্তর-নিৰ্ম্মিত আরও কতকগুলি মনোরম গৃহ নগরের শোভা বৰ্দ্ধন করিয়াছিল। সুলতান ফিরুজশাহ ৭৫৫ হিজরীতে (১৩৫৪ খৃঃ) ফিরুজাবাদ নামক এক বৃহৎ নগর স্থাপন করিয়া এক খাল কাটাইয়া যমুনার জল শহরের নিকটে আনাইয়াছিলেন। ফিরুজাবাদ হইতে তিন ক্রোশ দূরে এক ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরে অভ্রভেদী (মূলে আছে—পৃথিবী-অবলোকনকারী) চূড়াগম্বিত এক প্রাসাদ এখনও বিরাজ করিতেছে। লোকে ইহাকে ফিরুজ-শাহের লখ বা স্তম্ভ কহিয়া থাকে। সুলতান মুবারক শাহ মুবারকাবাদ শহর স্থাপন করেন।

৯৩৮ হিজরীতে * (১৫৩১ খৃঃ) সম্রাট নসীরুদ্দিন মহম্মদ হুমাযুন ইন্দ্রপ্রস্থ নগরের (পুনঃ) স্থাপনা করিয়া তাহাকে সুশোভিত করিয়া তুলেন এবং তাহার “দিন্পনহ” (বিশ্বাসের আশ্রয়) নামকরণ করিয়া তথায় স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন। শের শাহ আফগান আলা (উদ্দিন খিলজী)র “কুশকসৈরি” নগর বিধ্বস্ত করিয়া আর একটি শহর নিৰ্ম্মাণ করেন। তৎপুত্র সেলিম শাহ ৯৫৩ হিজরীতে (১৫৪৬ খৃঃ) সেলিমগড় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন; শাহজাহানাবাদ দুর্গের বিপরীত দিকে যমুনা নদীর মধ্যে ইহা এখনও বর্তমান আছে।

যদিও এই রাজগণের সকলেই ভিন্ন ভিন্ন শহর নিৰ্ম্মাণ করিয়া তথায়

* সোসাইটির পুস্তকমতে ৯৩৮ হিজরী। ইলিয়ট অষ্টম খণ্ডে ৯৪৩ হিজরী লিখিয়াছেন। কিন্তু পঞ্চম খণ্ডে দিন্পনহ নিৰ্ম্মাণের বর্ণনাকালে যথার্থ তারিখ ৯৩৯ হিজরী লিখিয়াছেন।—সরকার।

আপনাপন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন, তথাপি কেবল একমাত্র দিল্লী শহরই হিন্দুস্থানের রাজবৃন্দের রাজধানীরূপে দেশের সর্বত্র খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। সম্রাট শাহজাহান ১০৪৮ হিজরীতে (১৬৩৮ খ্রীঃ) স্বীয় গৌরবময় সিংহাসনারোহণের দ্বাদশ বৎসরে দিল্লীর সন্নিকটে এক শহর নির্মাণ করিয়া তাহার শাহজাহানাবাদ নাম রাখেন। অন্যান্য নদী যেমন গঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইয়া গঙ্গা নামেই অভিহিত হইতে থাকে, সেইরূপ শাহজাহানাবাদ স্থাপিত হইবামাত্র পূর্বতন রাজদিগের শহরসমূহ আপনাপন নাম হারাইয়া এক শাহজাহানাবাদ নামেই পরিচিত হইয়া উঠে।

ইহার দুর্গ লোহিত প্রস্তর দ্বারা অতি সুদৃঢ়ভাবে নিশ্চিত হইয়াছে। মনোরম হস্তারাজি, (আমোদের ভাণ্ডারস্বরূপ) বহুল প্রাসাদ, (প্রকৃতির নিভৃত নিকেতন-স্বরূপ) নানাবিধ গৃহ, (শান্তির আবাসস্বরূপ) বিভিন্ন প্রকারের উপবেশন পীঠ, কতকগুলি দৃষ্টি-সুখকর ‘গাড়া বারাণ্ডা’, বহমান প্রণালী-সমূহ, বৃহৎ বৃহৎ দীঘি, বিস্তৃত বিস্তৃত জলাধার, উচ্চ উচ্চ নির্ঝর, চির-বসন্ত-সেবিত উদ্যানাবলী, ফলভারাবনত বৃক্ষরাজী তন্মধ্যে শোভা পাইতেছে। সে সমস্তই লোকের মনে স্বর্গভূমির কথা জাগাইয়া দেয়। শহরের প্রত্যেক অংশই নন্দন কাননের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতেছে। ইহার প্রত্যেক প্রাসাদ যে কোন কৈসরের (সম্রাটের) প্রাসাদ অপেক্ষা অধিকতর সৌন্দর্য্যমণ্ডিত। ইহার প্রত্যেক হস্তা (ন্যায়বান্ নোশিরওয়ান্) কিস্রার হস্তের ন্যায় হৃদয়কে আনন্দে অভিভূত করিয়া তুলে।

(শ্লোক)

ইহার মৃত্তিকার প্রতি অণু স্বর্গের ন্যায় ;

ইহার সর্বত্র উদ্যান আছে।

ইহার কুসুমাস্তরগুলি এত মনোরম, যে কেহ বলিতে পারে,

যে, ইহার অনন্তপ্রসার পথগুলি নন্দনের বয়ল।

ইহার বাতাস হৃদয়াকর্ষক ও মনোমুগ্ধকর ;

সজীবতা ইহার দাস-সন্তান-বৎ ॥

ইহার চতুঃপার্শ্বে সুনির্ম্মল জলপূর্ণ এক বিস্তৃত পরিধা—তাহার জল এত স্বচ্ছ যে, তামসী রক্তনীভেও তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকণাগুলি পর্য্যন্ত চক্ষুগোচর হয়

এবং তাহা এত গভীর যে, তাহার অভ্যন্তরস্থ মৎস্য-সমূহ জগদ্ধারণ মৎস্য (-রাজ) এর * সহিত সমকক্ষতা করে ।

(শ্লোক)

ইহার নিম্নলিখিত এত অধিক যে, এক জন অন্ধ ও মধ্যরায়ে ইহার তলদেশস্থ সূক্ষ্ম বালুকণাগুলি গণিতে পারে । ইহার গভীরতা এত অধিক যে, মনে হয়, পৃথিবী যেন ইহার তলদেশ হইতে অদৃশ্য হইয়াছে ।

পূর্ববাহিনী যমুনা এই ভূগর্ভের পাদদেশ চুষন করিয়া গৌরব ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে এবং আরও শতাধিক গরিমামণ্ডিতা হইয়া অগ্রসর হইয়াছে । নিরমুর পাহাড় হইতে খনিত এক রাজকীয় প্রণালী † শহরের রাজপথাবলী ও বাজার-সমূহের সৌন্দর্য্য বাড়াইয়াছে এবং শহরবাসীদিগের বিশেষ প্রয়োজন সাধন করিতেছে । কত দীঘি ও কত জলাধার জলপূর্ণ রাখিয়া ও কত উদ্যানের সতেজতা সম্পাদন করিয়া ইহা কত বড় বড় হস্তের শোভা বাড়াইয়াছে ও কত নিকর হইতে বাহির হইয়া এক সুন্দর দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছে ।

(শ্লোক)

উদ্যানের প্রতি পার্শ্বেই এক একটি খাল আছে,

তাহারা মাতালের মত উঠিতেছে পড়িতেছে ।

শহরকে বেষ্টন করিয়া প্রস্তরনির্মিত এক প্রাচীর দণ্ডায়মান—তাহার পরিধির ধারণা করনাতীত । শহরের অভ্যন্তরস্থ ও বাহিরে চতুঃপার্শ্বস্থ জন-সংখ্যা গণনাতীত । রুম (টার্কি), আজিবার এবং সিরিয়ার অধিবাসীরা, ইংরেজ ও ডাচেরা, ইয়েমেন, আরব, ইরাক, খোরাসান, খোয়ারিজম, তুর্কিস্তান, কাবুল, জবুলিস্তান, কাথে, খোতান, চীন, মচীন, ‡ খাসগড়, কলমাফিস্তান, তিব্বত ও কাস্মীর এবং হিন্দুস্থানের অন্যান্য প্রদেশের জনবর্গ হিন্দুস্থানী ভাষার জন্মস্থান এই বিশাল শহরের ভাষা ও রীতিনীতি শিক্ষা করিয়া এখানে বসবাস করিতেছে ও নানা ব্যবসায়-বাণিজ্যে বা অন্য কোন কার্যে লিপ্ত রহিয়াছে ।* এই সকল

* পারসীক কবিরা কল্পনা করেন যে, এক বিশাল মৎস্য এই জগৎকে তাহার পৃষ্ঠদেশে বহন করিতেছে ।

† ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে ফিরুজশাহ কর্তৃক খনিত 'যমুনা খাল'—সরকার

‡ মচাতীন বা মচীন—চীনেরই নামান্তর । (আইন ২, ১১৮ এবং ইলিয়ট ১, ৪৬)—সরকার ।

বিভিন্ন শ্রেণীর জনবর্গ গদ্য বাক্যাবলীর ন্যায় একত্রে গিলিয়া মিশিয়া রহিয়াছে ; আর তাহাদের রীতি-নীতি পদ্যশ্লোকের ন্যায় এক সুরে গাঁথা।

ইহার হৃদয়-মুগ্ধকর হৃদয়গুলির নৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য নিখুঁত ; প্রাণতৃপ্তিকর প্রমোদাগারগুলি সুখ ও কমনীয়তায় মণ্ডিত ; বস্ত্রগুলি শোভা ও সৌন্দর্য্যে উদ্যানের কুসুমাস্তরের মত সুদৃশ্য ; প্রতি পল্লীর বস্ত্রসন্ধিগুলি উদ্যানের বস্ত্রসন্ধির ন্যায় সুন্দর ও মনোরম ; ইহার ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতিগৃহই চিরবসন্ত-সেবিত কুসুমাস্তর বলিয়া ভ্রম হয়। ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্ত্রেরই পার্শ্বে সুস্বাদু জলপূর্ণ প্রণালী বিরাজ করিতেছে। ইহার বাজারের পথগুলি রত্নাবলীর অভ্যন্তরস্থ বিভিন্নবর্ণের ওরসের ন্যায় উজ্জল ও হৃদয়াকর্ষক ; ইহার পণ্যবীথিকাগুলি প্রিয়-তমের জয়ুগ্মের ন্যায় সুখ ও সৌন্দর্য্যের আধার। বিভিন্ন দেশ, বন্দর ও ও শহরের হুপ্রাপ্য যাবতীয় দ্রব্যই ইহার বাজারে পাওয়া যায়। তাহার কোথাও বদখশানের মরকত, ওমানের দীপ্তিদায়ক মুক্তা ও নীলকান্তমণি, সমুদ্র ও খনির উজ্জল মুক্তা, প্রবাল ও অন্যান্য তেজোময় রত্নাবলী, কোথাও বা বিভিন্ন প্রকারের বস্ত্র, পণ্যদ্রব্য, অস্ত্রশস্ত্র, খাদ্য দ্রব্য, পানীয়, সুগন্ধি ও অন্যান্য আবশ্যিক দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে। কোন স্থানে নানা দেশের বহু প্রকারের শুক ও টাটকা ফল দৌবোদবাটল-নিপুণ সুভোজ্যপ্রিয় ব্যক্তিদিগের পাকস্থলীর স্বাস্থ্যকবিশেষে আনন্দের ও কেমন এক সুখাবেশের সৃষ্টি করিতেছে। কোথাও বা বিখ্যাত হস্তী, বায়ুগতি অশ্ব, ভারবাহী দ্রুতগামী উষ্ট্র ও অপরিচিত সহস্র সহস্র ছদ্ম ক্রেতা বিক্রেতা উভয়েরই লাভ জন্মাইতেছে। প্রতিদিনই পণ্যবাজির ক্রয়-বিক্রয়কালীন ধ্বনি বিষমাকার ধারণ করে এবং ক্রেতাবিক্রেতার সংখ্যা গণনাভীত ও জনতা সীমাতীত হইয়া উঠে। অধিক কথা কি, রাজ্যের প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্যই এক দিনে এই স্থান হইতে ক্রয় করিতে পারা যায় এবং সহস্র সৈনিকের আবশ্যিক সাজ-সজ্জা সমস্তই এক ঘণ্টার মধ্যে সংগ্রহ করা যায়—প্রস্তুতের অপেক্ষা করিয়া মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিবার প্রয়োজন হয় না।

(শ্লোক)

ইয়াক ও খোরোসানবাসীরা তাহাদের অসংখ্য পণ্যদ্রব্য সাজাইয়া রাখিয়াছে ; ইয়রোপ হইতে আগত ইয়রোপীয়েরা ফরমাস-মত দ্রব্য সরবরাহ করিবার জন্য হুপ্রাপ্য পণ্যচয় সাজাইয়া রাখিয়াছে ;

প্রতিদিকেই জ্বলন্ত সাগরের শোকাৎপাদন করিয়া (রক্তচয় লইয়া) বসিয়া আছে ;

চারিদিকেই শত শত তেজোগয় চুলী সাজান রহিয়াছে ; প্রত্যেক বিপণিই বদধ্‌শানের ধনি ।

প্রত্যেক দোকান ইহঁতেই সমগ্র জগতের পঞ্চাচয় পরীক্ষা করিতে পারা যায় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

নিরাভরণা ।

কাঞ্চন-ভূষণ আসি কহে যোড়হাতে
হে রূপসি ! অঙ্গে তব দাও মোরে স্থান !
তোমার রূপের দীপ্ত-আলোক-সম্পাতে
মোরাও উঠিব হাসি ! আমাদের মান
তোমারি করুণা শুধু ! কুমুদের গায়
উঠে নাকি প্রজাপতি ? নক্ষত্র-বিকাশ
হয় না কি শোভা-ভরা লক্ষ্মী-পূর্ণিমায়ে ?
সঙ্গত ছাড়ে কি সখি সঙ্গীত-উচ্ছ্বাস ?
এত গর্ব্ব নাহি রাখি, ভাবি যাহে মনে
আমরাই রূপ-অষ্টা, প্রাণ-সঞ্চারিণী
কুহকী সোণার কাটি ? রতন-ভূষণে
তুমিই সজীব কর, হে বিশ্বমোহিনি !
তুমি যদি নথরূপে দাঁড়াও আসিয়া,
মুচ্ছিত কাঞ্চন থাকে ধূলায় লুটিয়া ।

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ সেন ।

চন্দ্রমা ।

কবি ।

নিশীথ আকাশ-ভলে নিশ্চক নিম্নম
কবি একা আছে বসি, চোখে নাহি ঘুম,
শরতের পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-মদিরা
বিভোর সে করি পান, শিরা উপশিরা
আনন্দ-প্রবাহ-ভরে ভরি' বেছে আজি—
মুখের নুপুর বুঝি উঠিয়াছে বাজি
মানসী বধূর কবির কোমল বক্ষে ;
জ্যোৎস্না দিয়েছে ভার স্বপ্নভরা চক্ষে
মোহের অঞ্জন টানি, কত জ্যোৎস্না-স্রোতে
নিমেষে নামিয়া এসে দূর স্বপ্ন হ'তে
নিখিল-নন্দন-মূর্তি জ্যোৎস্না-বাস-পরা
কবির নন্দনপথে যদি দেয় ধরা,
শুভ দৈবক্ষণে,—তাই বসি প্রতীক্ষায়
চকিতে সে দেখা দিয়ে কখন লুকায় ।

চকোর ।

কবির হৃদয়মাঝে বেঁধেছ কি বাসা !
হে চকোর ! তাই গয়ে ছরত পিপাসা
ধাত উর্ধ্বপাশ । মাগি চন্দ্রকর-সুখা
মিটাবারে চাহ তব অন্তহীন সুখা !
গভীর আকাজকা-ভরা তোমার সে প্রাণে
কি মহা বেদনা বাজে কেহ নাহি জানে,
দেখনি তোমারে কেহ, শুনে নাই সুর,
কবি মুগ্ধ লহা শুনি—কল্প-মধুর ।
বিহঙ্গ নহ তুমি তৃষ্ণা অশরীরী,
কবির হৃদয় হ'তে মুক্ত-পক্ষ ধরি'
ভ্রম নভঃ-পথে, তুলি' জ্যোৎস্না-আবরণ
নিত্য দেখিবারে চাহ সৌন্দর্য্য-ভঙ্গন
কোথায় লুকান আছে ;—তাই কবি স্রোকে
কাহিনী শুনেছে তব দেখে নাই লোকে ।

কুমুদী ।

উর্ধ্বমুখে নির্বিমেবে চন্দ্রপানে চাহি
প্রেমাতুর কুমুদীর চোখে নিজা নাহি,
সারাষাট্রি আছে জাগি, রাশি চন্দ্রকরে
কুমুদীর স্তম্ভ বুক রাখিয়াছে ঘিরে
সরম-বিহীন প্রাণে, এরা বুঝি বোঝে
বিধ সুপ্ত, কেহ নাহি ইহাদের খোঁজে
হেরিতে কৌতুকভয়ে প্রণয়ের খেলা !
তাই দেখে টানি' কেলিস্তক রাত্রিবেলা
লজ্জা-আবরণ থানি,—নয়নে নয়নে
বহিছে প্রণয়-স্রোত আকাশে ভুবনে ।
মহা জাগিল উষা মেলি' রক্ত অ'খি,
মভয়ে ফেলিল চন্দ্র আপনারে ঢাকি,
—পাছে পড়ে ধরা,—আর কুমুদী তখনি
মুখ নত করি দিল ঘোমটাটি টানি ।

প্রবাসে ।

বন্ধুগণ গেল ফিরি মান হ'ল খেলা,
দাবা-পাশা রাখি তলে প্রবাসী একেলা
চলিল শয়ন-গৃহে ; নিবাহিতে বাতি
বাতায়ন-পথে আমি জ্যোৎস্না দিল পাতি
শুভ স্বচ্ছাকল, মোন হাসো অবিরত
জাগামে প্রবাসী-হৃদে কথা কত শত
জ্যোৎস্না-ভরা পল্লী-গৃহে লয়ে গেল টানি'
বেদনা-বাখিত-প্রাণে, প্রিয়া-মুখখানি
সুপ্ত-পুত্রমুখ-সাথে দেখা দিল ধীরে,
চন্দ্রিমার মায়ায় আবরণ ছি'ড়ে ;
বিনিদ্রনয়নে রাজপথে চাহি র'ল
উদাসীন প্রবাসী,—রজনী গভীর হ'ল,
বিছাইল ক্রান্ত তম্ শয্যা'পরে শেষে
লঘু করি মর্শ্ব-বাথা হৃদীর নিশ্বাসে ।

স্ববাসে ।

হুই বর্ষ পরে পুনঃ কিরিন্নাছে ঘরে
 গ্রামের প্রবাসী আজি, কোতুলনভরে
 সুধায়ে কুশল-প্রশ্ন পল্লী-বন্ধুদলে,
 রজনী বাড়িল বেথি কিরে গেল চলে
 একে একে সবে, শব্দ-গৃহেতে আসি,
 বহুদিন পরে আজি হেরিল প্রবাসী
 বসে আছে প্রিয়া তা'র তা'রি প্রতীক্ষায়,—
 অদূরে কোলের শিশু অঘোরে ঘুমায় ;
 পড়েছে রজত জ্যোৎস্না লক্ষ-ধারে এসে,
 প্রিয়ার সহানু মূর্ধে, যতে বাধা কেশে
 সকলি সুলভ করি ; বায়ু মুক্তবন্ধ
 আনিছে বহিয়া রজনী-গন্ধার গন্ধ ;
 করেছে প্রবাসী-হৃদি সার্থক মধুর
 মত্তঃচন্দ্র আর মুখ-চন্দ্রমা বধুর ।

জ্যোতিষী ।

বিছায়ে মাদুর বলি' আপনায় ঘরে
 জ্যোতিষী গণিছে একা বেলা'দিপ্রহরে
 জাতকের চন্দ্র কোথা—কুন্তে কিম্বা মেঘে,
 কেতুর কি দৃষ্টি যায় ত্রিকোণেতে এসে,
 উচ্চ কিম্বা নীচ, আর আছে কত কলা ;—
 গণিতে গণিতে শেষে পড়ে এল বেলা,
 সূর্য্য অন্ত গেল, নিশ্ব-বৃক্ষ-শিরোপরে
 পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র দেখা দিল ধীরে ;
 সুবিমল জ্যোৎস্নারশি অনন্ত অশেষ
 মুক্ত বাতায়ান-পথে মাগিল প্রবেশ ;
 সন্ধ্যা হ'ল, দেখি দেখা নাহি যায় ভাল
 গণিতে লাগিল পুনঃ জালিয়া সে আলো ;
 জঙ্ঘপ নাহিক আজ পূর্ণিমার রাতি,
 চন্দ্র কোথা আছে শুধু দেবে খড়ি পাতি !

জ্যোতির্বিদ ।

জ্যোতির্বিদ বলি মানমন্দিরের ছাদে
 দূরবীণ লয়ে করে সপ্তমীর রাতে
 খুঁজিছে চৌদিকে,—যদি আকাশের গায়
 ভাগ্যক্রমে নব এক গ্রহ দেখা যায় ;
 —তখনো উঠেনি চন্দ্র রাতি দিপ্রহর,
 আকাশে তারকা জ্বলে নীরব নিধর ।
 দেখিতে দেখিতে পূর্ব দিগন্তসীমায়
 ক্ষুদ্র জ্যোতিকে ঘেন আলো দেখা যায়
 হ'ল মনে, দূরবীণ যেমনি ফিরাণ
 বহুআশে, পূর্বাকাশে চন্দ্রমা উদিল,
 অমনি উজ্জ্বল সেই জোছনার রাশি
 ক্ষীণ আলো জ্যোতিকে ফেলিলেক গ্রাসি,
 বহু চেষ্টা করি দেখা নাহি গেল আর—
 জ্যোতির্বিদ এল মেমে হৃদে বাধাভার ।

শিশু ।

ছুটি শিশু কিছুতেই গোপ মুদিবে না
 মাতৃকোলে শুয়ে করিছে দ্রুতপনা,—
 কতু উঠিবারে চায়, কতু লয়ে দাঁতে
 কাপড় ছিঁড়িছে রোষে ; অবশেষে ছাদে
 ঠাকুমা লইয়া গেল ভুলাইয়া ভারে
 ঘুমপাড়াবার তরে, দেখারে চাঁদেরে
 —ওই বসে আছে চাঁদ দেখা যায় মাথা
 কাট মাকাটা বুড়ী, আর হরিণের কথা
 বজিল অনেক, শান্ত হ'ল শিশু শুনি
 চন্দ্রলোকবাসীদের উপকথাগুনি,
 পাড়ল ঘুমারে শেষে ফোড়পরে শুয়ে ;
 মাথা দোলাইছে আর মুখপানে মূরে
 ঠাকুমা বলিছে তবু অতি মৃদুস্বরে,—
 'চাঁদের কপালে চাঁদ চিকু দিয়ে যারে ।'

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু ।

অৰ্ঘ্য ।

ওগো নিখিল-নম্যা জননি !
ওগো কোটিসন্তানপালিনি !
কীলিছে অঙ্গে শত বিভক্টে
মাধুরী, দীপ্তিশালিনি !
তোমারি মুক্ত-কিরণ ইন্দু,
তোমারি বিশাল অসীম সিদ্ধ,
লহরী সাল্ল গভীর মস্ত
ঘোষিছে পুণ্যকাহিনী !
তোমারি ললিত-কুঞ্জ-কূটীৰে
পুলকে পুষ্পগন্ধ,
তোমারি শ্যামল-শস্য-সুবাস
ভাসিছে সমীৰে মন্দ ;
এস এস অগ্নি কল্যাণময়ি
জননী আমারি গো,
লহ গো ভক্তি-অশ্রু-অৰ্ঘ্য
রচিয়া তোল গো অসীম স্বৰ্গ
পুণ্য-ভারতে, নিষ্ঠাব্রতে
অগ্নি মঙ্গলদায়িনি !

শ্ৰীমুরেশচন্দ্র নন্দী ।

প্রতিবেশী ।

১

যেখানে রায় বাহাদুর গোলকচাঁদের বিশাল হাওয়া ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, তাহারই সন্নিকটে আলোকের পার্শ্বে ছায়ায় ন্যায় এক ভয় জীর্ণ কুটার ছিল ।

এক ক্ষুদ্র বাঙ্গালী পরিবার এই কুটারে বাস করিত । প্রসন্নকুমারের চিরদিন এ অবস্থা ছিল না । সে কলিকাতার একটি সদাগরি অফিসে ৫০ টাকা বেতনে কর্ম করিত । পরিবার-সংখ্যা অধিক ছিল না, স্ত্রী সুকুমারী ও শিশু কন্যা সুধা ; কাজেই এই অল্প বেতনেই প্রসন্নকুমারের এক প্রকার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত ।

কিন্তু বিধাতা সে সুখ সহিলেন না । সহসা একদিন সাহেব প্রসন্নকুমারকে ডাকিয়া বলিলেন, তাহাদের আয় অত্যন্ত কমিয়া যাওয়ায় তাহাদের বাসস্থান হইয়া কর্মচারীর সংখ্যা হ্রাস করিতে হইতেছে । প্রসন্নকুমার স্নানমুখে গৃহে ফিরিয়া আসিল ।

তখন প্রসন্নকুমার ও সুকুমারী উভয়েরই নবীন যৌবন, তরুণ হৃদয়, অনন্তপ্রসারিণী আশা—এই দুর্ভাগ্য ঘটনা তাহাদের অভিভূত করিতে পারিল না । বুদ্ধিমতী সুকুমারী প্রসন্নকুমারের স্বল্প আয় হইতে কিছু কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল । সে উচ্ছ্বাসে তাহার চিরসঞ্চিত ধনভাণ্ডার প্রসন্নকুমারের সম্মুখে ধরিয়া বলিল—“আর পরাধীনতায় কাজ কি ? একটা স্বাধীন ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দাও না কেন ?” প্রেমিক প্রসন্নকুমার পরিপ্লুত প্রেমোচ্ছ্বাসে সুকুমারীর মুখচুম্বন করিলেন ।

তখন দেশভক্তির অপূর্ণ স্বর্ণরশ্মিচ্ছটা স্থানে স্থানে এই হতাশা-কালিম হতভাগ্য দেশের বকের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল । “প্রসন্নকুমার হাসিয়া সুকুমারীকে বলিল—“স্বদেশী জিনিসের একটা দোকান খুলিলে হয় না ?” সুকুমারী সোৎসাহে স্বামীর প্রস্তাব সমর্থন করিল ।

কত আনন্দে, আশায় এই মুগ্ধ দম্পতীর যে সে নিশা অতিবাহিত হইল, তাহা আমি কেমন করিয়া বুঝাইব ? আশার স্বর্গালোকে সে দিন এই তরুণ চক্রে

সকলই স্বর্ণময় দেখাইতেছিল, আনন্দের মধুর বাঁশরী সে দিন হুঁটা তরুণ হৃদয় ব্যাপিয়া মূলমূর্ত্ত নিনাদিত হইতেছিল।

২

কিন্তু মানুষ যাহা আশা করে, সকল সময়ে কি তাহা পূর্ণ হয়? মানুষের বাসনা ও অহঙ্কারের পশ্চাতে বিধাতার অভিশাপ অধিকাংশ সময়েই অদৃশ্যভাবে রহিয়া যায়। মানুষ ঐক করিতে যায়, বিধাতা আর এক ঘটাইয়া তোলেন।

প্রসন্নকুমারের স্বদেশী দোকান চলিল না। দিন দিন কেবল মূলধন ক্ষয়িত ও দোকানের দেয় ভাড়ার পরিমাণ বদ্ধিত হইতে লাগিল। বিপদ দেখিয়া প্রসন্নকুমার অর্দ্ধমূল্যে জিনিসপত্র বিক্রয় করিয়া ফেলিলেন। বাড়ীওয়ালার পাওনা এবং মুদির দেনা পরিশোধ করিয়া সভয়ে প্রসন্নকুমার দেখিল, সমস্ত টাকার মধ্যে পঞ্চাশ টাকা মাত্র অবশিষ্ট আছে। সেইদিন অশ্রুপূর্ণলোচনে প্রসন্নকুমার এই ক্ষুদ্র কুটীরে প্রবেশ করিল।

প্রসন্নকুমার নানাহানে পুনরায় কণ্ঠের চেষ্টা করিল, কিন্তু কোথাও কিছু জুটিল না। সুকুমারী—আশাময়ী সুকুমারী একদিন হাসিয়া বলিল, “এক কাজ করিলে হয় না? তুমি যদি একটা সেলাইয়ের কল কিনে দাও, তাহলে আমি নানা রকম পোষাক তৈরি কর্তে পারি, তাতে কি সংসার চলে না?” প্রসন্নকুমার বলিল—“কিন্তু সুকুমারী সে যে বড় পরিশ্রম!” মধুর হাসি হাসিয়া সুকুমারী বলিল—“আমি ত আর রাজকন্যা নই যে একটু পরিশ্রমে আমার নবীর দেখ-গলে যাবে! সে অন্য তোমার ভাবতে হবে না।” প্রেম ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চক্ষে প্রসন্নকুমার সুকুমারীর সুমধুর মুখখানির দিকে একবার চাহিল। শেষে তাহাই স্থির হইল। সুকুমারী পোষাক তৈয়ারি করিতে লাগিল এবং প্রসন্ন সেগুলিকে দোকানে বিক্রয় করিয়া আদিতে লাগিল।

কিছুদিন এইরূপে কাটিয়া গেল। কিন্তু পুজা নিকট হইয়া আসিল; নানা প্রকার বিদেশী প্রেক্ষণ ও সূতার পোষাকে বাজার আচ্ছন্ন হইয়া গেল। স্বদেশ-প্রাণ দেশবাসীর বিদেশী-নৌন্দর্য্য-কলসিত নেত্রে আর “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” স্থান পাইল না। দোকানদার প্রসন্নকুমারের “স্বদেশী” পোষাক লইতে অস্বীকৃত হইল।

নিরুপায় প্রসন্নকুমার দোকানের আশা পরিত্যাগ করিয়া ধারে ধারে ঘুরিয়া

পোষাক বিক্রয় করিতে কৃতসংকল্প হইল। অভাগিনী জন্মভূমি! তোমার স্নেহের দান তোমার সন্তানের চক্ষে নিতান্ত হেয় বলিয়া মনে হইল। কেহ “বেজার দাম” বলিয়া, কেহ “স্বদেশী কাপড় এর চেয়েও অনেক ভাল আছে বৈকি” বলিয়া, কেহ বা স্পষ্টাক্ষরে “দেশী সবই চুরি” বলিয়া আপনাপন স্বদেশী প্রতিক্ষা রক্ষা করিলেন। দুই একজন যাহারা এতাদৃশী স্বল্প বুদ্ধির পরিচয় দিল না, তাহারা দরিদ্র; অধিক কি নিবারণ তাহাদের সামর্থ্য ছিল না। প্রসন্নকুমারের আশালোক নিবিড় নৈরাশ্য-মেঘে ঢাকিয়া গেল। অর্জাশনে অনশনে প্রায় এক মাস কাটাইয়া প্রসন্নকুমার একদিন সন্ধ্যার সময় বাটা আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; আর সে উঠিতে পারিল না।

৩

সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া স্নুকুমারী কয়েকদিন চালাইল। কিন্তু তার পর? ক্ষুদ্র কুসুম সুধা দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। প্রসন্নকুমার দিন দিন মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছিল। স্নুকুমারীর সমস্ত সম্বল শেষ হইয়াছিল। হায় অভাগিনী! আর সে কি করিবে? স্নুকুমারী মনে করিল ভিক্ষা করিবে। পার্শ্বে অভুল সম্পত্তির অধীশ্বর এক মুষ্টি অন্ন দিয়া এই দরিদ্র পরিবারের জীবন রক্ষা করিবেন না কি? স্নুকুমারী বার বার চক্ষু মুছিয়া বহুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ‘মরণাহত স্বামীর স্নান মুখ ও স্নেহ-প্রতিমা সুধার কালিমামণ্ডিত চক্ষু-দুটি স্মরণ করিয়া কম্পিতপদে ধীরে ধীরে রায় বাহাদুরের প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহিণী তখন বিশাল দেহ অনাবৃত করিয়া প্রাঙ্গণে বসিয়া বায়ুপ্রশমনার্থ দানী ঘারা মস্তকে “জ্বাকুসুম” তৈল মর্দন করাইতেছিলেন। স্নানবস্ত্রপরিহিতা, রক্তকেশা স্নুকুমারীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার কথঞ্চিৎ উপশমিত বায়ু অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিল। হস্তার করিয়া স্নুকুমারীর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “আরে মোলো! এ ভিকিরি মাগীকে উঠানে ঢুকতে দিলে কে? দূর করে দে! দূর করে দে!” অনভ্যস্ত-ভিক্ষাবৃত্তি স্নুকুমারী অতি কষ্টে মৃদুস্বরে বলিল, “মা আমরা আজ দু’দিন থাইনি, আমার স্বামী মৃত্যুশয্যা, আমার কন্যা মৃত্যুমুখে, যদি দয়া করে আমাদের প্রাণরক্ষা কর, তোমার লক্ষ্মীর ভাগ্য— তোমারে কোন ক্ষয় হবে না।” গৃহিণী আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “আরে মোলোরে, আমার কথার বাঁধুনি দেখ, কাঁটা মেয়ে দূর করে দে! কাঁটা

মেয়ে দূর করে দে।” গৃহিণীর ইঙ্গিত পাইয়া দাসী-হস্তার করিয়া উঠিল। লজ্জায়, অপমানে, আরক্তমুখে, অশ্রুপ্লাবিতলোচনে অভাগিনী হৃর্তিকগ্রস্ত স্ত্রী কুটীরে নীরবে কিরিয়া আসিল।

রায় বাহাদুরের বাটীতে আজ প্রবল সমারোহে দুর্গোৎসব চলিতেছিল। কত জুড়ি—কত গাড়ী ঘাঝে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। “দৌরতাং ভূতাতাং”-রবে বিশাল প্রোঙ্গণ নিনাদিত হইতেছিল। দরিত্রের কিস্ত সেখানে স্থান ছিল না। সুধা শীর্ণ দেহ লইয়া স্নানমুখে একবার মাতার অনুরোধে সেই খাদ্যসমাকুল প্রোঙ্গণের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল। সহসা তাহার প্রতি রায় বাহাদুরের এক মো-সাহেবের দৃষ্টি পড়ায় তিনি তাহার গ্রীবা ধরিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দিয়া-ছিলেন। সুধা কাঁদিতে কাঁদিতে বাটী আসিতেছিল, এক ভিখারিণী বালিকা দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাশ্চপার্শ্বে নিকশিত উচ্ছিষ্ট পাত্র হইতে সুগৃহীত খাদ্যের কিয়দংশ তাহাকে আহার করাইয়া দিল। সুধা ক্ষুধার বৃত্তিক দর্শন হইতে কিয়ৎ কালের জন্য অব্যাহতি পাইল।

৪

মহাষ্টমীর সন্ধ্যা। রায় বাহাদুরের বাটীতে আজ সাহেব বিবির নিমন্ত্রণ ছিল। পুষ্পে, পত্রে, আলোকে, সজ্জিতে আজ রায় বাহাদুরের বিচিত্র অট্টালিকা অপূর্ণ সুধমা ধারণ করিয়াছিল। একে একে সাহেব বিবি বিচিত্র অস্থান হইতে অবতীর্ণ হইতেছিলেন এবং বিচিত্র পরিচ্ছদ-ভূষিত রায় বাহাদুর স্বেত হস্তের স্পর্শস্থ অলুভব করিয়া কৃতকৃতার্থ হইতেছিলেন।

পার্শ্বে প্রসন্নকুমারের জীবনশ্রোত ধীরে ধীরে বিগত হইতেছিল। সুধা শ্রান্ত-দেহে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সুকুমারী স্নানমুখে বিদীর্ণক্লদয়ে স্বামীর চরণ-তলে বসিয়াছিল। প্রসন্নকুমার সুকুমারীকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন; সুকুমারী নিকটে সরিয়া গেল। প্রসন্নকুমার অক্ষুটকণ্ঠে বলিলেন—“সুকুমারী চলিলাম, সব ফুরাইল, ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন”—বলিতে বলিতে প্রসন্ন-কুমারের মুখমণ্ডল কালিমামণ্ডিত হইয়া উঠিল। সুকুমারী চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। প্রসন্নকুমারের ক্ষীণ জীবন-প্রদীপ চকিতে নির্বাপিত হইয়া গেল।

ভূরি ভোজন-ভৃগু ইংরাজ নবনারী যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “আপামী

বাস্তে আশা করি রায় বাহাদুরকে ‘রাজা বাহাদুর’ দেখিতে পাইব । আশনার দানশীলতা ও উদারতা চিরপ্রসিদ্ধ । গভর্ণমেন্ট গীড্রই আপনাতঃ এই সকল মহৎ গুণাবলীকে উপযুক্তরূপে সম্মানিত করিবেন ।” রায় বাহাদুর হর্ষোৎফেলিতহৃদয়ে অর্জু বোতল “হুইক্লি” এক নিশ্বাসে উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন ।

মুচ্ছাভঙ্গে নিশীথ রাত্রে স্নুকুমারী দেখিল, সব শেষ । বক্ষে সে অসহ্য বেদনা অনুভব করিল । তাঁহার শোকাগ্নিতপ্ত চক্ষের উপরে সঞ্চিত অশ্রুরাশি মুহূর্তে শুকাইয়া গেল । ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া তাহার মনে পড়িল, স্বামীর মৃতদেহের সৎকার আবশ্যিক । মনে করিতে অশ্রুশ্রোত আবার উথলিয়া উঠিল, স্তব্ধ প্রাণ হাহাকার করিতে লাগিল । স্নুকুমারী—অভাগিনী, নিরাশ্রয়া, সহায়-হীনা স্নুকুমারী—কোন পথ খুঁজিয়া পাইল না । অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, গৃহিণী ত কোন সাহায্য করিতে চাহিলেন না ; একবার কর্তার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিলে হয় না ? তাঁহার ত লোকজনের অভাব নাই ; তিনি কি এই দরিদ্রা বিধবার স্বামীর সৎকারের ব্যবস্থা করিতে পারেন না ? উপায়াস্তর ছিল না । কাজেই এ যুক্তি স্নুকুমারীর সমীচীন বলিয়াই মনে হইল । স্নুকুমারী পাষাণে বুক বাঁধিয়া বাবুর সভাগৃহে প্রবেশ করিল । তখন লালসাময়ী নর্তকী বিলাসবিহ্বল অজ্ঞভঙ্গীসহযোগে রায় বাহাদুরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া মধুরকণ্ঠে গায়িতেছিল—

“নিমেষের দেখা যদি পাই তোমারি

অঁাখিতে মুছাই যত বালাই তোমারি”

সুরাবিগলিতচিত্ত রায় বাহাদুর বাইজির গৌরদেহে উর্কণীর সুরমা দেখিয়া ক্রমেই উন্মত্ত হইয়া উঠিতেছিলেন । এগন সময়ে ছুটিয়া আসিয়া স্নুকুমারী বলিল—“বাবা অভাগিনীকে উদ্ধার করুন, আমার কেহ নাই ; পার্শ্বের বাটীতে আমার স্বামীর মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে ; শব-সৎকারের কোন উপায় আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না, দয়া করিয়া আমার উপায় করিয়া দিন ।” কিছু তাহার অকলঙ্ক রূপরাশি যেন তাঁহার চক্ষে বাইজীর রূপকেও পরাজিত করিল । নরপশু সুরধবিলম্বিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার স্বামী মারা গেছে, তোমার স্বামীর ভাবনা কি চাঁদ !” এই কুৎসিৎ বাক্যে স্নুকুমারী তড়িতাহতের ছায় শিহরিয়া উঠিল । তাঁহাকে চলিয়া যাইতে উদ্যত দেখিয়া রায় বাহাদুর চীৎকার করিয়া

বলিলেন, ‘এই আওরংকে পাকড়ো’ হুইজন মো-সাহেব আজ্ঞামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সেই সতীষ-তেজোদীপ্ত মহীয়সী ললনার সঙ্গে হস্তস্পর্শ করিতে কুকুরদের সাহসে কুলাইল না। সুকুমারী ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

সুকুমারী মৃত স্বামীর চরণ আলিঙ্গন করিয়া বহুক্ষণ বিবশ। হইয়া কঁাদিল। অনেকক্ষণ কঁাদিয়া কঁাদিয়া মস্তক তুলিতে দেওয়ালস্থিত একটা কোঁটার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টি পড়িতেই তাহার চক্ষুদ্বয় তেজে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কোঁটায় আঁকি ছিল। অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় সুখা জাগিয়া উঠিয়া বলিল, “মা, জল”—সুকুমারীর আয়ত চক্ষু দীপ্ততর হইয়া উঠিল। আঁকিমের গোলা সুখার মুখে ধরিয়া বলিল, “খাও সুখা”। সুখা একটু থাইয়াই মুখ ফিরাইল, বলিল, “বড় তেতো।” সুকুমারী উত্তর না দিয়াই অবশিষ্ট বিষ সমুদায় নিজে পান করিল; তার পর আদরের কন্যাকে বক্ষে লইয়া স্বামীর পদতলে শয়ন করিল।

পরদিন প্রাতঃকালে কুটীর-সম্মুখে সমবেত জনতা সবিস্ময়ে দেখিল—তিনি জনেই মৃত। সেইদিনই “ইংলিশম্যান” দায় বাহাডুরের বদান্যহস্ত এবং নিষ্ফলক চরিত্রের কীর্তিকাহিনী দিকে দিকে প্রচারিত করিয়া দিল।

শ্রীযুতীন্দ্রমোহন গুপ্ত।

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু ও হিন্দু-সমাজ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব।)

জাতিভেদ-প্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রধান আপত্তি এই যে, ইহা সম্প্রদায়-বিশেষকে ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখে; সুতরাং সেই সম্প্রদায়-ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তির উন্নতিও সীমাবদ্ধ হইয়া যায়; বিদ্যা, বুদ্ধি ও সামর্থ্য প্রকৃত কার্যক্ষেত্রের অভাবে সর্বোন্নত বিকাশলাভ করিতে পারে না। আর আমাদের সমাজে কার্যক্ষেত্রে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্পূর্ণ অভাব; কাজেই সমাজ নিষ্ফল ও প্রাণহীন; উন্নতির সম্ভাবনা অতি অল্প।

কারণ আমি যখন জানি যে, আমার ব্যবসায় অন্য কোন সম্প্রদায়ের লোক আসিয়া কাড়িয়া লইবার ভয় নাই, তখন আমি নিজ ব্যবসায়ের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিব কেন ? এই অভিযোগও যে একান্ত অসার, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কারণ, প্রথমতঃ, সমাজ-বিধান কোন কালেই এইরূপ কঠোর ছিল না যে, মানুষ ইচ্ছা করিলে স্বাভ্যন্তর-নির্দিষ্ট ব্যবসায় অগ্রলম্বন করিতে পারিত না ; তাহা হইলে ব্রাহ্মণ-বংশ-সম্ভূত দ্রোণ, কৃপ, অশ্বথামা বীরাগ্রগণ্য বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই বিশাল হিন্দু-সমাজের সম্প্রদায়-বিশেষ এরূপ সঙ্কীর্ণ নহে যে, তাহার মধ্যেই ব্যবসায়গত ন্যায্য প্রতিযোগিতা চলিতে পারে না। তবে যে হিন্দু জাতির এক অবনতি হইয়াছে, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থাই কি তাহার কারণ ? ভারতবাসীর বর্তমান অবস্থা পর্যালোচনা করিলে কি ইহাই প্রতীয়মান হয় না যে, সহস্র বৎসরাদিক কালের পরাধীনতায় সে তাহার মনুষ্যত্বটুকু সম্পূর্ণ হারাইয়া বসিয়া আছে ? কে অস্বীকার করিবে যে, আমাদের এই মনুষ্যত্বহীনতাই আমাদেরকে নিষ্কর্তৃ, অলস ও কার্যে অমুৎসাহী করিয়াছে ? ইহার উপর পাশ্চাত্য প্রতিযোগিতা আসিয়া পড়িয়াছে। তাই, তত্ত্ববায় বস্ত্র বয়ন পরিত্যাগ করিয়াছে, শিল্প-জগতের বিদ্যুৎ ঢাকাই মসলিন প্রবাদে পরিণত হইয়াছে, ভারতের অতুলনীয় অর্ণবপোত-নিষ্কাশবিদ্যা অন্তর্হিত হইয়াছে ; এক কথায়, যে ভারতের পণ্যসম্ভার এককালে জগতের প্রতি বাণিজ্যক্ষেত্রে প্রেরিত হইত, সে ভারত আজ বিদেশী বস্ত্রে লজ্জা নিবারণ করিতেছে এবং বৈদেশিক পণ্যদ্রব্যে স্বীয় বিপণি পূর্ণ করিতেছে। জাতিভেদ ভারতবর্ষের এই ভাগ্য-বিপর্যয়ের কারণ নহে।

তবে একথা সত্য যে, যে আধুনিক প্রতিযোগিতার উপর আধুনিক বাণিজ্য-নীতি—এই বিংশ শতাব্দীর Industrialism প্রতিষ্ঠিত, ভারতীয় আর্থব্যয়গণ সে ভীষণ সংগ্রামের কল্যাণও কখনও করেন নাই। ইহা কি তাহাদের অদূর-দর্শিতার পরিচয় দেয় ? বিচার করিয়া দেখা যাক, বর্তমান যুগে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা-মূলক বাণিজ্যনীতির ফল কি হইয়াছে। এরূপ আলোচনা বোধ হয় এখানে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যে ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক লোকের সুখ ও সম্পদের কারণ হয়, তাহাই সর্বোত্তম ন্যায় ও যুক্তি-সঙ্গত। নৈতিক জগতে এই নিয়ম না মানিতে

অগ্রহায়ণ, ১৩১৭। স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু ও হিন্দু-সমাজ। ৭৩

পার্সা যায় (যদিও দার্শনিক বেন্থাম (Bentham) নীতিকেও এই নিয়মভুক্ত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন); কিন্তু সমাজে ও রাজনীতিতে,—যেখানে একটি ব্যবস্থার উপর অসংখ্য নরনারীর সুখদুঃখ নির্ভর করিতেছে—সেখানে যে উক্ত নিয়মই ব্যবস্থা-প্রণয়নের মূলে নিহিত থাকা একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাতে কোন মতদ্বৈধ থাকিতে পারে না। এখন যুরোপীয় বাণিজ্যনীতি সর্বত্রই ছই শ্রেণীর লোক সৃষ্টি করিতেছে—ধনী Capitalist; আর দরিদ্র শ্রমজীবী।

একদিকে মুষ্টিগেয় ধনী ব্যবসাদার কলকারখানা ও শ্রমজীবী-সাহায্যে অতুল সম্পদের অধীশ্বর হইতেছে, আর একদিকে অসংখ্য শ্রমজীবী দারিদ্র্যের ভীষণ তাড়নায় অস্থির হইতেছে। পরস্পর প্রতিযোগিতার সংগ্রাম হইতে কলকারখানার সৃষ্টি এবং কলকারখানা হইতে উক্ত ছই সম্প্রদায়ের উৎপত্তি। ফলে একদিকে ধনসম্পদ ও বিলাসিতার চূড়ান্ত, আর একদিকে নিরন্ন হতভাগ্যের করুণ আর্ন্তনাদ! হায়! ইহাই কি বর্তমান বাণিজ্যজগতের সাধারণ দৃশ্য নহে? এই অন্যায় ব্যবস্থায় অদূর ভবিষ্যতে মানব-সমাজ যে একেবারে উৎসন্ন প্রায় হইয়া যাইবে, তাহা স্থূলদর্শী ব্যক্তিও বুঝিতে পারে। পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে বিলাতে যখন শ্রমজীবীগণের মধ্যে মহাবিল্লব উপস্থিত হইয়াছিল, সহস্র সহস্র শ্রমজীবী যখন উদরের তাড়নায় উন্মত্ত হইয়া Chartist-রবে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত করিয়া ধনিসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিয়াছিল, তখন সর্ব-প্রথমে কার্ল হিল-প্রমুখ মনীষীগণের দৃষ্টি বর্তমান বাণিজ্য-নিহিত লোকক্ষয়-কর কু-ব্যবস্থার দিকে আকৃষ্ট হয় এবং তখন তাঁহারা সাধ্যমত প্রকারে এই মহানর্থকরী নীতির বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হন। তারপর বহু বৎসর গত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু হতভাগ্য অনশন-ক্লিষ্ট শ্রমজীবিকুলের কাতর ক্রন্দন দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। একদিন যদি বিলাতের কারখানাগুলি বন্ধ থাকে, তাহা হইলে কত সহস্র শ্রমজীবীকে উপবাস করিতে হয়, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এ সম্বন্ধে সমস্ত আলোচনা ও বিতণ্ডা নিষ্ফল হইয়াছে। তাই সম্প্রতি এই অন্যায় সামাজিক ব্যবস্থা রহিত করিয়া ন্যায় ও ধর্ম্মানুসোদিত নব ব্যবস্থার প্রবর্তনে বদ্ধপরিকর এক নবীন সম্প্রদায় ধীরে ধীরে আপনাক্ষে গঠিত করিয়া তুলিতেছে। ইহারাই হইতেছেন Socialists; প্রচলিত ব্যবস্থার আমূল

পরিবর্তন করিয়া মানব-সমাজকে সাম্যমূলক ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত করাই ইহাদের চরম লক্ষ্য ।

এইবার আমাদের সমাজনিয়মের দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। অগণ্য লোক পদদলিত করিয়া একছন মাত্র লোক যে অর্থশালী হইবে, আমাদের শাস্ত্রকারগণ এরূপ ধারণা কখনও মনে স্থান দেন নাই। তাই তাঁহারা সমাজ শরীরের পুষ্টি-সাধনের জন্য জাতি বা সম্প্রদায় বিভাগ করিয়া বিভিন্ন জাতিকে বিভিন্ন কার্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। হিন্দু কখনও অর্থোপার্জনই জীবনের সার কৰ্ম বলিয়া বিবেচনা করেন নাই; তাই পরম্পরের প্রতি একটা ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব তাঁহাদের মনে কখনও ছিল না; সুতরাং প্রত্যেকেই বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। মুসলমানের আমলেও এই অবস্থার ব্যতিক্রম হয় নাই। তখন দেশের ধন দেশেই থাকিত; আর বাড়ী বাড়ী গোলাভরা ধান থাকিত। কিন্তু হায়! পাশ্চাত্য সংস্রবে আমরা এই সুখের জীবন হারাইলাম। ভীষণ প্রতিযোগিতায় আমাদের যাবতীয় শিল্প নিঃশূল হইল। ব্যবসায় বাণিজ্যের বিস্তার দ্বারা আমাদের দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিবার চেষ্টা এখন চারিদিকে হইতেছে। কিন্তু এখানেও সেই প্রতীচ্যের অলু করণ। আমরা বুঝিয়াছি যে, দেশে যৎসংখ্যক কল-কারখানা স্থাপিত করিতে পারিলেই আমাদের সমস্ত দারিদ্র্য দূরীভূত হইবে। কারণ প্রতিযোগিতায় আমরা তখন কিয়ৎপরিমাণে পাশ্চাত্যগণের সমকক্ষ হইতে পারিব। কল-কারখানায় পাশ্চাত্য দেশসমূহের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, তাহা দেখিয়াও আমরা সেই পথেরই পথিক হইতে বসিয়াছি! হে সমাজ-সংস্কারক! জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া হস্ত-নির্মিত শিল্পের ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইংরাজি ‘পায়োনীর’ কি বলিতেছে শুন—“In the new hopefulness which stirs the veins of Young India, our Indian fellow subjects are apt to believe that they are at least ‘the equals of Europeans in practical, in political and in social wisdom. So may it be. The European philosopher and statesman must humbly admit that the *Social life of European countries, and even of the freer and less embarrassed communities of the new*

world, display many problems which at present seem insoluble. (The Italics are ours) Old age pension and such devices, *extravagantly expensive as they are, are but Sops to Cerberus, a mere laying out of "Conscience money", a reluctant and wistful admission that the present system is not wholly equitable. * * Our educational system is being recast so as to give a chance to all clever and industrious boys and girls to better their social and economical status. But that merely extends the area of competition and makes it fiercer and those who fail, meet with the old penalty of rags and destitution, and degradation. The old contrast of rich and poor remains and indeed seems accentuated." অর্থাৎ নবভাবে অনুপ্রাণিত ভারতবাসী মনে করিতে পারে যে তাহারা ব্যবহারিক, রাজনীতিক ও সামাজিক জ্ঞানে পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সমকক্ষ। তাহাদের একরূপ ধারণা অসঙ্গত নয়। পাশ্চাত্য দার্শনিক ও রাজনীতিককে স্বীকার করিতে হইবে যে যুরোপের দেশসমূহ, এমন কি স্বাধীনতর আমেরিকাতেও, সমাজ-জীবনে এমন অনেক সমস্যা আছে, যেগুলির সমাধানের কোন উপায় আপাততঃ দৃষ্টি-গোচর হয় না। বুদ্ধ বয়সে বুদ্ধিদানের ব্যবস্থা প্রভৃতি যে সকল প্রতিকার নির্দ্ধারিত হইয়াছে, সেগুলি দ্বারা কেবল 'মনকে চোখু ঠেরা' হয় মাত্র এবং সেগুলিতে ইহাই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় যে, বর্তমান ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ন্যায্যসঙ্গত নয়। আবার নব-গঠিত শিক্ষাপদ্ধতিও শ্রমশীল বালক বালিকাগণের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিয়াই পথ উন্মুক্ত করিতেছে। কিন্তু ফলে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র বাড়িয়া যাইতেছে, এবং তাহা আরও ভীষণতর হইতেছে; আর যাহারা এই প্রতিযোগিতায় অকৃতকার্য হইতেছে, তাহাদের ভাগ্যে সমাজের নিম্নস্তরে অধঃপতন ও অনশন। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বৈষম্য ত থাকিয়া যাইতেছেই, বরং আরও বৃদ্ধি পাইতেছে। যে সমাজ-ব্যবস্থার এত গলদ, তাহারই আদর্শে আমাদের সমাজ গঠিত করিতে দেশের নেতৃবর্গ এত বদ্ধপরিকর হইয়াছেন কেন? জাতিভেদই যত অনিষ্টের মূল, এই কথা প্রচার

করিয়া একদল সংস্কারক তথা-কথিত নিম্ন শ্রেণীর লোকের মনে অসন্তোষের বীজ বপন করিতেছেন এবং বংশগত জাতীয় ব্যবসায়ের উপর অনাস্থা উৎপাদন করিয়া মহা অনর্থের সূচনা করিতেছেন, * আর একদল নেতা

* পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিলাতের সমাজে যেরূপ বিভিন্ন স্তর বর্তমান তাহাতে, সেখানে প্রকারান্তরে জাতিভেদ নাই বলিতে পারা যায় না, তবে তাহা শাস্ত্রবিধান দ্বারা নির্ধারিত নহে, অর্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ।* সেখানেও নিম্নস্তরের লোক যখন উপরিতন সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে চেষ্টা করে, তখন সামাজিক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় । কিকি দুর্দৃষ্ট অন্ধ শতাব্দী পূর্বে বিখ্যাত লেখক রস্কিন (John Ruskin) ইংরাজ সমাজের এই ভাব লক্ষ্য করিয়া নিম্নরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন :—The very removal of the massy bars which once separated one class of society from another, has rendered it ten-fold more shameful in foolish people's, i. e., in most people's eyes, to remain in the lower grades of it than ever it was before. When a man born of an artisan was looked upon as an entirely different species of animal from a man born of a noble, it made him no more uncomfortable or ashamed to remain that different species of animal, than it makes a horse ashamed to remain a horse, and not to become a giraffe. But now that a man may make money, and rise in the world, and associate himself, unreprieved, with people once far above him, not only is the natural discontentedness of humanity developed to an unheard-of extent, whatever a man's position, but it becomes a veritable shame to him to remain in the state he was born in, and everybody thinks it his duty to try to be a "gentleman." * * * There is no real desire for the safety, the discipline, or the moral good of the children, only a panic horror of the inexpressively pitiable calamity of their living a ledge or two lower on the mole-hill of the world—a calamity to be averted at any cost whatever, of struggle, anxiety, and shortening of life itself. I do not believe that any greater good could be achieved for the country, than the change in public feeling on this head. (Ruskin's Essay on Pre-Raphaelitism.) যে সকল সামাজিক ব্যবধান শিথিল হওয়ার ইংরাজ সমাজে উত্তরূপ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল, আমাদের সংস্কারকগণও সেই সকল ব্যবধান দূর করিতে যত্নবান হইয়াছেন কেন, এই প্রশ্নের সহস্ররূপ কি উত্তর দিতে পারেন ?

কলকৌৰথানাই দেশের মুক্তির উপায় স্থির করিয়া হস্তশিল্পের একেবারে উচ্ছেদ-সাধনের সূত্রপাত করিতেছেন ; কিন্তু হস্তশিল্পই যে সমাজ-সংরক্ষককল্পে একান্ত বাঞ্ছনীয়, তাহা যদিও তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছেন, কলকৌৰথানায় প্রণীড়িত যুরোপীয় সমাজের শিক্ষা যদিও তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই, কিন্তু অৰ্দ্ধশতাব্দী পূৰ্বে কালহিল-প্ৰমুখ বিদেশীয় মনীষিগণ এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা এখন তাঁহাদের স্মরণ করাইয়া দেওয়া বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। রস্কিন বলেন,—By hand labour, and that alone, we are to till the ground. By hand labour also to plough the sea; both for food and in commerce, and in war. (Ruskin's lecture on *The Future of England in his Crown of Olive*. অর্থাৎ কৃষি, বাণিজ্য ও অৰ্ঘ্যবপোত-চালনা কেবলমাত্র হস্ত দ্বারাই নিৰ্ম্মাহিত করিতে হইবে, কলকৌৰথানার সাহায্য লইলে চলিবে না। এখন হস্ত-শিল্পের বিকল্পে এই আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, ভারতের বৰ্ত্তমান রাষ্ট্রীয় অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল ; কারণ যতদিন যন্ত্রজাত ও অপেক্ষাকৃত সুলভ বিদেশীয় দ্রব্যের প্রতিযোগিতা থাকিবে, ততদিন দেশে হস্ত-শিল্পের সম্যক প্রচার হওয়া প্রায় অসম্ভব এবং যতদিন ভারতবাসী স্বায়ত্ত শাসন না পাইবে, ততদিন এই বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হ্রাস হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই আপত্তির উত্তর পাঁচ বৎসরের পূৰ্বে বিদেশী বৰ্জ্জন ও স্বদেশী গ্রহণ দ্বারা ভারতবাসী নিজেই দিয়াছিল। এই ভাব বজায় রাখিয়া যদি এখন হস্তশিল্পের উন্নতিকল্পে প্রাণপণ চেষ্টা চলিতে থাকে, তাহা হইলে অভীষ্ট-লাভ সুদূর-পরাহত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

জাতিভেদের একটিমাত্র দিক বিশদভাবে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা যে বৰ্ত্তমান বাণিজ্যনীতির বিষয় অবতারণা করিলাম, তাহা বোধ হয় অবাস্তব হয় নাই। আমরা দেখিলাম যে, এই সুপ্রাচীন সমাজনিয়মের মূলগত অর্থনীতিক ব্যবস্থা এরূপ সুন্দর যে কালক্রমে পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবৰ্ত্তন হইলেও, ইহার পরিবৰ্ত্তন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এই প্রথার যে অবনতি হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমাদের কর্তব্য উন্নতিশীল-সমাজের উপযোগী করিয়া ইহার সংস্কার করা, কিন্তু ইহা রহিত করার কল্পনা বাতুলতা মাত্র। ষাঁড়ুরা সমাজে জাতিভেদ উঠাইয়া দিয়া সাম্যস্থাপনে বদ্ধপন্থিক,

তাহারা একবার ভাবিয়া দেখেন না যে, বৈষম্যই গতিশীল যন্ত্রমাত্রেয় শক্তির মূল। তাপ ও শৈত্যের একত্র সমাবেশ না হইলে বাষ্পীয় যন্ত্র (Steam Engine) চলিতে পারে না; সেইরূপ সমাজেও উচ্চনীচত্বরভেদ না থাকিলে সমাজ-যন্ত্র নিশ্চল হইয়া যায়। আর এই স্তরভেদ বা জাতিভেদ যে পরিমাণে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থাসম্মত, সেই পরিমাণে পরস্পরের সহিত সংবর্ধের আশঙ্কাও অল্প।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

শুক্লা । *

(সমালোচনা ।)

“শুক্লা” একে কাব্য তাহাতে স্বপ্ন—মৃতরাং ইহার অশরীরী দেহ সমালোচকের কঠিন অঙ্গুলি-স্পর্শের যোগ্য কি না প্রথমেই এই এক সমস্যা—তার পর স্পর্শযোগ্য হইলেও ‘স্বপ্ন সমালোচনার যোগ্য কি না’ সেই এক বিচার্য্য। এরূপ স্থলে অতি স-সঙ্কোচে এই সুকঠিন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে হইতেছে।

“শুক্লা”র আখ্যায়িকাংশ এইরূপ।

একদিন বর্ষাসিক্ত “নিরঙ্কু-তামসী নিশিতে” কবি “শয়ন নিলীন” রহিয়া “কণ্ঠে নাসিকায় ধ্বনি” করিতেছিলেন, এমন সময়ে “কবিজ্ঞায়া মুছিয়া রক্তন চিহ্ন দেহ হতে, শত বার মাজিয়া ঘসিয়া মুখ রক্তোন্মুখ করি’ এল স্বামী-কক্ষে।” অনেক কণ্ঠে কবিজ্ঞায়া কবিকে জাগাইলে কবি “জড়িতকণ্ঠে” বলিলেন, “কেন জাগাইলে?” কবিজ্ঞায়া “ব্যাত্যাপূর্ণ কণ্ঠে” অনুযোগ করিলেন,

“চিরপ্রাপ্য চুসনটী হ’তেও কি আজ মোরে

বঞ্চিত করিলে প্রিয়?”

কবি মহা উত্তেজিত হইয়া বলিলেন :—

“নাঃ আর লাগে না ভালো।

এই চুশনের মালা রচে যাওয়া দিন
হতে দিনান্তরপানে, অনন্ত কর্তব্যভার।
বড়ই পুরাণে তুমি, তেলেতে কালীতে স্নান
আগুণে শোষিত রস, জীর্ণ গৃহ ব্যৱহারে
স্বপ্ন স্বর্ণ-লোকভ্রষ্ট একথণ্ড গতবহি
ধরার প্রস্তর! সমস্ত পরাণখানা
আর ত যায় না গলি অধর-সঙ্গমে।”

রোম্যান্টিক কবি একবারও ভাবিলেন না যে, গৃহিণী “আগুণে শোষিত রস”
“তেলেতে কালীতে স্নান” না হইলে তাঁহার কবিত্ব-রস বহু পূর্বেই শুক হইয়া
যাইত এবং উদ্ভ্রান্ত নয়নের তটে রীতিমত কালিমা জমিয়া যাইত। সে যাহা
হউক চুশন-প্রয়াসিনী কবিজায়া রাগ করিয়া বলিলেন

“যাও তবে তুয়া

নূতনে লও গে খুঁজি!”

কথাটা কবির মনে লাগিল। কবি বলিলেন—

“মালা

ছিল, ফুলগুলি গেল যবে, ডোরের বাঁধন
আজিকে ছিঁড়িব আমি।”

বলিয়াই উৎসাহে

“অর্জু নিদ্রামগ্ন কবি

পূর্ণগ্রাসে ডুবিল নিদ্রায়।”

নিদ্রাঘোরে কবি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন যে, তিনি

“মধ্যযুগকালীন অলস তদ্রায়

মধু শকহীন পল্লীটির দৃষ্টি এড়াইয়া

গ্রামপ্রান্তে”

আসিয়া ট্রেণে উঠিয়া পড়িয়াছেন।

ট্রেন চলিতে লাগিল। “দুই দিন দুই রাত্রি পরে” কবি “পিককঠ” বন্ধুর
সঙ্গে “সকাল বেলা” “নীলিম কোটে” নামিয়া পড়িলেন। অপরাহ্নে বন্ধু বলিলেন—

“ভাল কথা মনে আসে পড়েছি ভূগোলে
প্রসিদ্ধ নীলিম কোট কীর্তি-চিহ্ন লাগি এক
প্রাচীন রাজ্যার, তুমি ত পুরাতত্ত্বের গন্ধে
অন্ধবেগে ছুটঃযেথা সেথা, এটা ছেড়ে যাবে ?”

“সুট তারাসম” কবিরও “সে কথা উঠিল ফুটি” মানস-আকাশে উজ্জল
লেখায় ।” অতএব কবি “নগরের উপকণ্ঠে হাঁটিয়া” চলিলেন ।

যাইতে যাইতে এক “জীর্ণভিত্তি হ্রস্বশ্রেণী” কবির দৃষ্টিপথে পড়িল । “কিছু
দূরে বিস্তৃত প্রান্তর শ্যামতৃণঢাকা । শুধু খানিকটা অংশ তার নিঃশেষে
গিয়েছে পুড়ে যেন বজ্রপাতে ; এক স্বর্ণময় বেদী দগ্ধ স্থান বোঁধি সর্গোরবে
নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে আছে ।” “শ্রমক্লান্ত” কবি বেদিকার পরে বসিয়া পড়িলেন ।
“সুখানিল স্পর্শে” তাঁহার “নয়ন মুদ্রিয়া এল ।” এমন সময়—

“অনিন্দ্য কনককান্তি

সুঠাম সুন্দর দেহে তরঙ্গিরা গতিলীল।

রূপসী রমণী এক দাঁড়াল সহসা কাছে ।”

কবি দেখিয়া “বিস্ময়-আতঙ্কে সচকি” উঠিলেন । “সসম্মে” জিজ্ঞাসা
করিলেন “কে আপনি ?” রমণী বলিলেন—

“কে আমি ? বড় কঠিন প্রশ্ন

সহস্রেক বর্ষ ধরি বেঁচে আছি, মোরে কেহ

মানবী ত বলিবে না, নিজে আমি জানি তবে

আমি মানবীই বটে !”

তার পর রমণী নিজের ইতিহাস বলিতে লাগিলেন :—পুরাকালে নীলিমকোট
নামে এক রাজধানী ছিল । তার রাজ্যার নাম বীরব্রহ্ম । বীরব্রহ্মের দুই কন্যা—
অগা ও শুক্লা । অগা “নবহর্ষান্নিধি কান্তি”—গুণেও শাস্ত্রনিধি ; “বহুভরা
শুক্লা মানিত না কাহারো বাঁধন ।”

দুই ভগ্নীতে যথেষ্ট প্রণয় ছিল । দুঃখ শুক্লা নিরীহ অমাকে স্নেহের
দোষাত্মক সর্বদা উৎপীড়িত করিত, অগা স্নেহ ধৈর্য্যভরে সব সহ্য করিত । ক্রমে
“যৌবনে জোয়ার এল অমার শুক্লার ।”

সংবাদ পাইয়া রাজন্যবর্গ অবিরাম দূত-হস্তে “প্রেমভেট” পাইয়াইতে লাগি-

লেন। “বিসিন্দার” রাজপুত্র ইহাদের অন্যতম। রাজা কীরকদ গৰ্ভভরে তাঁহার প্রেমভেটে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্রোধে বিসিন্দারাজ পূর্ণেন্দু বীরকুন্দের সহিত যুদ্ধ বাধাইলেন। ফলে “বন্দী হ’য়ে পশিলেন কারাগৃহে।” “শৈলশীর্ষে কিনা” নামে কারা “সম্মানিত বন্দী লাগি” নির্দিষ্ট হইল। এই কিনার অপর শীর্ষে অমা ও শুক্রার প্রমোদ-ভবন। এখানে

“অমা শুক্রা সখীসহ খেলিত প্রমোদখেলা

হেথা আলসে লালসে, হাসিত নাচিত রঙ্গে

গাইত তরল কণ্ঠে।”

“শুক্রার খেলালে শুক্রা

সখীবৃন্দসহ শুভ্র বস্ত্র, অমা ঘনকৃষ্ণ

পরিত সদাই।”

একদিন হঠাৎ প্রাতে শুক্রার খেরালে দুই ভগ্নীতে বস্ত্র বিনিময় করিল। তার পরে দুইজনে প্রমোদগৃহে প্রমোদ-ক্রীড়ায় মত্ত হইল। দুই জনে হাত ধরাধরি করিয়া যখন এইরূপ ক্রীড়ামগ্ন, সেই সময় পূর্ণেন্দুর “ছটা মোহমুগ্ধ অনিবেষ অঁাখি” তাহাদের দিকে চাহিল। তাহাদেরও মুগ্ধ দৃষ্টি ঠিক সেই মুহূর্তে বন্দীর দিকে পড়িল।

“চুম্বকের আকর্ষণে

শুক্রা অমা যেন শুধু একটা দৃষ্টির সনে

বাঁধা পড়ি গেল এক প্রকাণ্ড পুলক-গুচ

আনন্দ মরণমাঝে হারিয়ে আপনা।”

দুই জনেই এই শুভ মুহূর্তে একই সময়ে পূর্ণেন্দুকে ভালবাসিয়া ফেলিল এবং অজ্ঞাত ঈর্ষায়

“ভূষপাশ মূলি নিয়া দৌহে

দুই বিপরীত মুখে নির্ঝাঁক চলিয়া গেল

নিজ নিজ কক্ষপানে। ঘন কৃষ্ণ নিশীথিনী

তিমির অঞ্চল দিল ছুটি ছিন্না মাঝে টানি।”

শান্ত অমা নীরবে ছদ্ময়ের মধ্যে এই প্রেমভার বহিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু অসংযত উচ্ছ্বল শুক্রাকে ইহা উন্মত্ত করিয়া তুলিল। দিদির ক্ষম

হইতে ছিঁড়িয়া কেমন করিয়া সে এই প্রণয়-দেবতাকে নিজের হৃদয়ে স্থান দিবে এই চিন্তা নিরন্তর তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। অশান্ত আবেগে শুক্লা একদিন এক সন্ন্যাসীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইল এবং ধর্মকে হৃদয়ে বরণ করিবে বলিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কিছুদিন গৈরিক ধারণ করিয়া যোগিনী সাজিল এবং শাস্ত্রপাঠে মনোনিবেশ করিল।

হু'দিন না যাইতেই

“শুক্লা ছাড়ি দিল যীরে

গৈরিক বসন ; উপেক্ষিত ধর্মগ্রন্থ যত ।

আবার সে কাব্য-পাঠে ও স্বপ্ন-রচনায় ব্যাপ্ত হইল। একদিন প্রমোদ-কাননে গিয়া দেখিল, আমার এক শিক্ষিত কপোত পূর্ণেন্দুর নিকট হইতে পত্র বহিয়া আনিতেছে। শুক্লা সে পত্র কাড়িয়া লইয়া পড়িল, “অমা, অন্তর-রাজ্যের মোর পূর্ণ পূর্ণিমাটি !” ইত্যাদি দেখিয়া তাহার—

“বর্ষপরিহিত যুদ্ধোন্মত্ত

সৈনিকের মত দেহ সুকঠিন ঋজুতায়

এল দৃঢ় হ'য়ে ।”

অমার প্রতি তাহার “স্নেহ-তরল গমোরস” নিমিষে—

“দেখ অঙ্গে জমি এল”

“আপন ত্রিতল কক্ষে ফিরি গেল শুক্লা ।”

সেই দিন

“রাত্রিশেষে তন্ম্রাষোগে এল এক

ভীষণ স্বপ্ন রক্ত-অক্ষরে অঁকিয়া দিয়া

ভবিষ্যৎ জীবনের তা'র পাপ চিত্রপট ।”

“প্রভাতে আগিল শুক্লা সেই স্বপ্নমাবে, সেই

স্বপ্নথাতে বহিয়া চলিল জীবনের স্রোত

সেই স্বপ্নদৃশ্যগুলি একে একে টানি নিল

আত্মহারা স্বপ্ন-লুপ্ত শুক্লায়ে অজানা টানে ।”

তার পর সেই দিন হইতে শুক্লার জীবন-স্রোত “স্বপ্নথাতে বহিয়া চলিল ।” শুক্লা অতি ভীষণ পাপে রত হইল ।

কবি বলিতেছেন :

“স্বপ্নযন্ত্র যা করিল তার লাগি ওগো বিশ্ববাসী

সকলে তোমরা ওগো গুরুারে করিও ক্ষমা।”

কবি-হৃদয় অতি উদার। কিন্তু যেমন করিয়া পাণিষ্ঠা গুরুা আপনায় স্বার্থসাধনের জন্য স্নেহময়ী সন্ন্যাসী ভগ্নীটিকে ঘাতকের মত হত্যা করিল, বিশ্বাসী প্রেমময়, চিরভক্ত উদয়নের মৃত্যুর কারণ হইল, তাহাতে তাহাকে সাধারণ পাঠকের ক্ষমা করিতে প্রবৃত্তি হয় না।

গুরুা অন্যায় প্রেমের জন্য আমাকে যথাসাধ্য লাঞ্ছিত করিল, পিতাকে বলিয়া তাহাকে পাত্রাস্তরে সমর্পণের ব্যবস্থা করিল এবং পাষাণে হৃদয় বাঁধিয়া তীক্ষ্ণ কঠোরস্বরে তাহাকে বলিয়া গেল।

“নীলাক্ষের সাথে কল্য বিবাহ তোমার।”

এইরূপে নানা অত্যাচার সহিয়া কুসুমপেলবা অমা-কুসুম নীরবে গুকাইয়া গেল। গুরুা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে ঔষধ আনাইয়া উদয়নের হস্ত দিয়া পূর্ণেন্দুকে সেবন করাইবার জন্য পাঠাইল—ঔষধ খাইয়া অচেতন হইয়া পড়িলে মৃতবোধে রক্ষীগণ সংকারার্থে তাহাকে শাশানে লইয়া যাইবে, তখন গুরুা রক্ষী-দিগকে বশীভূত করিয়া তাহাকে সন্ন্যাসীর মন্দিরে লইয়া গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইবে।

কিন্তু এইখানে আসিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত অসত্যে পরিণত হইল। উদয়ন ঔষধ পূর্ণেন্দুকে সেবন না করাইয়া সমস্ত ঔষধ নিজে পান করিয়া মৃত্যুলাভ করিল এবং পত্র লিখিয়া এ কথা গুরুাকে জানাইয়া গেল। গুরুা উদ্ভ্রান্তচিত্তে বন্দীর কক্ষে ছুটিয়া গেল। বন্দী তাহাকে অমা বলিয়া সম্বোধন করিল। ইতিমধ্যে রাজা পূর্ণেন্দুকে উদয়নের মৃত্যুর কারণ স্থির করিয়া তাহার “শূলে মৃত্যু” ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

অমার নাম করিতে গুরুা হিংসায় জ্বলিয়া উঠিল এবং পূর্ণেন্দুকে বধ্যভূমিতে লইয়া যাইতে ঘাতকদিগকে আদেশ করিল।

শেষে কক্ষে গিয়া স্থিরচিত্তে ভাবিতে ভাবিতে সে বুঝিতে পারিল যে, সমস্ত ব্যাপারটা একটা মহা ভ্রান্তিতে পরিণত হইয়াছে। পূর্ণেন্দু চিরদিন গুরুাকেই ভালবাসিয়াছে। সে দিনের বস্ত্র-বিনিময়ের দোষে রক্ষী গুরুাকে অমা বলিয়া

পরিচিত করিয়া দিয়াছিল—তাহাতেই এ বিভ্রাট! হায় বৃথা শুক্লা তাহার
স্নেহময়ী দিদিকে হত্যা করিয়াছে, বৃথা সে পূর্ণেন্দ্র মৃত্যুর কারণ হইয়াছে!
উন্মাদিনীর মত শুক্লা বধ্যভূমিতে ছুটিয়া গেল। কিন্তু তখন সব ফুরাইয়াছে—
ধরাতল পূর্ণেন্দ্র শোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে!

সেই দিন হইতে রমণী—

“অচঞ্চল পরিবর্তহীন কুচ্ছ সাধনায়

অনন্ত মিলন লাগি’ জীবনের স্বামীসাথে”

অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে।

কবিতে রমণী পূর্ণেন্দ্রকে প্রাপ্ত হইল। এমন সময়ে কবিজ্ঞায়া বলিলেন,

“ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল জল

চা খাবে ত খাও।”

ভাবমুগ্ধ কবি বিস্মিতদৃষ্টিতে দেখিলেন তাঁহার স্ত্রীর শরীরেই

“ছাঁয়ামুগ্ধি কার

যেন স্বচ্ছ দেহমাঝে তার উঠিছে ফুটিয়া।”

কবি চীৎকার করিয়া পত্নীকে ডাকিলেন, “শুক্লা শুক্লা।”

পত্নী উত্তর করিলেন “পূর্ণেন্দ্র! স্বামিন্।”

ইহাই শুক্লা কাব্যের উপাখ্যানাংশ।

অন্তঃপর সমালোচনা।

যে কবি আজিকার “ট্রেন ট্রাগের” দিনে—“চা”এর পেয়ালার মধ্য হইতে
নূতন “কাদম্বরী” কল্পনা করিতে পারেন, তাঁহার কল্পনা-শক্তির প্রবলতা অস্বীকার
করিবার উপায় নাই। স্থানে স্থানে কবিত্বও অতি সুন্দর। যথা—

“ছুটিল বাষ্পের রথ বেগে উপকণ্ঠ দিয়া

কত নগর পল্লীর, সচকিষা পল্লীঘাটে-

ললনা-মুখের মেলা, কাড়িয়া উৎসুক দৃষ্টি

নব অবগুপ্তিতার। কত বন অরণ্যানী—

বনুধা-কুন্তলসম সীমন্ত ভূষিত চারু

বিকচ বহ্নরীচয়ে; হেমস্তের হিরোলিত

হেমধান্যমালা বুকে নিয়ে কত শস্যক্ষেত্র।

কত উন্মুক্ত প্রান্তর আকীর্ণ শ্যামলশশ্পে
 নিয়ে তার দূর প্রান্তে মিলন-চুখন-রেখা
 শ্যামলে ও নীলিমায় বিহ্বল-মদির-ময়,
 কত বা আবেগমূঢ় তটিনী কল্লোলক্ষুল
 রজত রসনাগম শ্যাম ধরিত্রীর, কত শান্ত
 স্বচ্ছ সরোবর সৌন্দর্য্যস্বপনে ভোর
 ফুল কমলের, পরে পরে অঁাখি-প্রান্ত হ'তে
 চকিতে মিলায়ে গেল একে একে দুই দিকে।”

কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে কবির বিরুদ্ধে আমাদের অনেকগুলি অভিযোগ আছে।
 আমাদের সর্বপ্রধান অভিযোগ স্থানে স্থানে ভাবের নিত্যন্ত অস্পষ্টতা।
 ভাষার মোহে কবি এমনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন, যে ভাব প্রকাশের দিকে তিনি
 অন্দো দৃষ্টি রাখেন নাই।

“আজিকার এই আলোড়ন
 হিলোলে ফুটায় দিবে কত বিচিত্র সংগীত,
 কত চিত্র, কত প্রেমবিদ্যুন্নতা সুখদীপ্ত
 কাম্পসার বেদন-নিগড়ে পীড়িয়া নিভৃত
 বন্ধোবাসী কত না পক্ষীরে।”

তথা—

“সভ্যতার

ছায়াবাজী ছায়াক্ষুট বিচিত্র উন্নির মালা
 চিত্তে চিত্তে ফিরিত না খেলাইয়া সে সময়ে ?
 স্নানবিড় ভাব ক'টা অবিমিশ্র সমুজ্জল
 রেখাবদ্ধ নরনারী-হিঙ্গু ঘনায় আনিত
 অন্তর্গত আকর্ষণে।”

প্রভৃতির অর্থ করিতে পাঠককে গলদঘর্ষ হইয়া উঠিতে হয় এবং দুর্ভাগ্য-
 বশতঃ এরূপ উদাহরণ বিরল নহে।

আমাদের দ্বিতীয় অভিযোগ—বিরুদ্ধ অর্থবাচক শব্দের যথাতথ্য একত্র
 সমাবেশ।

“মৃত্যু-ভরা মহা চৈতন্য”, “মুক্তির বাঁধন”, “আশাহত নিত্য নূতন আশায়”, “বজ্রদৃঢ় পুষ্পডোর”, “সুতীত্র বেদনাভরা ভীষণ মধুর হর্ষ” “তাপ-ফুল মন” ইত্যাদি জুগভীর অবোধ্য প্রহেলিকা! কৃষ্ণে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “রৌদ্রময়ী রাতি” !

আমাদের তৃতীয় অভিযোগ—কবির “থানা” শব্দটির উপর অযথা পক্ষপাতিতা ।

“কমল কোরকথানা”, “স্বপন অতীতথানা”, “পেলব প্রলেপথানা”—না শ্রুতিমধুর, না স্পষ্টার্থবাচক ।

আমাদের চতুর্থ অভিযোগ—ছন্দসম্বন্ধে যথেষ্ট শিথিলতা । অনেকস্থলে যতিপতন ঘটিয়াছে—তদ্বিন্ন সাধুভাষাপূর্ণ ছন্দবাক্যের সঙ্গে সহসা গ্রাম্য শব্দের সম্মিলনে স্থানে স্থানে ছন্দের গাঙ্গীর্ঘ্য ও মাধুর্য্য-হানি ঘটিয়াছে ।

“তরু বীথিকার সাথে সাথে

বল্লরী-পল্লব-ঘেরা কালো মথমলে যেন

তখন উঠিছে অলি জোনাকির চুমকিগুলা ।”

“অক্ষুট কাকলি হতে মুখের জাগরণের

শত কলগীতে ক্রমে প্রভাত জাগিয়া উঠে ।” ইত্যাদি ।

এ সকল ক্রটি সত্ত্বেও লেখকের কবিত্ব আছে একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । বোধ হয় এই তাঁহার প্রথম রচনা—অনুকরণের প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া ছন্দ ও ভাষা সম্বন্ধে আর একটু অবহিত হইলে কবি বঙ্গ-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে, আশা করি এবং আশা করি বলিয়াই এত কথা লিখিলাম ৭

খুলাসৎ-উৎ-তওয়ারিখ।

দিল্লী।

(পূর্বের অনুবৃত্তি)

গলিতে গলিতে, বাজারে বাজারে, চত্বরে চত্বরে ও বড় বড় রাস্তায় মসজিদ, মন্দির, মঠ ও কলেজ স্থাপিত রহিয়াছে। এই সকল স্থান হইতে মানুষ তাহার ক্রৈহিক ও পারলৌকিক মঙ্গল এবং পার্থিব ও আধ্যাত্মিক উভয়বিধ উপকার ও সুবিধাই প্রাপ্ত হয়। এই সকল মসজিদ প্রভৃতি সম্বন্ধেও নগরের ঠিক কেন্দ্রস্থলে সম্রাটের জুম্মা মসজিদ বিরাজ করিতেছে। ১০৬০ হিজরী (১৬৫১ খৃষ্টাব্দে) শাহজাহানের রাজত্বের চতুর্বিংশতি বর্ষে তাহা রক্ত প্রস্তর দ্বারা দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত হয়। তাহা এত উচ্চ যে, তাহার মুয়াজ্জিনের * স্বর স্বর্গলোকবাসীদের কর্ণগোচর হয়। তাহা এত বিস্তৃত যে, একটা জগৎ তাহার ভিতর রাখা যাইতে পারে। মহান্মদের মহত্তম শ্রেষ্ঠ বিধির মর্যাদার আয়ই তাহার বেদী উচ্চ। তাহার খিলা-গুলিতে ধর্ম্মান্বাদের প্রশংসা-গাথা লিখিত রহিয়াছে। তাহার গম্বুজগুলির শিরোভাগ স্বর্গের গম্বুজ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। তাহার মিনারগুলি স্বর্গের প্রাচীর পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে। উন্নতমনাদের আয় তাহারও দ্বার সর্বদা সকলেরই নিকট উন্মুক্ত। পবিত্রান্বাদের অন্তঃস্থলের আয় তাহারও অন্তঃস্থল দানের জন্ত সর্বদা উন্মুক্ত রহিয়াছে। তাহার গাড়ীবারান্দাসমূহে ও কুঠুরীতে কুঠুরীতে কঠোর উপাসনা হইয়া থাকে। তাহার গৃহসংলগ্ন উচ্চ স্থান ও বেদীসমূহ হইতে সাধু ব্যক্তির বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহার প্রাঙ্গণগুলি পবিত্রান্বাদের হৃদয়ের আয় অপবিত্রতা হইতে মুক্ত। তাহার জলাধারগুলি উন্নতমনাদের আকাঙ্ক্ষার আয় করণায় পূর্ণ।

(পদ্য) তাহার প্রাঙ্গণ হইতে অত্র একরূপ করুণা পাওয়া যায়।

তাহার জলাধারে কুসরের † জল পাওয়া যায়।

* মসজিদে প্রার্থনা করিবার জন্ত যে ব্যক্তি লোকদিগকে আহ্বান করে, তাহাকে মুয়াজ্জিন বলে।—সরকার।

† স্বর্গের সুখা-নদী।

তাহার অত্যধিক উচ্চতার জন্ত স্বর্গকেও তাহার সোপানাবলীর একটা
ধাপ বলিয়া মনে হয় ।

চন্দ্র সূর্য্য তাহার ছায়াতলে থাকে ।

তাহার গাড়ীবারান্ধা বিশ্বাসীদের বেদী ।

তাঁহা আকস্মা ‡ মসজিদের অনুকৃতি ।

উৎকৃষ্ট প্রাসাদাবলীর মধ্যে সম্রাটের স্নানাগার একটি । কি চমৎকার স্নানাগার—কেমন সুন্দর স্থানে নিশ্চিত ও প্রমোদে ওৎপ্রোত । নববর্ষ দিনের বায়ুর শ্রায় ইহার বায়ু হৃদয়কে সতেজ করিয়া তুলে, এপ্রিলের দিনগুলির শ্রায় করুণা বিতরণ করে । ইহার উষ্ণাগারগুলি প্রমোদের উত্তেজনার মত উষ্ণতার সৃষ্টি করে । ইহার শীতলাগারগুলি ক্লান্ত শরীরে নিদ্রা আনিয়া দেয় । ইহার বায়ু নাতিশীতোষ্ণতার স্বর্ণবায়ুর সমকক্ষ । ইহার গম্বুজ স্বর্গের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে । ইহার উষ্ণতা (সজীব দেহের) সাধারণ উষ্ণতার শ্রায় স্বাস্থ্য বৃদ্ধি করে । দেহের শীতলতার শ্রায় ইহার শীতলতা শরীরে বলাধান করে । সূর্য্য ইহার গম্বুজ (tower) পাইবার আশার স্বর্গের এক প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যন্ত বেড়াইতে থাকে । চন্দ্র তাহার শৈত্য হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত অন্তরের সহিত ইহার কামনা করে । যে কেহ ইহার ভিতর প্রবেশ করিবে, সেই বিভিন্ন ঋতুর বিভিন্ন প্রকার তাপমাত্রা অনুভব করিবে; সে (পার্থিব) বন্ধনের আচ্ছাদন ত্যাগ করিবে; সে সংসার-বিরাগী সাধুর শ্রায় সংসার ত্যাগ করিতে যাইবে; সে পবিত্রস্বভাব ব্যক্তিদের শ্রায় পবিত্রতা ও পরিচ্ছন্নতার পথ পছন্দ করিবে । মস্তিষ্কবিকৃতি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভারবোধ, crop sickness-জাত জ্বন্তন, শরীরের অবসাদ প্রভৃতি নানা রোগ এই স্নানাগারে স্থান করিলে সারিয়া যায় । মনের ক্ষুণ্ণি, মস্তিষ্কের সতেজতা, হৃদয়ের উৎসাহ ও শরীরের পবিত্রতা প্রভৃতি নানাবিধ সুখই ইহাতে পাওয়া যায় । জল ও উত্তাপের সমন্বয় করা (সর্বদাই) কঠিন ব্যাপার; কিন্তু এই আশ্চর্য্যস্থলে জল ও অগ্নি একভাবে একত্র মিশিয়া রহিয়াছে । অত্র কোন স্থলই বাতাস ও ধূলা হইতে মুক্ত নহে; কিন্তু ইহা তাহাদের পক্ষে দুপ্রবেশ স্থল, কারণ বাতাস ও ধূলা এখানে প্রবেশ করিতে পারে না ।

(পদ্য) এখানে ছল ও অগ্নি একত্র কার্য্য করে ;
 বাতাস ও ধূলা দ্বার ইহাতে দূরে থাকে ।
 এখানে হামাম (Bath) নামক আকাশ আছে ।
 চন্দ্র ও সূর্য্যকে গুল ও জ্বাম (গোলাপ ও বাটী) বলা হয় ।
 এ জগতে, ইহার গঠন-সমতা ইহাতে বিভিন্ন জিনিষ একত্র
 * মিশিয়া রহিয়াছে ।

অল্প কথায়, দিল্লী অতি বিস্তৃত এক প্রকাণ্ড সহর । ইহা রাজ্যের কেন্দ্র ও রাজধানী । বাসযোগ্য পৃথিব্যাংশের পর্য্যটকেরা জগতের কোথাও এরূপ বিস্তৃত ও এত অধিক জনপূর্ণ শহরের কথা বলিতে পারিবে না । রুমের (টার্কির) সুলতানের রাজধানী স্তাম্বুল সহর (কন্সটান্টিনোপল) বিস্তৃতি ও বিশালতার জন্ত বিখ্যাত ; কিন্তু তাহা ইহার দশমাংশের দশমাংশও নহে । কাজুয়ীন * ও ইস্পাহান শহর নামক পারস্যের উপর রাজধানীই সৌন্দর্য্য ও চমৎকারিত্বের জন্ত বিখ্যাত, কিন্তু তাহারা এই সহরের একটা পল্লীরও সমতুল্য নহে । বাগ্‌পটু ও শিক্ষিত কবিরা এবং জ্ঞানী ও বিচক্ষণ ব্যক্তিরা হৃদয়োন্মাদকারী পদ্য, গদ্য ও গাথাতে এই অদ্বিতীয় সহরের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়াছেন । সে সব বর্ণনার একটি এই—

(পদ্য) ইহা একটি প্রকাণ্ড শহর, ঠিক স্বর্গের মত,

ভারতের কেন্দ্র, রাজাদের রাজধানী ।

স্বর্গের মত ইহা সুখবুদ্ধি করে ।

বসন্তকালের উদ্যানের মত ইহা চিত্তকে উৎফুল্ল করিয়া তুলে ।

ইহার অধিবাসীরা (ভগবানের) প্রিয় সন্তানের মত,

শিক্ষিত, দক্ষ, চতুর ও পণ্ডিত ।

তাহাদের সকলেই যুদ্ধে জয়ী ও জগজ্জয়ী ;

তাহাদের সকলেরই স্বভাব পৃথিবীতির গ্রাহ্য ।

তাহাদের সকলেরই মর্য্যাদা ও খ্যাতি উপাধি আছে ;

সকলেই আবু আলির † মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ;

দেবতাদের মত সকলেই ভগবানের নাম গান করে ।

* তেহরানগের কিছু পশ্চিমে অবস্থিত । † আবু আলি হুসেন বিন আবদুল্লা বিন সিনা । ইনি অবিসিন্না নামে অধিক পরিচিত । ইহার জন্ম ৯৮০ খৃষ্টাব্দে, মৃত্যু ১০৩৬ খৃষ্টাব্দে ।—সরকার ।

কৃত-হৃদয়ে শান্তির প্রলেপ লাগাইতে সকলেই পারদর্শী,
 সকলেই সময়ের হুঃখ-কষ্টাদি হইতে মুক্ত ।
 সকলেই ডেবিডের মত মিষ্টভাষী ;
 সকলেই নিজ নিজ শিল্পে ও কার্যে পারদর্শী ।
 সকলেরই মুখ ইয়ুসুফের মত,
 জুলেখার * মত ভালবাসা সকলেরই আছে ;
 সকলের প্রকৃতি ফরহাদের † মত ও
 সৌন্দর্য্যজ্ঞান শিরিণের মত ।
 সকলেই মনের মত লোকের সহিত মিশিয়া আছে,
 সকলেই সুখের মদিরা পানে উন্মত্ত ।

এই বিশাল শহরের ভিতরে ও বাহিরের চারিদিকেই পূর্ববর্তী রাজন্যমন্দের অনেকেরই সমাধি-মন্দির আছে। সে সব মন্দিরের মধ্যে সম্রাট হুমায়ুনের সমাধি-মন্দিরটিই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। ইহা গঙ্গার তীরে, কৈকুবাদ কর্তৃক নির্মিত কিন্নগড়ীতে প্রতিষ্ঠিত। আমীর, মন্ত্রী, পণ্ডিত ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের — যাহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ আমলে রীতিমত খ্যাতিলাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই সব ব্যক্তিদের অগণ্য সমাধিমন্দিরগুলি উদ্যানাবলীর মধ্যভাগে নির্মিত। মৃত ব্যক্তিদের সমাধি-মন্দির লইয়া একটা ভিন্ন শহরের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে। যাহা কল্যাণের প্রকাশ মাত্র, সাধুদের সেই স্মৃতিমন্দিরের সংখ্যা এত অধিক যে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না।

শহর হইতে দুই তিন ফ্রোশ দূরে অবস্থিত খাজা কুতুব-উদ্দীন বখ্‌তীয়ার কাকির ‡ সমাধি-মন্দির এই সকল মন্দিরের একতম। ইনি খাজা কামল উদ্দীন অহমদ মুসীর পুত্র। শুনা যায়, ফরঘনা ইহার জন্মস্থান। শৈশবেই ইহার হৃদয়ে জৈবের প্রতি আনুরক্তি জন্মে। (নবধর্ম প্রচারক) মহাত্মা থিঞ্জির দৈবাৎ একদিন তাঁহার পার্শ্ব দিয়া গমন করিলে ইহার জ্ঞানদর্শন মার্জিত ও সমুজ্জল হইয়া উঠে। এই সপ্নময় পার্থিব জীবনের অষ্টাদশ

* 'পোতিফার'এর স্ত্রী ।

† পারস্তের অনেক বিখ্যাত ভাস্কর। শিরিণের প্রতি ভালবাসার অল্প প্রসিদ্ধ ।

‡ জন্মস্থানের নামানুসারে 'উল্লী' নামেও ইনি খ্যাত । জন্ম ৮৮৫ হিজরী।—সরকার ।

বর্ষে ইনি খাজা মুইন-উদ্দীন চীশ্‌তীর * উত্তরাধিকারী পদ লাভ করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হন। বগ্দাদে উপস্থিত হইয়া ইনি তথাকার বহু সাধুর করুণা লাভ করেন। মূলতানে † আসিয়া ইনি শেখ বাহা-উদ্দীন জকারীয়ার ‡ সহিত সাক্ষাৎ করেন। গুরু খাজা মুইন-উদ্দীন চীশ্‌তীর-সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য ইনি শামসুদ্দীন আলুতামাসের রাজত্বকালে দিল্লী শহরে আগমন করেন। এই সম্ভ্রম ইহার সহিত সাক্ষাৎ-মানসে দৈবপ্রেরণাবশতঃ আজমীর হইতে দিল্লী আগমন করিয়াছিলেন। সাক্ষাৎ হইলে ভগবানের দরবারের এই উভয় সম্ভ্রমই প্রীতিলাভ করেন। তাঁহারা কিছুকাল একত্র বাস করেন। কয়েক দিন পরে খাজা মুইন-উদ্দীন আজমীরে প্রত্যাবর্তন করিলেন; কিন্তু কুতবউদ্দীন দিল্লী বসবাসের জন্য মনোনীত হইলেন ও তথায় থাকিয়া জগদ্বাসীর মহা উপকার করিতে লাগিলেন। পরে ৬৩৩ হিজরীর (১২৩৫ খৃঃ) † ১৪ই রবি-উল আওয়ল তারিখের প্রভাতে ইনি এই ক্ষণবিধ্বংসী জগৎ ত্যাগ করেন। ¶

এই অঞ্চলে আরও একটি মন্দির আছে। তাহা আলোকের প্রকাশস্বরূপ সেখ নিজাম উদ্দীন আউলিয়া * ওরফে মহম্মদ বিন অহম্মদ দানিয়েলের সমাধিক্ষেত্র। ৬৩২ হিজরীতে (১২৩৪ খৃষ্টাব্দে) গজনীন্ দেশে ইহার জন্ম হয়। জ্ঞানোদয় হইলে, ইনি ঘটনাক্রমে বদায়ুনে আগমন করেন ও তথায় সাধারণ বিদ্যা শিক্ষা করেন। বিবাদে জয়লাভ করিয়া ইনি নিজাম—সভাসমূহের মীমাংসক উপাধি লাভ করিয়া খ্যাত হইয়া পড়েন। বিশ বর্ষ বয়সক্রমকালে ইনি অজ্ঞোদন † সহরে যাইয়া সেখ ফরীদ উদ্দীন গঞ্জ-ঈ-শকরের ‡ শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, প্রকৃত অবিনশ্বরতা-ভাণ্ডারের চাবি হস্তে পাইয়া, ইনি লোকদিগকে সে পথে পরিচালনা করিবার মানসে দিল্লী গমন করেন। (আধ্যাত্মিকজ্ঞান)-অশ্বেরী বহু ব্যক্তিকে জ্ঞান দান করিয়া ইনি বহুল খ্যাতির অধিকারী হইলেন।

* জন্ম ৫৩৭ হিজরী, মৃত্যু ৬৩৩ হিজরী। * (আইন ৩৩৬১)।

† আইন-ই-আকবরীতে (৩৩৬২) তাঁহার জীবন-বৃত্তান্ত আছে।

‡ নিয়াযুৎ-উল্লার মতে ৬০৩ হিজরী (Dorn. pt-II.5)

¶ আইন-ই-আকবরী (৩৩৬৩) ও ভর্ণের আকগান-ইতিহাসে (২২-৫) ইহার জীবন বৃত্তান্ত আছে।

* আইন-ই-আকবরীতে (৩৩৬৫) তাঁহার জীবনী আছে।

† অজ্ঞ নাম গুরুপটন। পঞ্জাবের অন্তর্গত।

‡ আইন-ই-আকবরীতে (৩৩৬৩) তাঁহার জীবনী আছে।

তাঁহার শিষ্যবর্গ সকলেই খ্যাতিসম্পন্ন লোক ছিলেন । তাঁহাদের নাম— দিল্লীতে ‘দিল্লীর আলোক’ শেখ নশীর-উদ্দীন মহম্মদ ও আমীর খুসরু ; বাঙ্গলায় সেখ আলা-উল হক ও সেখ অধি সিরাজ ; চন্দেরীতে শেখ ওজি হুদীন ইয়ুসুফ, মালবে শেখ ইয়াকুব ও শেখ কমল ; ‘ধার’-এ মোলানা ঘিয়াস ; উজ্জয়িনীতে মোলানা মহিম ; গুজরাটে সেখ হিসাম উদ্দীন ; দাক্ষিণাত্যে সেখ বরহন উদ্দীন, সেখ মুস্তাফা ও খাজা হসেন । আরও অন্যান্য স্থানে তাঁহার বহু শিষ্য ছিল । এখনও পর্য্যন্ত তাঁহার বংশধরগণ ও প্রতিনিধিবর্গ ধর্ম্মগুরুরূপে এদেশে বেশ সফলতার সহিত কার্য্য করিতেছেন । সংক্ষেপতঃ, ৭১০ হিজরী (১৩১০ খৃঃ) ১৮ রবি উস্-মানি বুধবার প্রাতঃকালে ৯ ঘটিকার সময় এই মহাত্মা এই নখর জগৎ হইতে অবিনশ্বর জগতে প্রস্থান করেন । হিন্দুস্থানের অন্য সকল সাধুর অপেক্ষা ইনিই সাধুতার জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । ভগবানের দরবারের এই সজ্জা, সাধুর সাধু মহাত্মা মিরন মহি-উদ্দীন আবছল কাদির গিলানীর বংশধর ।

গিলানী • হসেনের বংশধর ও শেখ শিবলী † হইতে পঞ্চম অধস্তন পুরুষ । তিনি সৈয়দ । বগ্দাদের নিকটবর্তী জিল নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম । এই গ্রামের নামানুসারে তিনি জিলানী বা গিলানী আখ্যা প্রাপ্ত হন । ৪৭১ হিজরী (১০৭৮ খৃষ্টাব্দে) তাঁহার জন্ম হয় । বৈবয়িক ও আধ্যাত্মিক বিদ্যায় তিনি তৎকালে অদ্বিতীয় ছিলেন । তিনি সেখ আবু সৈয়দ মুবারকের ফকিরী বেশ পাইয়াছিলেন । তাঁহার চব্বিশের মহত্ব, বাক্যের মাধুর্য্য, বিশ্বাসকর ‘কার্য্য’, মনোমুগ্ধকর ইল্জাল, ভগবৎসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল । পৃথিবীর নানা স্থান হইতে অসংখ্য লোক পার্থিব ও আধ্যাত্মিক—উভয়বিধ উন্নতির অভিলাষে তাঁহার নিকট আগমন করিত এবং দৃঢ় বিশ্বাসের বশে স্ব স্ব অভিলাষ পূর্ণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । ৫৬১ হিজরী (১১৬৫ খৃষ্টাব্দে) নবতি বর্ষ বয়স্ক কালে নখর জগৎ ত্যাগ করিয়া অবিনশ্বর জগতে প্রস্থান করেন । এই গ্রন্থ লিখিবার দিন পর্য্যন্ত সাক্ষি পঞ্চ শত বর্ষ অতীত হইয়া গিয়াছে, তথাপি আজও তাঁহারা পবিত্র নার্ম চিরজাগ্রত রহিয়াছে এবং জগতের প্রত্যেক অংশেরই অসংখ্য লোক তাঁহার প্রতি গভীর বিশ্বাস হৃদয়ে পোষণ করিতেছে । ‡ (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

• আইন-ঈ-আকবরী (৩৩৫৭) দ্রষ্টব্য ।

† আইন-ঈ-আকবরাতে আছে—‘শিবলী তাঁহার গুরু-পারম্পর্য্যে পঞ্চম পুরুষ ।’

‡ দ্বিতীয় খণ্ড ‘অর্থ্য’ এই প্রবন্ধের যে অংশ প্রকাশিত হয়, তাহাতে কতকগুলি আপত্তিজনক ভুল থাকিয়া গিয়াছে ; তাহার দুইটি সংশোধন করিয়া দিলাম ।—প্রথমের ‘রাজধানী’—যুক্ত প্রদেশ’ হলে ‘রাজধানী-যুক্ত প্রদেশ’ হইবে । ৩১ পৃঃ ১২ ছত্রে মরকত হলে চুণী হইবে ।

লালবাঁধ।

(ঐতিহাসিক গল্প।)

বঙ্গদেশের যাবতীয় রাজ্যের মধ্যে বিষ্ণুপুর রাজ্য অতি প্রাচীন। বিষ্ণুপুরের রাজবংশ “বাগ্‌দী রাজা” নামে অভিহিত। কিন্তু এই বংশের পূর্বপুরুষ ও প্রতিষ্ঠাতা বঙ্গদেশীয় নহেন। বিষ্ণুপুর রাজ্যে অধুনা যে সকল দেবালয়, গড় প্রভৃতি প্রাচীন কীর্ত্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে স্পষ্টই বুঝা হয় যে বিষ্ণুপুর রাজ্য এক সময়ে অতি সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল। এ সকল ব্যতীত বিষ্ণুপুর রাজ্যের আর একটি অতীব গৌরবের বিষয় আছে। তাহা—এতদঞ্চলের ক্ষলাশয় ও দীর্ঘিকাসমূহ; ইহাদিগকে সেখানকার লোকে বাঁধ বলে।* এই বাঁধগুলির বিশালতা ও সৌন্দর্য্য এবং ইহাদের স্বচ্ছ, নির্মল সলিল দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

বিষ্ণুপুর রাজবাটীর সম্মুখে একরূপ একটি বাঁধ আছে, তাহার নাম লালবাঁধ; এই বাঁধ সম্বন্ধে একটি অতি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে।

মহারাজ চৈৎ সিং নামে এক রাজার রাজত্বকালে এই বাঁধ প্রতিষ্ঠিত হয় মহারাজ চৈৎ সিং তাঁহার পূর্বপুরুষগণের ন্যায় অতি বিচক্ষণ, স্বধর্ম্মানুরাগী ও প্রজ্ঞারস্রবক রাজা ছিলেন। দিল্লীশ্বরের নিমন্ত্রণে তাঁহাকে একবার দিল্লী যাইতে হয়। এই দিল্লী যাওয়াই তাঁহার কাল হইল। সেখানে অবস্থিতি-কালে তিনি এক যবনীর প্রেমে পতিত হন। সে যবনী অসামান্য সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী ছিল। মহারাজ তাহাকে দেখিয়া একরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, স্বদেশ-প্রত্যাগমন-কালে তিনি উহার অদর্শনে জীবনধারণ হ্রঃসহ হইবে বিবেচনায় তাহাকে সঙ্গী হইতে অনুরোধ করেন। এই জুযোগ ও অবসর পাইয়া স্বাত্রার পূর্বদিন ঐ যবনী সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ মহারাজাকে একরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইল যে, মহারাজা তাহার বেগুন অনুরোধ কখনও প্রত্যাহার করিতে পারিবেন না।

স্বরাজ্যে প্রত্যাগমন করিয়া মহারাজা তাহার স্বতন্ত্র বাসাগার নির্মাণ করাইয়া দিলেন এবং তাহাকে মহার্ঘ্য ও পরিপাটী বসন-ভূষণ প্রদান করিলেন। ক্রমে মহারাজা ভুলিলেন যে, সে যবনী এবং তিনি হিন্দু। তিনি রাজকাৰ্য্যে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া তাহার ভবনেই আধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। বিষ্ণু-পুরাধিপগণের সেনাপতির উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। সেনাপতিগণ রাজ-

আত্মীয়গণের মধ্য হইতে নির্বাচিত হইত। “সেনাপতি মহল” নামে এক বিস্তীর্ণ জায়গীর সেনাপতিগণের ভরণপোষণার্থ দান করা হইয়াছিল। সুতরাং মহারাজ রাজকার্যে অমনোযোগী হইলেও উহাতে কোন বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হয় নাই।

এই যবনীর নাম ছিল লালবাই। লালবাইয়ের অসাধারণ রূপ ও গুণের খ্যাতি রাজ্যময় ঘোষিত হইয়াছিল। বাস্তবিক লালবাই মহারাজকে একপ বশীভূত করিয়াছিল যে, তিনি তাঁহার আজ্ঞা-সংস্কারাদি, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় স্ত্রী ও একমাত্র বংশধর গোপাল সিংকে ত্যাগ করিয়াও একদিনের জন্য দুঃখানুভব করেন নাই। লালবাইয়ের প্রথর বুদ্ধি ও অসামান্য রাজনীতি-কৌশল ছিল। বিষ্ণুপুর রাজ্যের সমৃদ্ধি, বীৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য দেখিয়া সে সংকল্প করিল যে, এ রাজ্য মুসলমানের অধীনে আনিতে পারিলে বঙ্গদেশে মুসলমানের প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে। এই সংকল্প-সাধনের জন্য সে একটা সহজ উপায় স্থির করিল।

একদিন পূর্ণিমা রজনীতে মহারাজ চৈৎ সিং লালবাইয়ের হাত ধরিয়া প্রক্ষু-
টিত পুষ্পোদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। চন্দের রজত-কিরণে সমস্ত পৃথিবী হাসিতেছিল। সুমন্দ পবন নানাবিধ ফুলের গন্ধ বহিয়া আনিতেছিল। মহারাজ এই চন্দ্র-করোজ্জ্বল রজনীতে তাঁহার প্রিয়তমাকে অধিকতর সৌন্দর্য্যশালিনী দেখিয়া প্রেমোদ্বেলিত কণ্ঠে বলিলেন, “লাল! তোমায় আমি স্তুতী করিতে পারিলাম না।” লাল দেখিল, ইহাই উপযুক্ত অবসর। সে তৎক্ষণাৎ প্রেমোদ্রেকণে বলিল, “মহারাজ! এ দাসী আপনার সম্পূর্ণ অযোগ্য। আপনি কৃপাপরবশ হইয়া তাহাকে যে স্থান দিয়াছেন, ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু মহারাজ আপনি যে দাসীকে এত অমুগ্ধ হইয়া করেন, তাহার নিদর্শন ত কিছুই রহিল না। মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাহার অভিলষিত নিদর্শনের নির্বাচন ভার দিলেন। লাল পরিশেষে প্রকাশ করিল, তাহার নামে একটা বৃহৎ বাঁধ কাটান হউক এবং তাহার নাম হউক লালবাঁধ।

তৎপরদিন প্রাতেই মহারাজ তদ্রূপ আজ্ঞা দিলেন এবং বহু অর্থব্যয়ে ও বহু লোকের পরিশ্রমে বাঁধ কাটা হইল। বাঁধ কাটাইবার ছকুমের পর হইতেই লালবাই মহারাজকে মন্ত্রণা দিল যে, বিষ্ণুপুর রাজ্যের প্রজাগণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে না পারিলে মহারাজ অবাধে তাহাকে ভোগ করিতে পারিবেন না। কারণ মহারাজের একপ স্বেচ্ছাচারণে প্রজাগণ নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়াছে

এবং তাহাদের মধ্যে ঘোর অশান্তি বিরাজ করিতেছে। মহারাজ আনন্দে এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলেও মনে মনে ভীত হইলেন। দুইজনে বহু পরামর্শের পর স্থির করিলেন যে, নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিলে নির্বিঘ্নে কার্য্যসিদ্ধি হইবে। এই বাঁধ-প্রতিষ্ঠা-উপলক্ষে রাজ্যের যাবতীয় ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া লালবাই কর্তৃক স্পষ্ট অন্ন ভোজন করাইলেই কার্য্যসিদ্ধি হইবে। মহারাজ প্রজাপুঞ্জের অজ্ঞাতসারে তাহাদের জাতিনাশে ভীত হইয়া রাজ্যের প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার আদেশ জ্ঞাপন করিলেন এবং সেই দিন হইতে পনের দিন পরে বাঁধ-প্রতিষ্ঠার দিন স্থির করিলেন। ব্রাহ্মণগণ জাতিনাশভয়ে ভীত হইয়া রাজ-পুরোহিতের শরণাপন্ন হইল। রাজ-পুরোহিত তাঁহাদিগকে পরামর্শ দিলেন যে; এই আকস্মিক বিপদে ক্ষণস্থায়ী মহারাজীর শরণাপন্ন হওয়াই একমাত্র ভরসা। পরদিন প্রত্যুষে সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলী মহারাজীর জয়ধ্বনি করিতে করিতে অন্তঃপুরে উপস্থিত হইল। মহারাজী দাসীদ্বারা তাহাদের আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত নিবেদন করিয়া তাহাদের ধর্ম্ম ও জাতিরক্ষার ভার তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিল।

মহারাজী মহারাজকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়া গলগল্পীকৃত বাসে ও সম্মল নয়নে তাহাদের জাতি ও ধর্ম্ম ভিক্ষা চাহিলেন। মহারাজ ব্রাহ্মণদিগের এরূপ সাহস ও স্পর্ধায় ক্রোধাক্ত হইয়া তাঁহার আদেশ প্রত্যাহার করিবেন না বলিলেন ও যে যে ঐ দিন অনুপস্থিত থাকিবে, তাহাদিগের প্রাণদণ্ড করিবেন এরূপ আদেশ দিলেন। তখন ব্রাহ্মণেরা সেনাপতি, মন্ত্রী ও পাত্র-মিত্রাদির সহিত পরামর্শ করিয়া মহারাজের প্রাণবধের সংকল্প করিল। কিন্তু প্রভুভক্ত সেনাপতি মহারাজীর আদেশ ভিন্ন এরূপ কার্য্যে অসম্মত হইলেন এবং বলিলেন যে, তিনি সম্মত না হইলে এতগুলি ব্রহ্ম-হত্যার পাপে রাজবংশ নির্ব্বংশ হইবে। কথিত আছে, ধর্ম্মপরায়ণা, তেজস্বিনী মহারাজী পতির প্রাণাপেক্ষা ব্রাহ্মণের জাতি ও ধর্ম্মরক্ষা শ্রেয়ঃ কিনা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একবার শেষ চেষ্টা করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। এইবার তিনি মহারাজের পদধারণ পূর্ব্বক এই দুর্দ্দতি ত্যাগ করিতে অমরোদ্যম করেন। মহারাজ এইরূপে বারবার অমরোদ্যম হওয়ায় অত্যন্ত কুপিত হইয়া মহারাজীকে পদাঘাত করিয়া বলিলেন যে, যদি চন্দ্র স্বর্গে প্রহৃত হয়, তথাপি তাঁহার সংকল্প অচল থাকিবে

সাম্বী, ধর্মভীতা ও রাজ্যের কুশলাকাঙ্ক্ষিনী মহারাণী দেবতার মন্দিরে তিন দিন অনশনে আদেশ প্রার্থনা করেন। এক দিন শেষ রাত্রে এই কার্যে দেবাদেশ পাইলেন।

বাধ প্রতিষ্ঠার পূর্ব দিন বৈকালে মহারাজ ও লালবাই একত্রে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন যে, গুম্গড়ের * ছাদের উপর মহারাণী স্বয়ং দণ্ডায়মানা। মহারাজ তাঁহার স্থির, অবিচলিত মূর্তি, তাঁহার স্বর্গীয় আভায় প্রদীপ্ত মুখকান্তি ও ঐ অসম্ভব স্থানে তাঁহাকে দণ্ডায়মানা দেখিয়া যুগপৎ বিস্ময় কোতুহল ও ক্রোধে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তৎপূর্বেই মহারাণী তাঁহার বসনাঞ্চল একবার উল্টে নিষ্কিপ্ত করিয়া গুম্গড়ের ভিতর অস্পন্দ প্রদান করিলেন। মহারাজ ভূহলে পতিত হইয়া ক্ষীণকণ্ঠে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সেনাপতি সমস্ত বিবৃত করিয়া মহারাজ-প্রদত্ত আয়গীর “সেনাপতি মহল” ও যুদ্ধব্যবসায় ত্যাগ করিলেন। মহারাজ সমস্ত বুঝিয়া তাঁহার শিশু পুত্র গোপাল সিংহকে তাঁহার নিকট আনয়ন করিলেন এবং তাঁহাকে স্বধর্ম-নিরত থাকিতে প্রতিশ্রুত করাইয়া জীবলীলা সাঙ্গ করিলেন। পরে প্রজামণ্ডলী রাণীর মৃতদেহ গুম্গড়ের ভিতর হইতে উঠাইয়া রাজ্যের দেহের সহিত এক চিতায় মহাসমারোহে দাহ করিয়াছিল। যে স্থানে চিতা-প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, সে স্থান অদ্যাপি বিদ্যমান আছে; তাহা “সতীস্থান” নামে প্রসিদ্ধ। সধবা স্ত্রীলোকেরা আজিও সে স্থানের মুক্তিকা বৈধব্যনিবারণের জন্য অঙ্গে মাখিয়া থাকে।

শ্রীসতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

* গুম্গড়—a tower of punishment ; ইহার আকার একটা বৃহৎ কূপের মত। ইহার উপরিভাগে ছাদ আছে। ঐ ছাদের মধ্যস্থলে একটা মনুষ্যের নীচে বাঁহবার মত গর্ত আছে। এই কূপের মধ্যে মটীতে অসি, ভল্ল, বর্ষা প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র প্রোথিত থাকিত এবং বিষধর সর্প প্রভৃতিও ছিল। ঐ কূপ এত গভীর যে উহার ভিতর হইতে উপরে উঠিবার উপায় ছিল না। বাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইত, তাহাকে উহার ভিতর ফেলিয়া দেওয়া হইত।

ভ্রম-সংশোধন ।

শুকতারার স্বপ্ন, ৪৫ পৃষ্ঠা, ৫ পংক্তি

অশুদ্ধ—প্রতাপের মত আমার ভালবাসার নাম প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ব্রত উদ্‌যাপন

শুদ্ধ—প্রতাপের মত আমার ভালবাসার নাম “জীবন বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা” নয় ; আমার ভালবাসার নাম প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ব্রত উদ্‌যাপন !

৪৬ পৃষ্ঠা ৫ পংক্তি “বুঝিতে না চাও” স্থলে “বুঝিতে চাও” হইবে।

জুরি ।

(১)

সতীশ মল্লিককে সকলেই বড় কড়া লোক বলিয়া জানে । উহার মুখ ও চক্ষু দেখিলেই যে কেহ বুঝিতে পারিত, উহার অন্তর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দয়ামায়াশূন্য ও কঠোর । প্রতিবাদীরা বলিত, সতীশের মুখে কখন হাসি দেখে নাই । সতীশের মনে কখন কোন রঙ্গরস বা আগোদের ভাব উদ্ভিত হইত না । সে তাহা অতি ছেলেমানুষী বা ছ্যাবলাম বলিয়া মনে করিত । সতীশ কখনও কোন থিয়েটারে যায় নাই, কোনও বন্ধুর বাড়ীতে গান-বাজনার নিমন্ত্রণে যায় নাই, পাঁচ জনকে লইয়া আমোদ আলাপ করিত না,—বলিত মনুষ্যের মূল্যবান জীবন ঐরূপ অকর্ণে নষ্ট করিবার জন্য হয় নাই । সতীশের এক বিষয়ে আত্মগোঁড় ছিল, সে জীবনে কখন আপনার কথা ভঙ্গ করে নাই এবং দেনা-পাওনা-বিষয়ে সকলের সহিত অতি পরিষ্কার ব্যবহার করিয়াছে । সতীশের ইচ্ছা—তাহার বাড়ীর সকলেই যেন ঠিক তাহার মত চলে ।

সতীশের স্ত্রী নাই, তাহার একমাত্র পুত্র বিশ্বনাথের বয়স ১৬ বৎসর । সে পিতার কঠোর-শাসনে জন্তর মত হইয়া থাকিত, সকল প্রকার আমোদ তাহার প্রতি নিষিদ্ধ ছিল । কিন্তু বিশ্বনাথের বয়সের কোন যুবক একেবারে আমোদ-আহ্লাদবিহীন নীরস প্রস্তুরমত হইয়া থাকিতে পারে ? প্রকৃতির তাড়নায় বিশ্বনাথ পিতার আজ্ঞাব্যবর্তী রহিতে পারিল না এবং তাহার ভয়ঙ্কর পরিণাম হইল ।

বিশ্বনাথ লুকাইয়া একদিন থিয়েটারে যাইল, কিন্তু তাহা গোপনে রহিল না ; এক ব্যক্তি তাহার পিতাকে বলিয়া দিল । ইহাতে সতীশের ভয়ঙ্কর ক্রোধ হইল, কিন্তু চেঁচামেচী করিয়া তীব্র ভৎসনা করিল না, কারণ সেরূপ করা উহার স্বভাব ছিল না । গম্ভীরভাবে সংক্ষেপে বলিল, 'থিয়েটারগুল উচ্ছন্ন যাবার পথ, তুমি যদি পুনরায় যাও তোমাকে বাটার বাহির করিয়া দিব ।'

বিশ্বনাথ বাপের স্বভাব বেশ জানিত, বাপ যাহা বলিয়াছেন, তাহা যে নিশ্চয় করিবেন, ইহা তাহার বিশেষ হৃদয়ঙ্গম ছিল । এইজন্য সে এক বৎসর যাবৎ কোনও থিয়েটারের রাস্তাও মাড়ায় নাই । কিন্তু তার এক বন্ধু ঠাট্টা

করিয়া বলিল, ‘কেমন স্বপ্ন, তোমার কত সাহস আর একবার থিয়েটারে যাও দেখি।’ অল্প বয়সের উত্তেজিতস্বভাব বিশ্বনাথ বন্ধুর বিক্রম ও স্পর্ক সহিতে পারিল না, সেই রাত্রি সে পিতৃআজ্ঞা দ্বিতীয়বার লঙ্ঘন করিয়া থিয়েটারে যাইল। কিন্তু বলা বাহুল্য পিতার নিকট ধরা পড়িতেও বাকি রহিল না।

রাত্রি দুইটা বাজিয়াছে, থিয়েটার হইতে ফিরিয়া আসিয়া বাটীর নিকটবর্তী হইতেই বিশ্বনাথ দৈখিল, অত রাত্রে না ঘুমাইয়া ক্লান্ত-সদৃশ পিতা দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন। বিশ্বনাথের রক্ত শুক হইল, কিন্তু তখন পিতার চক্ষু এড়াইবার উপায় নাই, স্মরণে কাঁপিতে কাঁপিতে পিতার সম্মুখীন হইল।

ক্রুদ্ধ বা প্রশম উভয় অবস্থায়ই সতীশের এক ভাব ; গভীর ও প্রশান্ত-ভাবে সতীশ বলিল, ‘তুমি পুনরায় থিয়েটারে গিয়াছিলে ; তোমার কাছে কত পয়সা আছে ?’

ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে বিশ্বনাথ আপন পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিল, ভিতরের পয়সাগুলি কম্পমান অঙ্গুলী দ্বারা গুণিয়া বলিল, ‘সাত-সাত-সাত আনা তিন পয়সা, বাবা।’

সতীশ একটা টাকা বাহির করিয়া পুত্রের কম্পমান হস্তে দিয়া বলিল, ‘এই নাও, চলিয়া যাও, আমি তোমাকে ত্যাগপত্র করিলাম’। বলিয়াই পুত্রের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সতীশ বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মাতৃহীন পুত্র ক্ষণমধ্যে পিতৃহীন গৃহহীন হইল ও বন্ধুবান্ধবহীন পৃথিবীতে ত্যাগিত হইল।

পুত্রকে তাড়াইয়া সতীশের মনে কোন কষ্ট হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। যদিই হইয়া থাকে, তাহার বাহ্য চিহ্ন কিছুই কখন প্রকাশ হয় নাই। আফিসের কার্যে সে রীতিমত যাইত এবং ছুটির দিনে কালীঘাট, দক্ষিণেশ্বর প্রভৃতি কলিকাতার নিকটবর্তী তীর্থস্থানে বেড়াইয়া আসিত। যে কেহ পুত্রের সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিত, তাহার এক উত্তর ছিল—‘সে আমার অবাধ্য হইয়াছিল, আমি তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছি।’ ইহার পর ছেলের কি হইল, তাহা কখন সতীশ জানিতে চেষ্টা করে নাই। তাহার মনে এক সন্তোষ ছিল—‘আমি আমার কথা রাখিয়াছি’ এবং পুত্রের জন্য যদি কিছু দুঃখ হইয়া থাকে তবে তাহা ঐ সন্তোষেই ঢাকা পড়িয়াছিল।

(২)

ইহার পর সাত মাস কাটিল। হাইকোর্টের সেষণ বসিয়াছে। শেষ দিনের মকদ্দমায় সতীশ জুরিরূপে আহূত হইল। জাল করার মকদ্দমা। কোর্টের ক্লার্ক হাঁকিল, “নন্দলাল।” তৎক্ষণাৎ একটা ১৭ বৎসরের যুবক কয়েদীরূপে কয়েদীর কাঠগড়ায় আনীত হইল। উহার পরিধান ছিন্ন ও মলিন, মুখ মৃতবৎ বিবর্ণ এবং দেখিয়া বোধ হইল উপবাসী আছে। কয়েদী কাঁপিতে কাঁপিতে কাঠগোড়ার ভিতরে প্রবেশ করিল। তথা হইতে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে যেমন তাহার চক্ষু জুরিদের দিকে পড়িল, অমনই সে যেন মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু কাঠগড়ার রেল দৃঢ়রূপে ধরিয়া সামলাইয়া লইল। সে কাঁপিতে লাগিল এবং তাহার মুখ একবার মৃতবৎ বিবর্ণ আবার লোহিতবর্ণ হইতে লাগিল। কয়েদী অধোদৃষ্টিতে রহিল। এই সময়ে যদি কোন ব্যক্তি অপর দিকে সতীশের মুখের দিকে চাহিত, তবে দেখিত তাহার চক্ষু যেন অর্ধনিম্নলিত এবং মুখে যেন কালিমা পড়িয়াছে। কিন্তু ঐ বাহ্যিক চিহ্ন অবিলম্বে অদৃশ্য হইল। সতীশ সামলাইয়া লইল, হাতের উপর হাত রাখিয়া চৌকীতে ঠেসান দিয়া দৃঢ়রূপে বসিল এবং প্রস্তরের মত চক্ষু করিয়া কয়েদীর দিকে চাহিয়া রহিল, যেন উপস্থিত ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ জড়িত নাই। হৃদয়ের সহিত যুদ্ধে নিশ্চয় সতীশ অসাধারণ জয়লাভ করিয়াছিল।

গভর্ণমেন্ট পক্ষের ব্যারিষ্টার হতভাগ্য যুবকের বিরুদ্ধে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন, “আসামী দাস কোম্পানীর নিকট চাকরী করিত, উহার কৰ্ম ছিল কেরানীগিরি, কিন্তু মধ্যে মধ্যে উহাকে অন্যান্য অফিসে টাকা ও চেক দিয়া আসিতে হইত। প্লান্টার্স কোম্পানির সহিত দাস কোম্পানির কারবার ছিল, দেনা পাওনার হিসাব মোকাবেলায় প্লান্টার্স কোম্পানি একথানা ৭৫ টাকার চেকের প্রাপ্তি অস্বীকার করিল। তখন দাস কোম্পানির অফিসে খোঁজ পড়িল; দেখা গেল, ঐ চেক ছাড়া আর কয়েকখানা চেক চেকবহি হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। তখন কয়েদীর উপর সন্দেহ পড়িল, কারণ যেখানে অফিসের চেকবহি থাকিত, তাহা এই কয়েদী আনিত। নারায়ণ নামে দাস কোম্পানির পূর্বে এক কৰ্মচারী ছিল, সে ভয়ানক চোর ও বদমায়েস ছিল, তাহাকে দাস কোম্পানি পুলিশে অভিযুক্ত না করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

ইহাতে সে দাস কোম্পানির প্রতি জাতক্রোধ ছিল। সেই নারায়ণের সংসর্গে এই আসামীকে প্রায় দেখা যাইত, কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে নারায়ণ ধরা পড়ে নাই। খানাতল্লাসিতে উপরোক্ত চেকের পরবর্তী তিনখানা চেক এই আসামীর নিকটে পাওয়া গিয়াছে। ব্যাঙ্কে ঐ ভাঙ্গানী চেকের পশ্চাতে দেখা গেল, প্লাণ্টার কোম্পানির স্বাক্ষর ঠিক আসলের মত জাল করা হইয়াছে।”

কয়েদীকে জজ সিঁজাসা করিলেন, “তোমার কিছু বলিবার আছে?” সে অস্পষ্টস্বরে কি বলিল তাহা বুঝা গেল না এবং তাহার পর কাঁদিয়া চক্ষের জলে মুখ ভাসাইল।

প্রথা আছে—সেধন আদালতে অসমর্থ আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্য কোন ব্যারিষ্টারকে বিচারক অনুরোধ করিয়া থাকেন। এইরূপে নন্দলালের পক্ষে এক ব্যারিষ্টার দাঁড়াইয়াছিলেন তিনি উঠিয়া বলিলেন, “আসামী নির্দোষ।”

ইহাতে সতীশ ঐ ব্যারিষ্টারের প্রতি আক্রোষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পার্শ্বে উপবিষ্ট জুরিদিগকে বলিলেন, “মিথ্যা সময় নষ্ট করা হইতেছে।” একজন জুরি বলিলেন, “আমারও বিবেচনা তাহাই বটে, কিন্তু বালকটার পক্ষ সমর্থনের জন্য একটা স্লোগান দেওয়া যাক না কেন।”

ইহার পর গভর্নমেন্ট পক্ষের ব্যারিষ্টার সাক্ষীর পর সাক্ষী উপস্থিত করিলেন। তাহাদের দ্বারা স্পষ্ট প্রমাণ হইল যে, আসামী দোষী; তবে উহাকে আর একটা পাকা বদমায়েস যন্ত্রনরূপ ব্যবহার করিয়াছে এবং সেই লোকটাই ক্ষুদ্র টাকা লইয়া পলাইয়াছে।

ঐ সাক্ষ্যগুলির খণ্ডন অসম্ভব ভাবিয়া আসামীর ব্যারিষ্টার বিচারকের মনে দয়া উজ্জ্বলনার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “কয়েক মাস পূর্বে আসামীকে তাহার পিতা বাটা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। বাপ একজন বড় মানুষ; ছেলের অপরাধ—সে বাপের কি সামান্য কথা শুনে নাই। এখন সেই লোকটা যদি জানতে পারে, তাহার অমাহুষোচিত কার্যের কি পরিণাম হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার মনে কি ভাব হইবে, তাহা আপনারা ভাবুন। জুরি মহাশয়গণ! আমার বিবেচনা হয় ছেলের পরিবর্তে সেই লোকটাকে এই কাঠগড়ার ভিতরে দাঁড় করান উচিত ছিল।”

সতীশ চন্দ্র অবনত করিল।

আসামীর ব্যারিষ্টার বলিতে লাগিলেন,—“এই আসামী যখন অনাহারে মরিতেছিল, তখন এক ব্যক্তির খর্পরে পড়ে। সে ব্যক্তি নিজ স্বার্থসাধনের জন্য ইহার প্রতি দয়া প্রকাশ করে ও ইহাকে খুওয়ায় এবং কোন উপায়ে ইহার চাকরী জুটাইয়া দেয়। তাহার শেখামতেই আসামী চেক চুরি করে, কৃতদ্রুতায় বাধ্য হইয়াই এই অপকর্ম করিয়াছিল। আর এই ছোকরা যে বাস্তবিক বদমায়েস নহে উহার ভদ্রবংশে জন্ম ও সেই কারণে ভদ্রবংশোচিত সম্মান-জ্ঞান আছে, তাহারও প্রমাণ আমি পাইয়াছি; উহার বাপ উহাকে অনাহারে মারিবার জন্য বাটা হইতে তাড়াইয়াছিল; কিন্তু সেই নিষ্ঠুর বাপের নাম ও ঠিকানা আমি কিছুতেই উহার মুখ হইতে বাহির করিতে পারি নাই। বংশের কলঙ্ক হইবে বলিয়া সে তাহার বাপের নাম ও নিজের প্রকৃত নাম—আমি আসামীর ব্যারিষ্টার—আমাকেও বলে নাই। জুরি মহাশয়গণ! আমার আর কিছু বলিবার নাই, কেবল প্রার্থনা করি, আপনারা ঘটনা ও অবস্থাগুলি বিবেচনা করিবেন। আর এই আসামীর বাপই প্রকৃত দোষী, যদি সাক্ষীরূপে তাহাকে আনাইয়া এখানে দাঁড় করাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমার মনের ক্ষেত্রে মিটিত।”

ব্যারিষ্টার বসিলেন। জজ জুরিদিগের স্নিকট সংক্ষেপে আপনার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন এবং আশা করিলেন যে সাক্ষ্যপ্রমাণে জুরীরা তখনই “দোষী” বলিয়া মত প্রকাশ করিবেন।

(৩)

কিন্তু তাহা হইল না। জুরীদের মধ্যে মুহূর্ত্তের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। সতীশ তাহাতে যোগ না দিয়া এত টুকরা কাগজে আপন মত লিখিয়া জুরী-প্রধানের হস্তে দিল। কাগজে লেখা ছিল “দোষী”। যেন নিজের কর্তব্য শেষ হইল এই ভাবিয়া সে অবিকৃতভাবে বসিয়া রহিল।

জজ জুরিদের বিলম্বে আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “ব্যাপার কি”? জুরী প্রধান উত্তর দিলেন, “আমরা সকলে একমত হইতে পারি নাই।” জজ বলিলেন, “তবে আপনারা পার্শ্বের কামরায় গিয়া পরামর্শ করুন।” জুরীরা উঠিয়া যাইলেন। জুরীদের মধ্যে করুণাময় নামে এক ব্যক্তি ছিলেন। তিনি প্রৌঢ়বয়স্ক এবং

তাঁহার মুখ দেখিলে বোধ হয় প্রকৃতই তাঁহার অন্তর করুণাময় । জুরীপ্রধান তাঁহাকে বলিলেন, “আমাদের সকলের মধ্যে কেবল আপনারই বিরুদ্ধ মত । তবে এক কাজ করা যাউক না কেন, জজকে আসামীর প্রতি দয়া করিতে বলি, কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণে উহাকে দোষী বলিতে হইবে ।”

সতীশ কঠোরস্বরে বলিল, “ঠিক কথা । আসামী আইনবিরুদ্ধ কার্য্য করিয়াছে, তাহার ফল উহাকে ভোগ করিতে হইবে । আর উহার ভাগ্য ভাল যে এই উনবিংশ শতাব্দী—এক শত বৎসর পূর্বে এই জাল করার জন্য মৃত্যুদণ্ড ছিল । অত বড় লোক মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসী হইয়াছিল ।”

করুণাময় অত্যন্ত ঘৃণার সহিত সতীশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আমি পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিই যে সেই ভয়ঙ্কর কাল চলিয়া গিয়াছে । আর, সতীশবাবু আপনিও পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিন যে যে পণ্ড এই ছুঁড়াগা বালককে পৃথিবীতে আনিয়াছিল, আপনার বাপ তাহার মত ছিলেন না ।” সতীশ করুণাময়ের দিকে চাহিতে পারিল না ।

সকলকে সম্বোধন করিয়া করুণাময় বলিলেন, “যে শাস্তি এই ছেলেকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, অন্ততঃ তাহার প্রতি দয়া করিয়া ইহাকে মুক্তি দিন, নতুবা পরমেশ্বরের বিচারে সে হতভাগা ভয়ঙ্কর দণ্ড হইতে কিছুতেই নিস্তার পাবে না ।”

তাহার পর সতীশের হাত ধরিয়া করুণাময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার ছেলে আছে কি ?” সতীশ অতি নিম্ন ও ভগ্নস্বরে উত্তর দিল, “হাঁ” । করুণাময়ের এই হঠাৎ আক্রমণে সতীশ প্রস্তুত ছিল না, তাহার মনের দৃঢ়তায় গুরু আঘাত লাগিল ।

করুণাময় বলিলেন, “আপনি ছেলের বাপ ইহা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হুচ্ছে না, যদি প্রকৃতই আপনার ছেলে থাকে, তবে গনে ভাবুন যেন এই আসামীর পরিবর্তে আসামীরূপে আপনার ছেলে এখানে দাঁড়াইয়া । তাই ভাবিয়া আপনার মনে দয়া হউক ।”

সতীশ বসিয়া পড়িল ও হস্তদ্বারা আপনার মুখ আবৃত করিল ।

করুণাময় সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বন্ধুগণ আপনাদের সকলের নিকট আমার প্রার্থনা, এই ছেলেকে নির্দোষ বলুন । উহাকে চিরজীবনের মত দাগী করিবেন না, আর একবার উহাকে পৃথিবীতে ভদ্রভাবে চলিতে দিন ।

উইয় পিশাচ বাপের মত আপনারা নির্দয় হইবেন না। সে হতভাগা নিজের নির্ভরতা ও ঘোর অন্যায় কার্যের ফলভোগ করুক। আমাদের এমন কার্য করা উচিত নহে যাহাতে সেই হতভাগার সাহিত আমাদেরকেও পরমেশ্বরের নিকট দণ্ডের জন্য দাঁড়াইতে হয়। আপনারা দয়া করুন, ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিন।”

জুরীপ্রধান। আপনি বেশ বলিতেছেন বটে, কিন্তু সতীশবাবুর মতে আমার মত। ছোঁড়াটার দোষ স্পষ্ট প্রমাণ হইরাছে, সুতরাং তাকে দোষী বলিয়া মত দেওয়াই আমাদের কর্তব্য। দয়া করা স্বপ্নের ক্ষমতা, আমরা সেই দয়ার জন্য অনুরোধমাত্র করিতে পারি। সতীশ বাবু! আপনি অগন করিয়া বসিয়া কেন, আপনার কি অসুখ হইয়াছে।” সতীশ কোন উত্তর করিল না।

জুরীপ্রধান। সতীশ বাবুর অসুখ হইয়াছে। আমাদের এখন শীঘ্র করিয়া কাজ সারিয়া বাড়ী যাওয়া উচিত হছে। করুণাময় বাবু, আমি জজকে বলি, আমাদের মধ্যে ১১ জন আসামীর দণ্ডের পক্ষে—

“সতীশ জুরীপ্রধানের কথা শেষ হইতে না দিয়া অতি যন্ত্রণার সবে ব্যস্ত হার সহিত বলিল “না না!”

জুরীপ্রধান। কি আশ্চর্য! সতীশবাবু, আপনাকে করুণাময়বাবু ভুলাইয়া ফেলিলেন।

সতীশ। হাঁ তাই। পরমেশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন। আগিহ এই বালকের পিতা। করুণাময়বাবু যাহা বলিয়াছেন, সব সত্য; আমি পিতার কর্তব্য করি নাই; উহাকে বাটা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলাম। আপনাদের নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করি, উহাকে ছাড়িয়া দিন।

সতীশের চক্ষু দিয়া জল স্রোতের মত পড়িতে লাগিল, তাহার সে কঠোর গম্ভীর ভাব কোথায় ভাসিয়া গেল। সকলে স্তম্ভিত হইয়া এই দৃশ্য দেখিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে করুণাময়বাবু বলিলেন, “আমাদের কি মত দিতে হবে?”

জুরীপ্রধান রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে উত্তর দিলেন, “নির্দোষ।”

ইহার পাঁচ মিনিট পরে বিশ্বনাথ ওরফে নন্দলাল খালাস পাইল। বলা বাহুল্য, এতদিন পরে সতীশ অন্য মানব হইল এবং সজলনয়নে কিন্তু প্রশান্তভাবে ছেলের হাত ধরিয়া বাসী চলিল।

শ্রীভগানেন্দ্রনাথ দাস।

নন্দানন্দিনীর চাট্‌নী ।

১

কোন শ্রদ্ধা-পুদিনায়, নন্দানন্দিনী,
 কেন্দ্র খ্রীতি-শরকরায়, কন্যা আদরিণী,
 হেসে হেসে, ভাল বেলে, করিলি চাট্‌নী ?
 কোথা লাগে লাথ ঢাকা ? নাহি এর মূল্য ;
 অমৃতে মাথানো এ যে ভুবনে অতুল্য !
 রম্যবড়া রসে ভরা, নহে এত মনোহরা
 “মেওয়ার জিলিপী” হারে ! আহা, কি রঙ্গিনী,
 সুন্দর, অতি সুন্দর, সুন্দর, চাট্‌নী !

২

অন্নপূর্ণা † মা আমার ! যা কর রন্ধন,
 তাই কি হইয়া যায় অপূর্ব শোভন ?
 মায়ের হাতের গুণে সকলি মোহন !
 রাঙা পা পরশে সোণা হইল ভরণী ;
 হরষে বিহ্বল হ'ল ঈশ্বরী পাটনী ।
 তাই এত মধুভরা, তাই এত সুধাঝরা,
 তাই এত মনোহরা, অপূর্ব রঙ্গিনী,
 সুন্দর, অতি সুন্দর, সুন্দর চাট্‌নী !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ।

* বলা বাহুল্য “রঙ্গিনী” শব্দটি “চাট্‌নী”র বিশেষণ ।

† “নন্দানন্দিনী” আমার বন্ধু-কন্যা । ইহাকে আদর করিয়া আমি “মা অন্নপূর্ণা” বলি ।

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু ও হিন্দুসমাজ।

তৃতীয় প্রস্তাব।

হিন্দুজাতি বাহাতে নিজের আদর্শকে ভাল করিয়া দেখিতে পারে, বুঝিতে পারে, চন্দ্রনাথ সেইজন্ত ইহাকে সাধ্যমত উচ্চ করিয়াই ধরিয়াছিলেন। সত্য বটে, অত্যধিক রক্ষণশীলতা অনেক সময় জাতীয় উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায় এবং ভিন্ন জাতির চরিত্রে কিম্বা সমাজ-নিয়মে যদি কিছু বাস্তবিক ভাল দেখি, তাহা আমাদের চরিত্রের কিম্বা সমাজ-বিধানের অঙ্গীভূত করিতে চেষ্টা করা দৃশ্যময় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। চন্দ্রনাথ বলিতেন যে, বৈদেশিক ভাব আমাদের জাতীয় জীবনে সংমিশ্রিত করিবার পূর্বে আমাদের নিজস্ব বাহা কিছু আছে, সে সমুদায় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য। বিশেষতঃ যে প্রথাগুলি আমাদের উন্নতির পক্ষে একান্ত অনিষ্টকর বলিয়া পরিত্যাগ করিতে উত্তম হইতেছি এবং তৎপরিবর্তে কোন বৈদেশিক প্রথা, অথবা তদনুকরণে অন্য কোন ব্যবহার প্রবর্তন করিতে চেষ্টিত হইতেছি, সেই সুপ্রাচীন প্রথাগুলিকে ঐরূপ পরীক্ষার বিষয়ীভূত করা সর্বতোভাবে বিধেয়। যাহারা বৈদেশিক ভাব-গ্রহণের পক্ষপাতী, তাহারা উদাহরণ-স্বরূপ আপানের প্রতি অঙ্গুলি-নির্দেশ করেন। কিন্তু তাহারা ভুলিয়া যান যে, পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার ‘অসভ্য জাপান’ আর প্রাচীন আর্য সভ্যতার লীলাভূমি ভারতবর্ষ কখনও একই নিয়মের অধীন হইতে পারে না। আপানের অতীত ইতিহাসে গৌরব করিবার কিছুই নাই। ধর্ম-সম্বন্ধে জাপান নামে মাত্র বোদ্ধ; তাহার ধর্মবন্ধন এরূপ শিথিল যে ধর্ম্যনামে অভিহিত হইবার তাহার কিছুই নাই। * জাপানীদের আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি এখনও সমাজব্যবন্ধন-বিহীন অসভ্যজাতির স্থায়; এরূপ অবস্থায় যে জাপান শনৈঃ শনৈঃ পাশ্চাত্য মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আপন অবস্থার উন্নতি করিতে সমর্থ হইবে, তাহা বিচিত্র নহে। অজ্ঞ ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, সৌভাগ্য-লক্ষী তাহার অশু-কূল ছিল। যদি বিগত ক্রমযুদ্ধে তাহার জয়লাভ না হইত, তাহা হইলে সভ্য-জগতে আজ তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ। তবে ইহা অস্বীকার

* বিজ্ঞান পাঠক জাপান-প্রত্যাপ্ত যে কোন ব্যক্তি-লিখিত জাপান-সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিতে পারেন।

কন্মিবার্য উপায় নাই যে, জাপানীদের স্বদেশ-প্রেম অসীম এবং ইহাই যে মূর্ত্যতঃ তাহার জয়লাভের প্রধান কারণ, তাহা কে না স্বীকার করিবে? জ্ঞানবিজ্ঞান-মূলক বৈদেশিক প্রভাব কেবল গোণভাবে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে মাত্র। যে জাতি যে পরিমাণে অসভ্য ও অন্তঃপ্রবৃত্ত, সে জাতি সেই পরিমাণে উন্নততর বৈদেশিক সভ্যতার কবলে পতিত হয়। রোমশব্জিত অসভ্যজাতি-সমূহ ও বর্তমানকালে আমেরিকা-বাসী নিগ্রোগণ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আমেরিকার নিকটবর্তী হেটী (Hayti) নামক দ্বীপ ফরাসীদিগের একটী উপনিবেশ। তত্রত্য অধিবাসিগণ (প্রধানতঃ নিগ্রো) ফরাসী আচার, ব্যবহার, ধর্ম ও ভাব সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছে। সেন্স (Sayce) প্রমুখ ভাষাবিজ্ঞানবিদগণ বলেন যে, একজাতি স্বীয় ভাষা পরিত্যাগ করিয়া যে অপর জাতির সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষা একরূপ-ভাবে নিজে স্ব করিয়া লইতে পারে, তাহা এই 'হেটিয়ান'দের উদাহরণ ব্যতীত সম্ভবপর বলিয়া কেহই বিশ্বাস করিতে পারিত না। জাপান এখন যুরোপের জড়বাদে দীক্ষিত। ধর্মভাবে অনুপ্রাণিত ভারতের সহিত তাহার সাদৃশ্য কোথায়?

তাই চন্দ্রনাথ বলিতেন যে, আমরা অধঃপতিত হইলেও আমাদের আদর্শ বড় মহান। আমাদের পূর্বপুরুষগণ আমাদেরকে যাহা দিয়া গিয়াছিলেন, আমরা তাহার মর্যাদা বুঝি না, বুঝিতে চেষ্টাও করি না। পক্ষান্তরে আমরা তাহা বর্তমান কালের অনুপযোগী স্থির করিয়া তাহার মূলোচ্ছেদ করিতে যত্নবান হইয়াছি এবং জড়বাদী যুরোপের আদর্শে আমাদের সমাজ গঠিত করা প্রয়োজন মনে করিতেছি। এই জাতির সংস্কারকগণ বলিতেছেন যে, প্রাচীন আদর্শ খুব বড় হইতে পারে বটে; কিন্তু তাহা প্রাচীন কালেরই উপযোগী ছিল; এখন বর্তমান অবস্থার উপযোগী করিয়া আমাদের সমাজ গড়িয়া তুলিতে হইবে। এবিধ যুক্তির সারবত্তা মানিয়া লইবার পূর্বে প্রত্যেক স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, সত্যই আমাদের সামাজিক বিশেষত্বসূচক বিধিব্যবস্থাসমূহ বর্তমান কালের অনুপযোগী হইয়া পড়িয়াছে কি না। প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছি যে, হিন্দু-সমাজের বিশেষত্ব প্রধানতঃ জাতিভেদ ও বিধবার আমরণ ব্রহ্মচর্য্যে। জাতিভেদ যে আমাদের বর্তমান অবস্থার অনুপযোগী নয়, তাহা আমরা পূর্বে প্রসঙ্গে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। এখন বিধবা-বিবাহ-সম্বন্ধে বিচার করিয়া দেখা যাউক।

হিন্দুসমাজের সতীত্ব বলিতে কি বুঝায়, তাহা 'সাবিত্রীতত্ত্বে' চন্দ্রনাথ আদর্শ সতী সাবিত্রীর জীবনে দেখাইয়াছেন। এক বৎসর পরে সত্যবানের মৃত্যু হইবে, নারদের মুখে এই কথা শুনিয়া পিতা অশ্বপতি যখন কন্যাকে অন্য পতি মনোনীত করিতে অনুরোধ করিলেন, তখন সাবিত্রী এই কথাগুলি বলিয়া-
ছিলেন :—

সকৃদংশং নিপততি সকং কন্যা প্রদীয়তে ।

সকৃদাহ দদানীতি ত্রীণ্যেতানি সকং সকং ॥

দীর্ঘায়ুৰথবান্নাযুঃ সগুণো নিগুণোহপিবা ।

সকৃদ্বৃত্তো ময়া ভর্ত্তা ন দ্বিতীয়ং বৃণোম্যহম্ ॥

অর্থাৎ 'পৈতৃকাদি বিষয়ের বিভাগ-নির্ণায়িকা' গুটিকা একবার মাত্র পতিত হয় ; লোকে কন্যাকে একবার প্রদান করে এবং 'দান করিলাম' একথাও একবার বলে, এই তিন বিষয় এক এক বারই হইয়া থাকে। অতএব আমি একবার তাঁহাকে পতি বলিয়া বরণ করিয়াছি, তিনি দীর্ঘায়ু হউন, অন্নায়ুই হউন, গুণবান্ হউন বা নিগুণই হউন, তাঁহাকে ভিন্ন আমি অপর ব্যক্তিকে বরণ করিতে পারিব না।' এইরূপ রমণীই আমাদের দেশে পতিব্রতা সতী বলিয়া আখ্যাত হন। সাবিত্রী সতী স্ত্রীগণের আদর্শস্থানীয়া। তাই যম সত্যবানকে লইতে আসিলে সাবিত্রী যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কে এবং কি নিমিত্ত আসিয়াছেন, যম তখন উত্তর দিলেন :—

পতিব্রতাসি সাবিত্রি তথৈব চ তপোয়িতা ।

অতস্বামভিভাষামি ॥

'সাবিত্রি ! তুমি পতিব্রতা ও তপোব্রতান-সমন্বিতা। এই নিমিত্ত আমি তোমার সহিত সম্ভাষণ করিতেছি।'

সতীত্বের, একনিষ্ঠ পতিব্রতের এমন আদর্শ পৃথিবীর আর কোথাও আছে, কি ?

কিন্তু সমাজ-সংস্কারক বলিতেছেন যে, আদর্শের মোহে মুগ্ধ হইয়া থাকিলে এখন আর চলিবে না। 'সকং কন্যা প্রদীয়তে' এই বিধি শুনিতে বেশ বটে ; কিন্তু বর্ত্তমান কালে ইহার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিবার অবসর আছে, কি না সন্দেহ। হিন্দু-বিধবাগণের পুনর্বিবাহ নানা কারণে একান্ত প্রয়োজন হইয়া

পড়িয়াছে । প্রথমতঃ, যে সতীত্বের আদর্শের দোহাই দিয়া বিধবাগণের আমরণ ব্রহ্মচর্য্যপালনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, সেই সতীত্বই তাহারা অনেকস্থলে হারাইতে বসিয়াছে । দুর্দ্দমনীয় প্রবৃত্তির শ্রোতে কত পতিহীনা রমণীর চরিত্রের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । ফলে, ব্যভিচার, ক্রণ-হত্যা প্রভৃতি মহাপাপে হিন্দু-সমাজ কলঙ্কিত হইতেছে । দ্বিতীয়তঃ, গর্ভধারণক্ষমা বিধবাকে পত্যস্তরলাভে বঞ্চিত রাখায় মুসলমানগণের তুলনায় হিন্দুর আনুপাতিক সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে । তৃতীয়তঃ, হিন্দু-বালবিধবার ব্রহ্মচর্য্যপালন যেরূপ কঠোর ও কৃচ্ছ্রসাধ্য, তাহাতে তাহাদিগকে এইরূপ নিরানন্দ জীবন-যাপনে বাধ্য করা ঘোর নিষ্ঠুরতা ও পুরুষজাতির স্বার্থপরতার পরিচায়ক । চতুর্থতঃ, বিধবাবিবাহ যে শাস্ত্রসম্মত, তাহা মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রমাণ করিয়া বিধবাবিবাহের সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন ।

আমাদের মনে হয় যে, এই কয়টাই বিধবাবিবাহের সপক্ষে প্রধান যুক্তি এবং এগুলি যদি বাস্তবিকই অখণ্ডনীয় হয়, তাহা হইলে হিন্দু-সতীত্বের আদর্শকে খর্ব্ব করিয়াও বিধবাবিবাহ সমাজে প্রচলিত করা যে একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই । জাতিভেদ-প্রসঙ্গে আমরা যেমন হিন্দু-সমাজকে অন্যান্য সমাজের সহিত তুলনা করিয়া আগাদের ব্যক্তিগত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম, এস্থলেও আমরা সেই পন্থার অনুসরণ করিব । কারণ সমাজ-বিজ্ঞানে তুলনামূলক আলোচনাতেই প্রকৃত তথ্যের আভাষ পাওয়া যায় ।

আমরা একে একে উল্লিখিত চারিটা যুক্তির বিচারে প্রবৃত্ত হইব । প্রথম যুক্তি এই যে, প্রবৃত্তির তাড়নায় কিম্বা প্রলোভনে পতিত হইয়া পতি-বিরহিতা রমণীর পদজ্বলন হওয়া সম্ভব ।—যদি হিন্দু-সমাজে বিধবাগণের পক্ষে এইরূপ ভয়ের কারণ সত্য হয়, তাহা হইলে অন্যান্য সমাজে যে সকল রমণী আজীবন অবিবাহিত অবস্থায় কালযাপন করেন, তাহাদের পক্ষেও যে ইহা সত্য হইবে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । হিন্দু পিতা শাস্ত্রানুসারে কন্যার বিবাহ দিতে বাধ্য ; সুতরাং হিন্দুসমাজে কুমারী কন্যা থাকিতে পার না । (জখন্য কোলিন্য-প্রথায় কোন কোন সময় ইহার ব্যতিক্রম হইতে শুনা যায় বটে ; কিন্তু এই প্রথা যে অতিশয় হয় তাহা এখন সকলেই স্বীকার করেন । অতএব ইহা কখনও শাস্ত্রসম্মত সমাজ-নিয়মের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না ।) কিন্তু যুরোপীয়

সমাজে কন্যাকে বিবাহিত করা পিতার অবশ্য কর্তব্য নহে। সেখানে পাত্র ও পাত্রীর পরস্পর মনোনয়নের উপরই বিবাহ নির্ভর করে। কলে, তথায় বহু-সংখ্যক রমণীকে চিরকুমারী অবস্থায় কালযাপন করিতে হয়। গত এপ্রেল মাসে সুবিখ্যাত ‘কলিকাতা রিভিউ’ নামক পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বঙ্গে সমাজ সংস্কার’-শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দেখাইয়াছেন যে, যুরোপে শতকরা ১৫ জনেরও অধিক রমণী ‘বৃদ্ধা কুমারী’ অবস্থাতে কালগ্রাসে পতিত হইয়েন। ভারতীয় খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্মসমাজেও এই অবস্থা ঘটিতেছে। এ সকল সমাজে ত্রীপুরুষের অবাধ মিশ্রণ সত্ত্বেও রমণীগণ আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া যদি প্রবৃত্তির তাড়নায় সতীত্ব হইতে বিচ্যুতা না হন, তাহা হইলে কঠোর-নিয়মপালনপরায়ণা, অন্তঃপুরবদ্ধা হিন্দু-বিধবাগণই ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না কেন, তাহা কি আমাদেরকে কেহ বুঝাইয়া দিতে পারেন? এ সম্বন্ধে মুখোপাধ্যায় মহাশয় এইরূপ সারবান্ মন্তব্য প্রকাশিত করিয়াছেন:—‘হিন্দু-বিধবাগণের মধ্যে দুই একজনের পক্ষে পদজালিত হওয়া যে অসম্ভব, এমন নহে। কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। সধবাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ পাপপথে প্রলুপ্ত হইয়েন। বিধবাদিগের পদস্থলনের এইরূপ বিরল দৃষ্টান্ত দেখিয়া যদি বিধবা-বিবাহ

* এখানে হয় ত কেহ বলিবেন যে, খ্রীষ্টান সমাজে কুমারীগণ কখনও বিবাহের আশা পরিত্যাগ করেন না। এই আশাই তাঁহাদিগের পবিত্রতা-রক্ষায় সহায়তা করে। কিন্তু হিন্দু-বিধবার পুনর্বিবাহের যখন কোন আশাই নাই, তখন তাঁহাদিগের মধ্যে বাঁহারা দুর্বলচিত্ত, তাঁহাদের কুপথগামী হওয়া অসম্ভব নহে। ইহার উত্তরে বলা বাহিতে পারে যে, দুর্বলপ্রকৃতি রমণীর অবস্থা সকল সমাজেই সমান। প্রসিদ্ধ ইংরাজী উপন্যাসিক জর্জ ইলিয়ট (George Eliot) ‘Adam Bede’ নামক উপন্যাসে হেট্টি (Hetty) চরিত্রে দেখাইয়াছেন—কিরূপে পাশ্চাত্য সমাজেও এরূপ আশামুক্তা রমণী শুধু দুর্বলতার জন্তই পদস্থলিতা হইতে পারে। হত-ভাগিনী বিবাহ করিয়া পবিত্র লাম্পত্যজীবন বাপন করিবারই আশা করিয়াছিল; ঘটিল কিন্তু কানীন সম্মানহত্যার জন্ত বীপান্তরবাস। মোপার্সার ছোট গল্পগুলিতেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। দ্বিতীয়তঃ, যুরোপীয় সমাজে কোন কুরূপা রমণী বোবনে যদি নানা কৌশলজাল বিস্তার করিয়াও কোন পুরুষকে আকৃষ্ট করিতে সমর্থ না হন, তাহাহইলে তাঁহার বিবাহের আশা যে সহু-র-পর্য্যন্ত, তাহা তিনি শীঘ্রই বুঝিতে পারেন। তখন Hope deferred maketh the heart sick; সে অবস্থা যে বড় আশামদায়ক নহে, তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সহিত তাঁহার ঐ ক্ষীণ আশাটুকুও নিকষীণিত হইয়া যায়। তজ্জাত্য অধিকাংশ চির-

প্রবর্তিত করিতে হয়, তাহা হইলে সম্বাদিগের পাতিত্ব হইতে বিচ্যুতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া বিবাহপ্রথা উঠাইয়া দিতে হয়। মার্কিণের কোন কোন ব্যক্তি এই অজুহাতে বিবাহকে ক্ষণস্থায়ী চুক্তিমাत्रে পরিণত করিবার প্রস্তাব করিয়া ছেন।’ অতএব এ সম্বন্ধে আমাদের যে কোন আশঙ্কার কারণ নাই, তাহা অস্ত্রান্ত সমাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

বিধবা-বিবাহের সপক্ষে দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, বিধবাগণকে পুনর্বিবাহিত না করার হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে। কর্ণেল ইউ, এন্ মুথার্জি এই যুক্তির প্রথম প্রবর্তন করেন এবং তাঁহার এই মত যে বিধবা-বিবাহ-প্রচলনের অন্ততম কারণ ইহা অনেক সমাজ-সংস্কারক নির্দেশ করিতেছেন। আমাদের এখন দেখিতে হইবে যে, হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে এবং হিন্দুজাতি ধ্বংসোন্মুখ বলিয়া কর্ণেল মুথার্জি যে এক আশঙ্কাসূচক ভীষণ তুর্ঘ্যানিনাদ করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক সত্য কি না। অপ্রাসঙ্গিকতার ভয়ে আমরা প্রথমোক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা হইতে বিরত হইলাম। এ স্থলে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, মৃত্যুর সংখ্যা যদি জন্মের সংখ্যার অধিক হয়, তাহা হইলেই জাতি ‘ধ্বংসোন্মুখ’ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। হিন্দুজাতি এখনও সেরূপ অবস্থায় উপনীত হয় নাই এবং কখন হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। সমাজ-বিশেষের সহিত তুলনায় আপেক্ষিক সংখ্যা হ্রাস কখনও ভীতির কারণ হইতে পারে না। পক্ষান্তরে ম্যালথাস্- (Malthus) প্রমুখ পাশ্চাত্য অর্থনীতিবিদগণের মত এই যে, লোকসংখ্যা অপ্রতিভভাবে অত্যধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে খাদ্যাভাব এবং তৎসহ জাতীয় দারিদ্র্য অনিবার্য। অতএব তাঁহাদের মতে সমাজের মঙ্গলকল্পে জন্মের সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। জেম্‌স্ মিল, জন্‌ ষ্টুয়ার্ট মিল, ফসেট, মিসেস ফসেট প্রভৃতি অনেকেই এই মতের পোষ-

কুমারীর অবস্থাই যে এইরূপ, তাহা সহজেই অনুমেয়। তাহা হইলে পুনর্বিবাহে আশীশুনা হিন্দু-বিধবাগণের অবস্থা ঐ সকল চিরকুমারীগণের অবস্থা অপেক্ষা হীন কিসে? আর একটা কথা মঙ্গল রাখিতে হইবে যে, যোর অদৃষ্টবাদিনী হিন্দু-রমণী বৈধব্যকে অখণ্ডনীয় বিধিলিপি মনে করিয়া পরজন্মে সৌভাগ্যবতী হইবার আশায় ইহজন্মে দেবসেবাদি দ্বারা শ্রুতি-অর্জনে প্রশান্ত-চিত্তে মনোনিবেশ করিয়া থাকেন। হিন্দুর পার্শ্ববর্ত্তের আশা-প্রীতিনের ন্যায় এক জন্মেই শেষ হইয়া যায় না। হিন্দু-বিধবার তোপ-ছথের আশা পরজন্মে।

কতা করিয়াছেন। ম্যালথাস বলেন—“Some check to population must exist. * * * It is better that this check should arise from a foresight if the difficulties attending a family and the fear of dependent poverty, than from the actual presence of want and sickness.” অর্থাৎ লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি প্রতিরোধের কোন উপায় থাকা নিতান্ত আবশ্যিক। প্রত্যেক পরিবার লোকসংখ্যাধিক্যবশতঃ দারিদ্র্যপ্রসীড়িত হইয়া পড়িলে পূর্বে যদি আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় সতর্ক হন, তাহা হইলে আশারূপে সুফল লাভ হইতে পারে। জন ষ্টয়ার্ট মিল তাঁহার *Principles of Political Economy* নামক অবিখ্যাত গ্রন্থের একস্থানে বলিয়াছেন :—“Poverty, like most social evil, exists, because men follow their brute instincts without due consideration.” অর্থাৎ—“অন্যান্য বহুবিধ সমাজ-ব্যতিরিক্ত ন্যায় দারিদ্র্যের কারণ এই যে মানুষ পরিণাম না ভাবিয়া পাশব প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়া থাকে।” অতএব যুরোপ, আমেরিকার ন্যায় সমৃদ্ধ মহাদেশসমূহেও যদি লোকসংখ্যার বৃদ্ধি দারিদ্র্যের কারণ বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা দরিদ্র দেশ ভারতবর্ষে হিন্দুর লোকসংখ্যাবৃদ্ধির হার মুসলমানদিগের অপেক্ষা যদি কমই হইয়া থাকে, তাহা হইলে হিন্দুজাতি ‘ধনসমুখ’ বলিয়া কি ভীতিবিহীন হইতে হইবে ?

আর বিধবা-বিবাহ অপ্রচলনের সহিত হিন্দুর তথা-কথিত সংখ্যাবৃদ্ধির সম্বন্ধ কি ? হিন্দুসমাজে কোন কালেই বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না। পক্ষান্তরে মুসলমানদিগের মধ্যেও এ সম্বন্ধে সমাজিক ব্যবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই ; বরং বঙ্গদেশীয় উচ্চশ্রেণীর মুসলমান-সমাজে বিধবা-বিবাহের প্রচলন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং হিন্দুবিধবার পত্যস্তরগ্রহণের ব্যবস্থা নাই বলিয়া যে হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের তুলনায় দ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে, এক্ষণে কথা যে কতদূর সঙ্গত, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর।

তৃতীয়তঃ, বিধবা-বিবাহের সপক্ষে বলা হইয়া থাকে যে, বাল-বিধবাকে কঠোর ব্রহ্মচর্যপালনে বাধ্য করা যৎপরনাস্তি নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক। ইহা যে কিয়ৎ পরিমাণে সত্য, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাল-বিধবার হুখে অতিমাত্রা কাতর হইয়াই মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তাহাদের পুনর্বিবাহ-

প্রবর্তনে চেষ্টিত হইয়াছিলেন । কিন্তু অন্য কোন কারণবশতঃ শুধু দমার্জ বশ-বর্তী হইয়া কোন সামাজিক বিধির উচ্ছেদ-সাধন-চেষ্টা কখনও প্রশংসনীয় হইতে পারে না । পূর্বেই বলিয়াছি যে খ্রীষ্টান সমাজে চিরকুমারীর সংখ্যা কম নহে এবং ‘অসন্তোগো জরা খ্রীণাং’ এ কথা যদি খ্রীজাতিমাজেই প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে পত্যভাবজনিত কষ্ট কেবল হিন্দু-বিধবাকেই ভোগ করিতে হয় এবং অশ্রু সমা-জের চিরকুমারীগণ পরম অশুখে থাকেন, একপাশে যুক্তি কখনই সম্মত হইতে পারে না । এতদ্ব্যতীত হিন্দুসমাজে বিধবাগণের সম্বন্ধে যে সকল কঠোর শাস্ত্রীয় বিধানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, ব্রাহ্মচর্য্যপালনে সেগুলির প্রয়োজনীয়তা এই বিজ্ঞানের যুগেও শিক্ষিত সম্প্রদায় স্বীকার করিয়া থাকেন । অতএব এতজনিত কষ্ট বোগীর তিস্ত ঔষধ সেবনের ত্রায় আপাত কষ্টমাত্র । বিলাসিতা ও সংযম একত্র থাকিতে পারে না ; সেইজন্যই আধ্যাত্মিক উক্ত বিধিব্যবস্থাদ্বারা বিধবা-গণকে ভোগ-বাসনা-দমন ও পরিহার করিবার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন । আর অধুনা হিন্দুসমাজে বিবাহের বয়স যেরূপ বাড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে ‘বালবিধবা’ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহা ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে ।

বিধবা-বিবাহের সম্পক্ষে শেষ যুক্তি ইহার শাস্ত্রীয়তা । এ সম্বন্ধে পূর্বো-ল্লিখিত প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত শশীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—‘হিন্দুদিগের বিবাহ-প্রথা আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, আভ্যন্তরীণ ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা-পরিবর্তনের সহিত বিবাহ-প্রথার অনেক পরি-বর্তন হইয়াছে । কিন্তু কোন অবস্থাতেই হিন্দুসমাজ পুনর্ভূ পত্নীকে ধর্ম্মপত্নীর সহিত একাসনে বসায় নাই । পুনর্ভূ পত্নী চিরকালই ধর্ম্মপত্নীর অনেক নিম্নে স্থান পাইয়াছেন । পৌনঃপুন্য পুত্র তাহার পিতার ঔরস-পুত্রের সহিত সমানভাবে পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার পায় নাই । বশিষ্ঠ ও বিষ্ণুদায়াদেব ক্রমিক তালি-কায় পৌনঃপুন্য পুত্রকে চতুর্থ স্থান এবং যাজ্ঞবল্ক্য ষষ্ঠ স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন । মহু লিখিয়াছেন, বিধবা-বিবাহকারী ব্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি-কার্য্যে অপাংক্তেয় । ইহা-তেই বুঝা যায় যে, অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দুসমাজ বিধবা-বিবাহের অতিকূল । পরাশর কলিযুগে বিবাহিতা বিধবাকে সকুৎ বিবাহিতা-স্বামীকে তুল্যমান দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি তাহাতে কৃতকার্য্য হইলেন নাই ।

পরবর্তী মনীষিগণ বিধবাবিবাহ একেবারেই নিষিদ্ধ করিয়া দেন। আদি পুরাণই তাহার প্রমাণ। ইহারা নিশ্চয়ই কোন সামাজিক দোষ দেখিয়া বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

অতএব বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতিগণ যে সকল যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন, সেগুলি সমস্তই ভিত্তিহীন হইয়া পড়িতেছে। যুরোপের সমাজনিয়ম যে আমাদের দেশে প্রবর্তিত হইতে পারে না, তাহা বিজ্ঞমাত্রেই স্বীকার করিবেন। সেখানে একান্নবর্তিতার অভাব-বশতঃ স্ত্রীলোক বিধবা হইলেই অধিকাংশ স্থলে সম্পূর্ণ আশ্রয়হীন হইয়া পড়ে। সুতরাং এরূপ অসহায়া রমণীর পুনর্বার বিবাহ করা ব্যতীত গতান্তর থাকে না। কিন্তু একান্নবর্তী হিন্দু-পরিবারে বিধবা কন্যা, ভগিনী, পুত্রবধু ও ভ্রাতৃজ্যাকে কখনও নিরাশ্রয় হইতে হয় না। অতএব যতদিন না হিন্দুসমাজে একান্নবর্তিতা সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ফাইতেছে, ততদিন বিধবাবিবাহের কথা উত্থাপিত না হইলেই মঙ্গল।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

বিংশ শতাব্দীর মেঘ-দূত।

অথ,

বৈশাখের পর জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়,

আষাঢ়স্যই পয়লা,

ভরিল গগন নবীন নীরদে,

বরণ জিনিয়া কয়লা।

“শত্রুপনাস্তং-গমিত-মহিমা”

যক্ষ একলা বসিয়া

কাঁদছেন আঁহা, চক্ষু ফুলেছে

কমাল বসিয়া বসিয়া।

প্রিয়ার সঙ্গে কত ভাব, আঁড়ি,

ঝগড়া ঠঠিত পাঁকিয়া,

মনে হয় আর দেখেন আঁধার,

কহেন মেঘকে ডাকিয়া—

“ওগো পুঙ্কর, প্রিয়ারে আমার

বিষহবার্তা যোলো বোলো—

বলিতে বলিতে গিরি-কন্দর

তুষার-কণায় ছেয়ে প’ল।

প্রকোষ্ঠ হ’তে কনক-বলয়

এই দেখ ভাই ব্রহ্ম,

হয়রান্ ভাই কুবেরের শাপে

মরণের বাড়ি কষ্ট।

যক্ষগণের বাস্তব যেথায়,

যাও সে অলকা-পুরীতে ;
 আজ পরবাসে সজ্জল বাতাসে
 তুমি যথার্থ স্নহৎ হে ।
 ফটিকের বাটী ভরিয়া সেখানে
 তরুণীরা খায় 'বারুণী'—
 নহে হুইস্কি, শেঙ্গি, শ্যাম্পেন—
 তা' দিয়ে পেয়ালা ভরনি ।
 নাস্তানাবুদ করেছে রে ভাই,
 ভাল তো লাগে না জীবন,
 এখন কেবল দি'বস গুণ্‌ছি,
 আষাঢ়ের পর শ্রাবণ ।
 পয় পয় করে বলছি তোমারে,
 ভালো না কথাটা ভালো না,
 হ্যাঁদে ধর ভাই, এই লেফাফাটা,
 হারিও না আর খুলো না ।
 যেতে যেতে পথে, দেখলে কোথাও
 ফলেছে জন্ম খোলো খোলো ;
 ওগো পুষ্কর, প্রিয়ারে আমার
 শুষ্ক মুরতি বোলো বোলো ।
 যাইতে যাইতে পল্লীর পথে
 হরত পড়িবে চর্কে,—
 বঙ্গভূমির তরী শ্যামারা
 চলেন কলসী কক্ষে ;
 কারও বা মাথায় ফিরিঙ্গি খোঁপা,
 ঘোমটা আধেক খসা,
 কারও বা কপালে 'কাঁচপোকা'-টীপ
 ভুরুর ভঙ্গী খাসা ।
 দেখবে কোথাও বালিকারা সব

পূজা করে হর-গৌরী,
 সাম্নে দীঘিতে ছল থই থই,
 ডুব দেয় পাণকোড়ী ।
 কোনো মেয়েটির হাসিমুখখানি
 ষাট্‌টি করেছে আলো,
 পৃষ্ঠে এলান এক ঢাল চুল
 ভোম্রার চেয়ে কালো ।
 দেখবে কোথাও অশথ-তলায়
 জ্যাঠা ছেলেদের জট্‌লা,
 হারুর সঙ্গে তুমুল তর্কে
 বস্ত্র আছেন পট্‌লা ;
 'টু' দিতেছেন অটলচন্দ্র,
 ভুলু হয়েছেন বুড়ী,
 মহাসমারোহে খেলা চলছে সে
 লুকোচুরি-ছড়োহড়ি ।
 চারু ভাবছেন মৌলিক আমোদ
 এবার 'নষ্ট-চন্দ্র'—
 তিষ্ঠান' দায় 'বার্ড্‌সাই' এবং
 সিগারেট্‌টার গন্ধে ;
 এঁদের মধ্যে ওস্তাদ যিনি
 বংশীতে দেন ফুঁ ;
 তাঁজ্‌ছেন কেউ তোমু তানা নানা,
 কেউ ডাকছেন 'তু' ।
 রায়েদের বাড়ী চলছে বিচার,
 নৈশ এবং দৈন,
 শিরীষটারে এক-ঘরে' কর,
 গিরীশটা কি বৈদ্য !
 বিদ্যাচক্কু করছেন বনে',

‘পঞ্চনলী’র ব্যাখ্যা,
 বেনারাস গিয়ে কেমন করিয়ে
 চড়েছেন তিনি একা ;
 বলছেন “বাপু দেখতে যদি সে
 তিরিশ সালের বন্যে—
 নিঃশ্বাস ফেলে চক্ষু মোছেন
 অতীত কালের জন্যে।
 প্রপঞ্চ এই বিশ্ব-দৃশ্য,
 অনিত্য এই চরাচর,
 জন্ম-মৃত্যু-জরা-যৌবন
 চলিয়া আসছে বরাবর।
 পিপড়ের মত মানুষের সার
 বাচ্ছে ফিরিয়া আসতে,
 প্রবীণেরা পড়ে ‘মোহমুদগর’,
 নবীনরা তালবাসছে।
 যাক বাছে কথা, যাও পুঙ্কর
 অলকার সেই কক্ষে,
 কথুভুথু চলে কাঁদিয়ে রূপসী,
 বীণাটি ভিজিয়ে বক্ষে।
 যাও মেঘ, ভাই যাও তুরন্ত,
 অধিক আর কি বলব—
 জলভরা চোখ রুমালে চাপিয়া
 কতকাল বলা জীব,
 বড় সুখে ভাই ছিল অলকার,

সে এক স্বপ্ন-রাজ্য,
 রোজ রোজ ভাই ভোজের ফর্দ,
 চর্ক্য, চূষ্য, লেহ্য,
 জাক্‌রান-রাজা মটন কোর্স;
 চপ, কাটলেট, পোলাও,
 তন্তু উপরি ল্যাঙ্ডা আত্র
 এবং রাব্‌ড়ী ঢালাও।
 মিটামিট তুষা চাখিয়া চাখিয়া
 আনারকলা মিঠা শর্কর;
 গড়্‌গড়া থেকে উড়িয়ে দিতাম
 ধোঁয়ার বিদ্য পবিত্র।
 ছয়লাপ আজ ময়দান ভাই
 ‘ইলুশে গুঁড়ুনি’ বসছে—
 দেবতাগুলোর মধ্যে দেখছি
 বকণবাবুই ‘খরচে’।
 চল্লিশ মেঘ, কফটারটি
 কণ্ঠে জড়ান যক্ষ,
 পাছে হয়ে পড়ে ‘নিউমোনিয়া’,
 ইন্সফ্যান্স করে বক্ষ।
 একে এসেছেন বিদেশ বিভূঁই,
 তা’তে কাছে নেই পরিবার,
 রোগ হ’লে ‘ম্যাও’ ধরিবার
 এবং একজাই পাখা করিবার।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়।

* ‘বাণী’ পত্রিকার প্রথম বর্ষে এই কবিতাটি অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে ‘অর্থ্যে’ সম্পূর্ণভাবে বাহির হইল।

খুলাসা-উৎ-তওয়ারিখ ।

দিল্লী ।

(পূর্বের অনুবৃত্তি)

সংক্ষেপে বলিয়া যাই। প্রাচীন শহর পানিপথ শাহজাহানাবাদ হইতে ত্রিশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এ শহরে আবু আলি কলন্দরের * পূজারী সমাধি-মন্দির আছে। এই শেখ চল্লিশ বৎসর বয়সে দিল্লী গমন করিয়া খাজা কুতব-উদ্দীন বখতিয়ারের সাক্ষাৎ লাভ করেন। বিশ বর্ষকাল বৈষয়িক জ্ঞানলাভ করার পর তাঁহার ঈশ্বরানুরক্তি প্রবল হইয়া উঠে এবং তাঁহার আত্মা-মুকুর উজ্জলতা লাভ করে। পার্থিব জ্ঞানদায়ক পুস্তকাবলী যমুনার জলে নিক্ষেপ করিয়া তিনি ভ্রমণে বহির্গত হয়েন এবং তুর্কী যাইয়া শামসুদ্দীন তাব্রিজী, (আধ্যাত্মিক মসনাবিস্-প্রণেতা) মৌলানা জালাল-উদ্দীন রুমী এবং তথাকার আরও বহু পবিত্রাত্মা ব্যক্তিদিগের সহিত বাক্যালাপ করিয়া যথেষ্ট উপকার প্রাপ্ত হন। পরিলক্ষণান্তে দেশে ফিরিয়া তিনি পানিপথে বাস করেন। তথায় সন্ন্যাসী-জীবন যাপন করিতে করিতেই তিনি অনন্তধামে প্রস্থান করেন। তাঁহার বহু যাত্ন-বিদ্যাই তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন। এই আলোক-প্রকাশের সমাধি-মন্দির জগৎদ্বারী তীর্থ হইয়া উঠিয়াছে। সিরহিন্দ প্রাচীন শহর। ইহা সমনাহ্‌ রাজ্যের † অধীন। সুলতান ফিরুজ শাহ তাঁহার রাজত্বকালে ৭৬০ হিজরীতে (১৩৫৯ খৃষ্টাব্দে) সমনাহ্‌ হইতে পৃথক করিয়া ইহাকে একটি স্বাধীন পরগণায় পরিণত করেন। ইহার লোকসংখ্যা ও সৌন্দর্য্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ভগবানের দরবারের বহু প্রিয়জনের স্মৃতি-মন্দির এখানে বিরাজ করিলেও, অধুনাতনকালের সাধু-দিগের মধ্যে শেখ ফরিদ-উদ্দীন গানি ও শেখ মহম্মদ মনসুর কাবুলী এই নগরে চিরবিশ্রাম লাভ করিতেছেন। এই উভয় সাধুই সম্রাট শাহজাহানের সময়ে লোকদিগের পারলৌকিক পথদর্শক ছিলেন। বহুসংখ্যক লোক তাঁহাদের (মূলে

* পানিপথের শরফ-উদ্দীন নামেই অধিকতর পরিচিত। আইন (৩/৩৬৮)তে তাঁহার জীবনী আছে।

† আইন (২২২৩)তে সমনাহ্‌ দিল্লী স্ভার সরকার সিরহিন্দের মহল বিশেষ বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। ইহা এক্ষণে পাতিয়ালায় অন্তর্গত। ৩০৭ উঃ, ৭৬১২ পূঃ। সরকার

আছে 'তাহার') উপদেশে বিশ্বাস করিয়া উপরূত হইয়াছে। আজও তাহাদের (মূল—তাহার) বংশধরেরা বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া রহিয়াছেন।

সাদোর * ফকীর শাহ কামেশের চিরবিশ্রাম-নিকেতন। খুনাতে † শেখ তৈবীর সমাধি-ক্ষেত্র আছে। তাহা এক্ষণে একটি তীর্থক্ষেত্র বলিয়া গণ্য। প্রাচীন শহর হান্সীতে শেখ ফরিদ-উদ্দীন গঞ্জ-ই-শুকরের উত্তরাধিকারী শেখ জমাল-উদ্দীনের সমাধিমন্দির আছে। অল্পকথায়, এ প্রদেশে বিখ্যাত সাধুদিগের এত অধিকসংখ্যক সমাধিমন্দির আছে যে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। আমি সামান্য এই কতকগুলির মাত্র উল্লেখ করিলাম।

যখন মুসলমান-সাধুগণ-সংশ্লিষ্ট তীর্থক্ষেত্র-সমূহের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে, তখন এই প্রদেশান্তর্গত কতিপয় হিন্দু-মন্দিরের উল্লেখ করা উচিত মনে হয়। সিরহিন্দ হইতে বিশ ক্রোশ দূরে পাহাড়ের পাদদেশে ভীমাদেবী-সংশ্লিষ্ট একৎ-ভুজুর (কোট ভীমা?) মন্দির আছে। তাহা অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দু-দিগের পূজা পাইয়া আসিতেছে। আলমগীরের রাজত্বের চতুর্থ বর্ষে (১৬৬১ খৃষ্টাব্দে) ফিটৈ খান কোকা নামক জনৈক প্রধান আমীর ইহাকে স্বীয় আবাসে পরিণত করিয়া ইহার নাম রাখেন পিঞ্জোর। ‡ সম্রাটের আদেশানুসারে তিনি এ স্থানের রাজ্যকে পৈত্রিক গৃহ হইতে দূর করিয়া দেন এবং ক্রমোচ্চ পঞ্চস্তর-বিশিষ্ট একটি মনোরম উদ্যান ও বহু চিত্তাকর্ষক গৃহাদি নির্মাণ করেন। পর্তুগীজেরা একটি প্রণালী এই উদ্যানে আনাইয়া তিনি তাহার নিবাসগুলিকে সর্বদা বহুমান রাখিয়াছেন। সেগুলি এক আশ্চর্য্য বিরল দৃশ্য! 'লাল ফুলের'

* সাদোর সিরহিন্দের মহল। ইহাতে একটি ইষ্টক-দুর্গ আছে। আইন (২।২২৬)—সরকার † আইন (২।২২৬)

‡ পিঞ্জোর পাতিয়ালা রাজ্যের অন্তর্গত একটি শহর। ৩০-৪৮ উঃ, ৭৮-৪৭ পূঃ। স্বর্ঘরার (ঘাগুর) দুইটি শাখুর সঙ্গক্ষেত্রের উপর ইহা অবস্থিত। (ইম্পিরিয়াল গেজেটিয়ার ২য় সংস্করণ ১১।১৮৪) থমটন তাহার গেজেটিয়ারে লিখিয়াছেন যে, 'এখানে একটি বাগান আছে। তাহা জমির স্বাভাবিক 'চানু'তার উপরে ক্রমনিয় ছয়টি স্তরে সাজান।' ঔরঙ্গজেবের খাজী-পুত্র ফিটৈ খান আজিম খান কোকা বাঙ্গালার শাসনকর্তারূপে ঢাকায় অবস্থান-কালে ১০৮৮ হিজরীতে (১৬৭৮ খৃষ্টাব্দে) দেহভ্যাগ করেন। 'মাসির-উল-উমরা'য় (১২৪৭) তাহার জীবন-চরিত্র অদ্ভুত।—সরকার।

(অর্থ্যং গোলাপের) প্রাচুর্য ও মিষ্ট-গন্ধের জন্য এই স্থান বিখ্যাত । গ্রন্থ-প্রণেতা একবার বসন্তকালের চির-বসন্তের এই উদ্যানে বেড়াইতে গিয়াছিলেন । সেই একদিনে আলমগীরী ওজনের চল্লিশ মণ গোলাপ ফুল গোলাপ-জলের কারখানায় নীত হইয়াছিল এবং ইহা দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়াই আসিয়াছে ।

সিরহিন্দ হইতে ত্রিশ ক্রোশ দক্ষিণে প্রাচীন শহর থানেশ্বর বিদ্যমান । কুরুথেত (কুরুক্ষেত্র) নামক একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা ইহারই নিকটে শোভা পাইতেছে । হিন্দু-গ্রন্থাবলীতে ইহাকে ‘পৃথিবীর নাভিদেশ’ বলা হইয়াছে এবং জাগতিক জীব-সমূহের সৃষ্টি এই স্থানেই আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া সে সমুদয়ে উল্লেখ দেখা যায় । হিন্দুরা ইহাকে পূজ্যক্ষেত্র গণ্য করে এবং ইহার সলিলে স্নান করাকে মহাপুণ্য বলিয়া মনে করে । যখনই কেন এখানে স্নান করা যাউক না, পুণ্য হইবেই । তথাপি সূর্য্যগ্রহণের দিন জগতের সকল অংশ হইতে, দেশের চারিদিক হইতে এবং অতি দূর দূরান্তর হইতে,—উচ্চ নাই নীচ নাই, ভদ্র নাই অভদ্র নাই, স্ত্রী নাই পুরুষ নাই—সর্ব্বশ্রেণীর ও সর্ব্বজাতির লোকই এখানে একত্র হয় । তাহারা সকলেই এখানে আসিয়া অর্থ্যই হউক আর অন্য দ্রব্যই হউক কিছু না কিছু দান করিয়া যায়, তবে তাহা কেহ প্রকাশ্যে কেহ গোপনে । অতি বড় রূপণ হইতে শূন্যহস্ত দরিদ্র বাস্তবিক পৰ্য্যন্ত সকলেই এই দিন তাহার সাধ্যাতিরিক্ত দান করিবেই করিবে । এই প্রসিদ্ধ দীর্ঘিকাটি ব্যতীত আরও বহুসংখ্যক দীর্ঘিকা, পুষ্করিণী ও কূপ এই শহরের চতুর্দিকে ও আরও অন্তঃস্থ স্থলে বিরাজ করিতেছে । সরস্বতী নদী এই শহরের পার্শ্ব দিয়া বাহির হইতেছে । প্রাচীন সাধুগণ-সংলিষ্ট যাবতীয় স্থানের নামই প্রাচীন পুস্তকাবলীতে পাওয়া যায় । হিন্দুস্থানবাসিগণের রাজা পাণ্ডব ও কৌরবেরা যেখানে যুদ্ধ করিয়া আত্মত্যাগের স্মৃতি রাখিয়াছিলেন, সেই চত্বারিংশৎ ক্রোশব্যাপী ক্ষেত্র পবিত্র বলিয়া গণ্য ।

রাজধানীর চল্লিশ ক্রোশ পূর্বে * প্রাচীন শহর সম্ভল বিরাজমান । প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র হরমন্দির † ইহার অন্তর্নিবিষ্ট । প্রসিদ্ধি আছে, দিক্যালোক-প্রকাশ

* বেঙ্গল এনিমিয়াটিক সোসাইটির ১৫৬ ডি-সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে ‘উত্তর’ শব্দ আছে । কিন্তু তাহারই পত্রপার্শ্বে শুদ্ধ পাঠ ‘পূর্ব’ শব্দ আছে ।—সরকার ।

† আইন ২১৮১ এ আছে হরমণ্ডল ।—সরকার ।

শেষ নর (অবতার) এইখানে জন্মগ্রহণ করিবেন। ইহার পরেই নানক-মঠ, বাবা নানকের শিষ্যবর্গ এখানে আসিয়া তাঁহার গুণ-কীৰ্ত্তন করে।

উত্তরে কুমায়ুন পর্বত। তথায় স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, সীস, লৌহ, আরসেনিক, ও সোহাগা পাওয়া যায়। কস্তুরী-মৃগ ‘কটাস্’ ক্ষর, * বক, চিল, টাটুঘোড়া ও বন্য-মধু তথায় সুপ্রাপ্য। তথাকার ভূস্বামীরা পর্বতের দুর্গমতা ও তাঁহাদের দুর্গমমূহের অভেদ্যতা-প্রযুক্ত হিন্দুস্থানের রাজদিগের বশ্যতা স্বীকার করেন না।

এই প্রদেশের প্রধান নদী দুইটি। প্রথমটি হইতেছে যমুনা। ইহার উৎপত্তি স্থল অজ্ঞাত। পর্যটকেরা বলেন যে, ইহা চীন হইতে উদ্ভূত হইয়া বিভিন্ন দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশ অতিক্রম করিতে করিতে ‘লে’ দেশে উপস্থিত হইয়াছে। শুনা যায়, এ দেশে স্বর্ণ সুপ্রাপ্য। অনেক প্রস্তরখণ্ডের এমন গুণ আছে যে, তাহার স্পর্শমাত্র লৌহ ও অন্যান্য ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করিতে পারে। এরূপ প্রস্তর সহজে চিনিতে পারা যায় না বলিয়া, এদেশবাসীরা তাহাদের ছাগল, ভেড়া ও গরুর পদতলে লৌহের ক্ষুর লাগাইয়া পাহাড়ে পাহাড়ে চরাইতে পাঠায়। প্রায়ই এই সব অন্তর ক্ষুর প্রস্তর-স্পর্শে সুবর্ণে প্রাপ্ত হয়। এ দেশের রাজার পাত্রাদি, বাদ্যযন্ত্রাদি, বাসন ও অন্যান্য জিনিষ সমস্তই স্বর্ণনির্মিত।

অল্প কথায়, এই দেশ পার হইয়াই যমুনা সিরমুর রাজ্যে পড়িয়াছে। এই স্থানের রাজা নদীপথে নৌকাযোগে হিন্দুস্থানের সম্রাটদের ও তাঁহাদের আমীর ও মন্ত্রীদের বরফ উপহার দিয়া তাঁহার বশ্যতার পরিচয় দেন ও স্বীয় রাজ্য নিরাপদ করিয়াছেন। এ জন্যই উচ্চ-নীচ সকল লোকেই তাঁহাকে ‘বরফী রাজা’ বলে। সিরমুর শহরের নিকট হইতেই নদী পর্বত ত্যাগ করিয়া সমতল ক্ষেত্রে নামিয়াছে। এখানে এই উচ্চসিতা শ্রোতস্বনীর তীরে এক প্রাসাদ নির্মাণের জন্য সম্রাট শাহজাহান আদেশ করিয়াছিলেন। বড় বড় আমীরেরা ও অন্যান্য কৰ্মচারীরা এখানে স্বীয় স্বীয় অবস্থা ও পদানুযায়ী গৃহ-নিৰ্মাণ করিয়া এক চিত্তোন্মাদক শহরের সৃষ্টি করিয়াছেন। এই শহর মুখলিসপুর (প্রিয় বা পবিত্র শহর) নামে খ্যাত। সম্রাট প্রায়ই এই মনোরম শহরে বেড়াইতে আসিয়া বহু প্রমোদ ভোগ করিয়া যাইতেন।

* অ্যারেট বলেন ইহা—‘Yak Cow.’—সরকার।

এই স্থান হইতে রাজকীয় প্রণালী (যমুনা খাল) বাহির হইয়াছে । তাঁহাকে যমুনার অর্দ্ধভাগ বলা যাইতে পারে । তাহা রাজধানী শাহজাহানাবাদ পর্য্যন্ত গিয়াছে । তাহা বহু পরগণার শস্যের উপকার করিয়া, রাজধানীর উপকণ্ঠের উদ্যানাবলীর সজীবতা প্রদান করিয়াছে, বাজার ও পথের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য জন্মাইয়া রাজকীয় প্রাসাদাকলীর সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি করিয়াছে ।

যমুনা পর্বত হইতে বাহির হইয়া, বহু স্থানের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে করিতে শাহজাহানাবাদ শহরের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । ইহার তীরে আমীরদিগের মনোমুগ্ধকর প্রাসাদাবলী বক্ষে করিয়া দুর্গ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এখান হইতে পনের লিগ দূরে ইহা মথুরা, গোকুল ও শ্রীবৃন্দাবন শহরের পাদদেশ ধৌত করিয়া রাজধানী আকবরবাদে (আগরা) উপস্থিত হইয়াছে । এই শহরেও সম্রাটের এবং আমীরদিগের প্রাসাদাবলী নদীতীরে শোভা পাইতেছে । তারপর ইহা এটোয়ার সুদৃঢ় নগর অতিক্রম করিয়া কনপী শহরের পার্শ্ব দিয়া আকবরের আগলের রাজা বীরবলের জন্মস্থান আকবরপুর * শহরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে । ইহার তীরে রাজার উচ্চ, বিস্তৃত ও সুদৃঢ় প্রাসাদাবলী বিদ্রাজ করিতেছে । আকবরবাদের নিকটেই চম্বল নদ যমুনায় আসিয়া মিশিয়াছে । তারপর গণ্ডোয়ানার দিক হইতে আগতা বেত্রা (বেটোয়া), ধর্ম্মন † ও অন্যান্য নদী একে একে যমুনায় আসিয়া পড়িয়াছে । তথা হইতে মলকুনা ‡ মহলে যাইয়া যমুনা এলাহাবাদ দুর্গের পাদদেশে গঙ্গার সহিত মিশিয়া গিয়াছে ।

দ্বিতীয় নদীটি হইতেছে গঙ্গা । কেহই ইহার উৎপত্তিস্থল জানে না । হিন্দুরা বিশ্বাস করে, এবং প্রামাণ্য গ্রন্থাবলীতেও বলে যে, ইহা স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছে । স্বর্গ হইতে নিঃসৃত হইয়া ইহা কৈলাস পর্বতে নামিয়াছে এবং তথা হইতে চীনদেশে আসিয়াছে । ফরদৌশীর ‘শাহনামা’তে আছে যে, কিকৌস

* সামান্য গ্রাম । ১৯২৩ পৃঃ, ২৬৩১ উঃ । ইহারই নিকটে যমুনার সহিত চম্বলের সঙ্গম হইয়াছে । কানপুর জিলায় কোন তহশীলের সদর এক আকবরপুর আছে । তাহা কানপুর ও কলপূর মধ্যপথে ও নদী হইতে বহুদূরে অবস্থিত । (ইন্সপিঃ গেজেঃ, ১১৩৮)—সরকার ।

† বেটোয়ার শাখা-নদী ।

‡ কলৌজ সরকারের অন্তর্গত । (আইন ২১৮৫) ইলিয়টের মতে মলকৌনসা (৪১১৬)।

শাহের পুত্র ও অফ্রাসিয়াবের ছায়াত রাজা সিয়াসুসের গা আবাস গঙ্গার তীরে অবস্থিত ছিল। গঙ্গা চীন ভাগ করিয়া পর্বতমধ্যস্থ বজ্রীতে (বজ্রীনাথে) উপস্থিত হইয়াছে। এই স্থানকে হিমাচল বলে। হিন্দুরা মনে করে যে, পঞ্চভূতাত্মক দেহ এইখানে পঞ্চভূতে বিগীন হইলে পরকালে মুক্তি পাওয়া যায়। এ দেশের রাজা পাণ্ডবেরা সেজন্যই এইখানে তাঁহাদের নম্বর-দেহ ত্যাগ করেন। ইহা এই পর্বতেরই মধ্যে অবস্থিত। এই পার্বত্য অঞ্চলে নদীর তীরদেশগুলি এত অধিক উচ্চ যে, তথা হইতে জল দেখা যায় না বলিলেই হয়। এখানে নৌকা-সাহায্যে নদী পারের ব্যবস্থা নাই। নির্দিষ্ট স্থলসমূহে উভয় তীরের দুই বৃক্ষে মোটা মোটা দড়ি বাঁধা আছে। সেই দড়িই সেতুর কাজ করে। লোকেরা তাহারই উপর দিয়া যাতায়াত করে। সে দেশের ভাষায় ইহাকে ‘ছকুন’ * বলে। বজ্রীতে তীর্থ করিবার জন্য যে সকল লোক নানা দিগদেশ হইতে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহারা এই দৃশ্য দেখিয়া নদী-পারের জন্য ভীত হইয়া উঠে।

সংক্ষেপে বলিয়া যাই। এই নদী বজ্রী পর্বত হইতে বাহির হইয়া তথাকার রাজার রাজধানী শ্রীনগর † শহরের পাদদেশে উপস্থিত হইয়াছে। তার পর ইহা হৃষিকেশ পার হইয়া হরিদ্বারে পর্বত হইতে বাহির হইয়াছে। যদিও পবিত্র ঐন্দ্রাবতীর গতে ঞ্জাননদীর উৎপত্তিস্থল হইতে মোহনা পর্য্যন্ত সমস্ত স্থলই পূজার যোগ্য, তথাপি হরিদ্বারই ইহার তীরস্থিত সকল তীর্থ অপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য। প্রতি বৎসর যে দিন সূর্য্য মেঘে প্রবেশ করেন, সেই বৈশাখী দিনে অসংখ্য লোক এখানে আগমন করে। বিশেষতঃ যে বৎসর বৃহস্পতি কুন্তে প্রবেশ করেন, সেই কুন্তযোগে নানা দিগ্দেশ হইতে লোকস্রোত এখানে উপস্থিত হয়। দ্বাদশ বৎসর অন্তর এই যোগ পড়ে। তাহাদের বিশ্বাস যে, এখানে জ্ঞান, দান ও কেশমুণ্ডন করিলে পুণ্য হয় ও মৃত্যুস্থি জলে নিক্ষেপ করিলে মৃত ব্যক্তির মুক্তি হয়।

গা সিয়াস তুরাণের রাজা অফ্রাসিয়াবের পক্ষ লয়েন ও তাহার কন্যা কেরিজীসকে বিবাহ করিয়া ষোড়শরূপ চীন ও ষোড়শ দেশ পান। কুম্ভ সেই রাজ্যের রাজধানী নির্দিষ্ট হয়। ম্যাকমের পঞ্চদশ-ইতিহাস ১৩০) — সরকার।

* . হাট্টার বলেন—‘চিকা’। (ইন্সপি: গেজে: ৮১৫)।

† গাড়োয়াল জিলার প্রধান শহর।

মূল্যবান উপহাররূপে ইহার জল দূরদূরান্তরে নীত হয়। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইহার জল একবর্ষকাল পর্য্যন্ত ধরিয়া রাখিলেও দুর্গন্ধ বা বিবর্ণ হয় না। বাস্তবিকই ইহার জল অতি সুস্বাদু, পবিত্রাত্মাদের অন্তঃকরণের ন্যায় নিশ্চল ও ভগবানের প্রিয়জ্ঞানবর্গের আত্মার ন্যায় মাধুর্য্যময়। পবিত্রতা ও মিষ্টতায় ইহা কুসরের * সমকক্ষ এবং স্বাস্থ্যতা ও মনোহারিত্বে সন্সাবিলের † প্রতিদ্বন্দ্বী। ইহার যথার্থ নিশ্চলতার জন্য ইহা সকল ধাতুর লোকেয়ই উপকারী। ইহার জলে বহু প্রকার উপকার পাওয়া যায়; যথা,—কৃষকে ইহা স্বাস্থ্য ও সুস্থতা প্রদান করে এবং বহুদিনস্থায়ী রোগসমূহের ঔষধের কাজ করে। সুস্থ ব্যক্তিকে ইহা হৃষ্টতা ও প্রফুল্লতা প্রদান করে। অপরিষ্কার পাকস্থলী ইহা পরিষ্কার করে এবং শরীরের উত্তাপ বৃদ্ধি করে। ইহাতে ক্ষুধাবৃদ্ধি ও ইন্দ্রিয়বৃত্তি সজাগ হয়। ইহার জলের গুণে পীতবর্ণ মুখ চুনীর বর্ণ ও জাফরন বর্ণের মুখ বেগুণে বর্ণ ধারণ করে। এইজন্যই হিন্দুস্থানের রাজারা যেখানেই থাকুন না, গঙ্গাজল পান করেন।

অল্প কথায়, এই নদী হরিদ্বার ত্যাগ করিয়া সৈয়দদিগের বারহ ‡ পার হইয়া হস্তিনাপুর দুর্গের পাদদেশে পৌঁছিয়াছে। এই হস্তিনাপুর প্রাচীন কালে দেশের রাজধানী ছিল। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে কয়েক লিগ ব্যাপিয়া ইহার অধিবাসিগণ থাকিত। তারপর এখান হইতে বিখ্যাত সহর মুক্তিসর, অমুপশহর, করণবাস, সোরোণ ও বদায়নের § দুর্গসমূহের পার্শ্ব দিয়া ইহা প্রাচীন শহর কনৌজে উপস্থিত হইয়া সে অঞ্চলের সৌন্দর্য্য-বৃদ্ধি করিয়াছে। এখান হইতে বাইয়া সিরাজপুর, খাজা, মানিকপুর, শাহজাদপুর ¶ ও অন্যান্য মহলের পার্শ্ব

* স্বর্গের হুধা নদী।

† স্বর্গের পবিত্র জলের উৎস।

‡ মজফরনগর জিলার ষাটশটি সমবেত গ্রাম। একটি এসিষ্টে সৈয়দ কুশ তাহারের অধিপতি (আইন ১৮৯০) —সরকার।

§ গড় মুক্তিসর দিল্লী সরকারের একটি মহল। (আ ২১৮৭) অমুপশহর যুক্তপ্রদেশের অমুপশহর-তহশীলের অন্তর্গত একটি শহর। (ইম্পি: গেজে: ১৮২৪ ইম্পি: গেজে: ১৮৬৫তে করণবাসের বর্ণনা আছে। সোরোণ ৭৮.৪১ পূ: ২৭.৫৩ উ:—সরকার।

¶ এ সমস্তই গেটের পপুলার এটলাস, ইণ্ডিয়া, ১০ পৃষ্ঠায় আছে—সরকার।

দিয়া ইহা এলাহাবাদ জুর্গের পাদদেশে উপস্থিত হইয়াছে। এইখানে যমুনা অন্য কতিপয় নদীর সহিত আসিয়া ইহার সহিত মিশিয়াছে।

এই সঙ্গম স্থান হইতে ত্রিশ জোশ দূরে বারাণসী সহর। তারপর চুণাঘড় ও অন্যান্য কতিপয় মহল পার হইয়া পাটনা সহরের পাদদেশে উপস্থিত হইয়াছে। পণ্যবাহী বৃহৎ নৌকাদি যাতায়াত করিতে পারে, এমনতর ৭২টি নদী উত্তর ও দক্ষিণ দিকের পর্বতসমূহ হইতে আসিয়া একে একে ইহার সহিত মিশিয়া এমন এক গভীর নদীর সৃষ্টি করিয়াছে যে, তাহার তীর দৃষ্টি হয় না। এই সমস্ত নদীই গঙ্গা নাম পাইয়াছে। তার পর জাহাঙ্গীরাবাদ, * আকবরনগর (বা রাজমহল), মুকন্দাবাদ (মুর্শাদাবাদ), মির্জাদপুর, খিজিরহাট পার হইয়া ইহা জাহাঙ্গীরনগর বা ঢাকার পাদদেশে উপস্থিত হইয়াছে। তারপর কয়েক লিগ যাইয়াই ইহা ছই ভাগ হইয়া গিয়াছে—একটি পূর্ববাহী হইয়া পদ্মাবতী (পদ্মা) অখ্যা পাইয়াছে ও চট্টগ্রাম বন্দরের নিকটে সমুদ্রে পড়িয়াছে। অপরটি দক্ষিণ-বাহী হইয়া তিনটি শাখায় বিভক্ত হইয়াছে। প্রথমটি সরস্বতী, দ্বিতীয়টি যমুনা, ও তৃতীয়টি গঙ্গা। এই তৃতীয়টি তাহার সহস্র শাখা লইয়া সপ্তগ্রাম বন্দরের † নিকটে সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছে। সরস্বতী এবং যমুনাও ঠিক এইস্থানেই সমুদ্রের সহিত মিশিয়াছে।

পর্যটকেরা বলেন যে, উৎপত্তিক্ষেত্র হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহার উভয় তীর-বর্তী অধিবাসীরা অসহুপায়ে জীবিকার্জন করে। তাহারা কলহপ্রিয়, চোর, দস্যু, রক্তপাতী ও অত্যাচারী। ইহার জলে স্নান করিলে মানুষের দেহ পাপ-মুক্ত হয়। কিন্তু সেই পাপ জন্মান্তর-রহস্যানুসারে নিশ্চয়ই আবার মানুষ হইয়া ইহার তীরে জন্মগ্রহণ করে ও করিয়া একপ অন্যান্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়।

সংক্ষেপে, এই প্রদেশের জলবায়ু নীতিশীতোষ্ণ। কৃষিকার্য্য বর্ষা ও খালের উপর নির্ভর করে। স্থানে স্থানে কৃষ্ণ আছে। কোন কোন ক্ষেত্রে বৎসরে

* রেণেলের এটলাসে আছে—জনগুইরা, ভাগলপুর হইতে ১৮মাইল পশ্চিমে (২পৃষ্ঠা) হজুরিহাট মুর্শাদাবাদ হইতে ৩১মাইল পূর্বে (৬পৃষ্ঠা)। মুলের খিজিরহাট নিশ্চয়ই ভুল। তাহা হাজারহাট হইবে। (আ ২।১৩২) আইন-ঙ্গ-আকবরীর পর-পৃষ্ঠায় অ্যায়েট ইহার বানান ভুল করিয়াছেন, লিখিয়াছেন—খিজিরখানী। মির্জাদপুর কোথায় জানা গেল না।—সরকার।

† সপ্তগ্রাম হুগলীর পুরাতন নাম। (আ ২।১২৫) সরকার। আমরা কিন্তু হুগলী সপ্তগ্রাম পৃথক স্থান বলিয়াই জ্ঞানি। তবে তাহার পরাম্পরের খুবই নিকটবর্তী বটে।

তিনবার ফসল হয়। ইরান, তুরান ও হিন্দুস্থানের বহুবিধ ফল ও সুগন্ধ পুষ্পরাজি এখানে বেশ সুন্দর জন্মায়। গৃহসকল উচ্চ এবং ইষ্টক বা প্রস্তর-নির্মিত।

ইহার পূর্বে আকবরাবাদ প্রদেশ, পশ্চিমে * লাহোর প্রদেশ, দক্ষিণে আফ-গান ও উত্তরে কুমায়ূনের পার্শ্ব প্রদেশ। আকবরাবাদ-দিকস্থিত পলওয়াল † হইতে শতক্রর ভীরবন্তী লুঘিয়ান ১৬০ ক্রোশ; ‡ রেওরী সরকার হইতে কুমায়ূন শাহাড় পর্যন্ত প্রস্থ ১৪০ ক্রোশ। এ সুবাদ ৮টি সরকার আছে; যথা, শাহজাহানাবাদ, সিরহিন্দ, হিসর-ফিরুজা, শাহারাগপুর, সন্তল, বদায়ুন, রেওরী ও নার্নাল। § মহল-সংখ্যা ২২৯ ছই শত উনত্রিশ। সুবার রাজ্য ৭৪,৬৩,৩৫,০০০ দাম বা ১,৮৬,৫৮, ৩৭৫ টাকা।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রন্থ-পরিচয়।

শঙ্খা : ৭।

কবিই কবির ভাবে ও রসে মাতোয়ারা ও আত্মহারা হইতে পারেন, কবিই কবি-হৃদয়ের প্রকৃত বোদ্ধা। আমি কচিং কখন চন্দ্রে লিখি বটে, কিন্তু এ পর্যন্ত আমার কোন পাঠকই আমাকে কবির কুসুম-আসনের সমীপবর্তী হইতে দেন নাই; তবে আমি কোন্ সাহসে, কোন্ স্পর্ধায় অক্ষয়-কীর্তি কবির কাব্য-রস-পরিগ্রহে অগ্রসর হইতেছি? আমি আ-কৈশোর এই কবির ভক্ত ও

* এলিয়াটিক সোসাইটির ১৫৬ ডি-সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে "পশ্চিমে লাহোর...পলওয়াল হইতে" এই অংশটি একেবারেই নাই। ১৫৭ ডি-সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে তাহা আছে।

† ইম্পিরিয়েল গেজেটিয়ার (১১১২), আইন (২১২৭৮)—সরকার।

‡ আইন-ই-আকবরী-মতে ১৩৫ ক্রোশ। (আ ২১২৭৮)।

§ আইন-ই-আকবরীতে নাবুনালের পরিবর্তে কুমায়ুন আছে ও নার্নাল আশ্রয় সুবার একটি সরকার বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে (আ ২১১২৩) কুমায়ূনের রাজস্ব বাদ দিয়া ও নাবুনালের রাজস্ব যোগ করিয়া দেখি যে, আকবরের সময়ে দিল্লী সুবার রাজস্ব ৩১১২১২১৬৬১ দাম বা ১০,২২২,২১১ ১০ টাকা। (আ ২১২৮৫)—সরকার।

¶ শঙ্খা—শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল প্রণীত। মূল্য ৮- আনা। কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে পাওয়া যায়।

উপাসক; ইহার 'প্রদীপ', 'কনকাজলি' ও ভুল আমাকে চিরদিনই জ্বলাইয়া আসিয়াছে। ভক্তকে তাহার ভক্তিভাষনের সন্নিহিত করিয়া দেয়, এইজন্যই আমার ভরসা হইতেছে আমার এই আলোচনা পাঠকগণ অনধিকার চর্চা মনে করিবেন না। আমি অক্ষয়কুমারের কাব্যোপাসক বৃটি, কিন্তু তাঁহার স্তাবক নহি; তাঁহার কবিতার যে সুর আমার কানে ও প্রাণে লাগিয়া আছে, সে সুরের অন্যথা বা ব্যত্যয় বোধ করি আমি ধরিতে পারি; স্মৃতির কেবল তাঁহার স্মৃতিগানেই আমার এই প্রবন্ধটি পর্য্যবসিত হইবে না।

কবি তাঁহার এই কাব্যখানির নাম দিয়াছেন,—'শঙ্খ'। আলোচ্য কাব্যে কবি তদীয় গাহ'স্থ্য-ভাবই ফুটনেচ্ছ; কারণ অনেক কবিতায় তাঁহার আত্ম-আত্মীয়-বন্ধু ও সত্যার্থের কথাই কবি কহিয়াছেন। 'সংসারে কুলে'-গৃহে বীণা-বেণু বা মুরজ-মুরলীর ধ্বনি বড় শুনা যায় না—সেখানে পুরস্কৃতবর্গের অরুণিগা-ধরের ফুৎকারে প্রত্যাঘে ও প্রদোষে শঙ্খই নিনাদিত হয়; অতএব বর্তমান কাব্যের 'শঙ্খ' নামই সার্থক হইয়াছে।

শাঁক বাজাইতে গেলে প্রথমে 'ফু' ভাল 'বসে' না। অক্ষয়কুমারের এই কাব্যের প্রথম কয়টি কবিতায় তাই আমরা কবির স্বকীয় সুরের সহিত সাক্ষাৎ-কার লাভ করিতে পারি নাই। 'কবি'-শীর্ষক কবিতাটি অক্ষয়কুমার খুব সম্ভবতঃ A. O'shaughnessy র 'Ode' নাম্নী কবিতার অনুকরণে লিখিয়াছেন; তাঁহার ন্যায় উচ্চাঙ্গের মৌলিক কবির পক্ষে পরছন্দানুবর্তনে সিদ্ধিলাভ সম্ভবপর নহে, তিনি এ চেষ্টা কেন করিয়াছেন? কবির স্বকীয় ভাবগুলিই আমাদের মনোমদ ও তৃপ্তিপ্রদ, বর্তমান কবিতায় কবি পরভাব-গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়াই ইহা আমাদের প্রীতিকর হয় নাই।

'প্রতিভার উদ্বোধন'-শীর্ষক কবিতা হইতে কবির কাব্য স্বকীয় সুর ধরিয়াছে—তাই জমিয়াছে। তাহার পরবর্ত্তিনী সকল কবিতাই আমাদের ভাল লাগিয়াছে। অক্ষয়কুমারের কবিতা চিরদিনই একটু বিষাদ-বিজড়িতা ছিল; সুরের বিষয় বর্ত্তমান কাব্যে তাঁহার কয়েকটি কবিতায় একটু অল্প-মধুর রসভাষের আভাস পাওয়া গিয়াছে। তাঁহার 'আদর', 'পঞ্চদশবর্ষগত', মাণিক ও 'পূজার পর'-শীর্ষক কবিতা-চতুষ্টয়ে স্থিত হাস্যচ্ছটাস্কুরিত। তন্মধ্যে 'আদর', 'মাণিক' ও 'পূজার পর'-শীর্ষক কবিতায়েই হাস্যরসের সহিত বাৎসল্য ভাবের সূক্ষ্ম সংমিশ্রণ হই-

যাচ্ছে বলিয়া প্রাপ্ত কবিতা কয়েকটি অপেক্ষা এই তিনটি কবিতা আমাদের অধিকতর মধুর লাগিয়াছে । অক্ষয়বাবু তাঁহার সতীর্থ কবি রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধে একটি চতুর্দশপদী কবিতা লিখিয়াছেন, আমরা এ প্রথার এবং সঙ্গে সঙ্গে এই মধুর কবিতাটির প্রশংসা করিতে না পারিয়া হুঃখিত হইলাম । কবির জীবদ্দশায় তাঁহার ও তদীয় কাব্যের প্রকৃত অর্থ-নির্ণয় প্রায় ঘটিয়া উঠে না । তাঁহার সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচার আগরা করিয়া উঠিতে পারি না । বিশেষতঃ যে কবি তদীয় যুগের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহার জীবিতাবস্থায় তাঁহার সম্বন্ধে কোনও কথা কবিতার বিষয়ীভূত না করিলেই সমীচীন হয় । আলোচ্য কাব্যে কবি মহচ্চরিত্রাবলম্বনপূর্ব্বক যে কয়টি চতুর্দশপদী কবিতা রচনা করিয়াছেন, ভ্রমধ্যে স্বর্গীয় কবি ঈশানচন্দ্র-সম্বন্ধীয় ‘সনেট’টি আমাদের সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বোধ হইল ।

কবির ভাব ও ভাষা-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা আবশ্যিক । অক্ষয়বাবুর মত নিপুণ শব্দশিল্পী ছিলেন । ছায়া যেমন আলোকের চিরানুগামিনী, তাঁহার ভাষাও তেমনই ভাবের চিরানুবর্তিনী হইয়া আছে । ভাষা ভাবোচ্ছ্বাসে ভাস্ত্র মাসের ভরা নদীর মত কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে । চেষ্টালক্ষণ নাই বলিলেই হয় । তাঁহার যে কোন কাব্য পড়িয়া দেখুন, দেখিবেন, তিনি শব্দরত্নে অক্ষয় আকর ; অথচ তাঁহার ভাষায় এমনই প্রীতিকরী প্রাঞ্জলতা আছে যে, ভাবগ্রহ-সমন্বয়ে শব্দের দ্বারা কোনই বিসংবাদ উপস্থিত হয় না । ভাবের গাঢ়তাই কখনও কখনও হ্রস্বতার কারণ হইয়া উঠে । তবে তাঁহার ‘গারি’ স্থলে ‘গাহি’, ‘বনানী’ ও ‘জগত’ প্রভৃতি শব্দ, বোধ করি, আমরা আমার কানে খচ্ করিয়া লাগিবে ।

অক্ষয়বাবুর যে ভাবৈশ্বর্য্য তাঁহার কথা আর কি বলিব ? সে ভাবের গাঢ়তার মধ্যে আমরা ডুবিতে পারি, আমাদের সে ক্ষমতা নাই ; সে পেলব ভাবকুসুম-গুলিকে স্পর্শ করিয়া আমরা যে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিব, আমাদের এ ভরসাও নাই । তেমন কুলিশ-কঠোর অথচ কুসুম-কোমল ভাব, তেমন হৃদয়স্পর্শী ভাব সমসাময়িক অন্য কোন কবির কাব্যে বিরল ।

কবির ‘ত্রয়ী’ও ‘জ্যোৎস্নারাজ্যে’ শীর্ষক কবিতাষয় হইতে যথাক্রমে তৃতীয় ও চতুর্থ অঙ্কচ্ছেদ দুইটি পাঠ করিলে তাঁহার ভাষায় ভাবের কি সুন্দর প্রতিধ্বনি

উঠে এবং তাঁহার ভাব এই মৰ্ত্যলোক ছাড়িয়া কোন বহুদূরবর্তী স্বপ্নময়লোকে বিচরণ করে; তাহা উপলব্ধ হইবে।

• অক্ষয়বাবু এই বইখানিতে ‘উপহার’-শীর্ষক কবিতাসমেত সৰ্ব্বশুদ্ধ ৪১টি কবিতা প্রকাশিত করিয়াছেন। কবিতাগুলিকে তিনি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। বিভিন্ন প্রকৃতির কবিতাগুলি বিভিন্ন শ্রেণীতে বিন্যস্ত করিয়া কবি শ্রেণিক্রমিকতা বা ধারাবাহিকতার পরিচয় দিয়াছেন। গ্রন্থখানি অতীব যত্নসহকারে পরিপাট্যরূপে মুদ্রিত হইয়াছে—মুদ্রাকর-প্রমাদ নাই বলিলেই চলে। ইহা গ্রন্থকার ও মুদ্রাকর উভয়েরই কৃতিত্ব-জ্ঞাপক। ১২৭ পৃষ্ঠা-পরিমিত পুস্তকের বার আনা মূল্য সুলভই হইয়াছে। কিন্তু হায়, প্রাশংসক বিস্তর হইলেও কবির পারিশ্রমিক-প্রদানেচ্ছু পাঠক বড়ই দুঃপ্রাপ্য! এই পুস্তকখানির প্রথম সংস্করণ অবিলম্বেই নিঃশেষিত হওয়া উচিত। যে দেশে মাইকেল, হেম, নবীন, রবি সকলকে বিস্তরণের দ্বারাই সংস্করণান্তরে পদার্পণ কল্পিতে হইয়াছে, সে দেশে ইহা হইবে কি? যাহা হউক, কবি অক্ষয়কুমার উপযুক্ত অবসরেই বহুকাল পরে আবার সাহিত্য-মন্দিরে তাঁহার শব্দ-নিবাস সমুপস্থিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশে গীতি-কবির কোন কালেই কোন বিশেষ অসম্ভাব ছিল না। জয়দেব হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেকেই গীতিকবি। এখন আমরা আর এক শ্রেণীর গীতিকবিদিগের কবিতা-সম্ভারে নিম্পেষিত। রবীন্দ্রবাবু অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, ইহা দ্বারা তিনি ভাল করিয়াছেন কি মন্দ করিয়াছেন তাহা আমরা ভাঙা করিয়া এখনও বুঝিতে পারি নাই। তবে একটা বিষয় আমাদের কাছে খুবই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা দ্বারা অ-কবিদিগের রবীন্দ্র-নাথকে ঈর্ষা পরিবর্তিত করিয়া লইয়া কবি হইবার বড় সুবিধা হইয়াছে! বর্তমানে আমরা এই শ্রেণীর ‘কবি’দিগের ‘কবিতা’-সম্ভারে নিম্পেষিত হইয়া আছি। দুঃখের বিষয়, তাহার উপর আবার দু’ একজন উদীয়মান প্রকৃত কবিরও স্বাতন্ত্র্য এই গতানুগতিকতায় নিমজ্জিত হইয়া যাইতেছে! তাই আমরা এই দুঃসমনে ‘অক্ষয়’ কবির অক্ষয় প্রতিভার অভিনব বিকাশে পুলকিত হইয়াছি।

পাগলের কথা।

যেসমস্ত ভাগ্যবান ও ভাগ্যবতী নরনারী এ জগতে তাঁহাদের অনন্যসুলভ প্রতিভার বিকাশ-সাধনের শুভ-অবসর-লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনের যতটুকু নোকের চাক্ষুষ ছিল, ততটুকুর সহিত যতটুকু নেপথ্যবর্তী ছিল, ততটুকুর বড় বিসংবাদ ছিল বলিয়া তাঁহাদের জীবনের সব কথা তাঁহারা স্বয়ং বা তাঁহাদের

*. পাগলের কথা—প্রণেতা মিঃ ডি. এন. দাস, বি-এ (কেব্লি জ) মূল্য এক টাকা। ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, গুরুদাসবাবুর দোকানে পাওয়া যায়।

চরিতকারেরা লোক-লোচনের সমক্ষে ধরিতে সাহসী হন নাই ; ফলে সে জীবন-চরিতগুলিকে কিছুতেই কপটতা-পরিশূন্য করা যায় নাই । মনুষ্য কোনও কোনও বিষয়ে যথোচিত গুরুগম্ভীর, আবার কোনও কোনও বিষয় অযথা লঘু-চিত্ত, — উদ্ভট খেয়ালের ক্রীড়া-পুস্তলী মাত্র, সুতরাং মদমত্ত ফিলিপের যখন মত্ততা টুটিয়া যায়, তখন সে তাহার মত্তাবস্থার সমুদয় কার্যের স্বয়ংই সমর্থন করিয়া উঠিতে পারে না—তখনকার সে হাস্যকর অনুস্মার-বিসর্গগুলির বিলোপসাধন না করিয়া থাকিতে পারে না । কিন্তু যিনি কাপট্যকে ঘৃণা করেন, সত্যের প্রতি ষাঁহার নিষ্ঠা আছে, তিনি তাঁহার জীবনের অনুস্মার-বিসর্গগুলির অপলাপ করিতে কুণ্ঠিত হন ; কাজেই সত্যনিষ্ঠ মহাপুরুষের জীবনের কথা “পাগলের কথা”ই হইয়া দাঁড়ায় বৈ কি ! “পাগলের কথা” পরলোক-প্রস্থিত শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ দাসের সর্বতোভাবে বৈচিত্র্যপূর্ণ আত্মজীবনচরিত । এই পুস্তকের বিচিত্র ভাষা, বিচিত্র অধ্যয়ন-বস্তু, বিচিত্র মত ও স্বচ্ছ সরলতা ইহাকে এক চিত্তবিনোদন বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে । ইহাতে শিক্ষিতব্য বস্তুব্যাহের কোনই অভাব নাই, গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য ও মনস্তত্ত্বের স্বল্প বিশ্লেষণ পাঠককে প্রীত করে, তাঁহার অনেক মতই সর্বসাধারণের সমাদরযোগ্য । সর্বল কথাই তিনি খুলিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া জগতের অতি-বুদ্ধিমান ব্যক্তিবর্গের বিবেচনায় তিনি ‘পাগল’ হইতে পারেন বটে—কিন্তু তাঁহার এ ‘পাগলামি’তে আমরা লাভবান হইয়াছি,—অনেক বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধি মার্জনা লাভ করিয়াছে । তবে ভাষা-বিষয়ে তিনি যে পথ ধরিয়াছেন, ‘আমরা’ তাঁহার সর্বতোভাবে সমর্থন করিতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম । আমাদের দুর্ভাগ্য, এই সহুদয় মহাত্মা আর ইহজগতে নাই, নতুবা এই বিষয়ে তাঁহার সহিত বুঝাপড়া করিয়া দেখিতাম ! শুধু যে ক্রিয়াপদগুলির বৈচিত্র্যবিধান করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাহা নহে, তাঁহার মত সংস্কৃতবিদ পণ্ডিত ‘সক্ষম’, ‘জীবন-চরিত’—অর্থে ‘জীবনী’, ‘প্রেমময়ী মুখ’ প্রভৃতি কোন যুক্তিবলে লিখিয়া গিয়াছেন, আমরা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না । ‘স্বাভাবিক মাধুরী’ ও ‘খ্যাল’ প্রভৃতির খেয়াল বহুং সহ্য হয়, কিন্তু প্রাপ্তকৃত অপপ্রয়োগগুলির আমরা কি করিয়া সমর্থন করিব ?

তবুও এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা যে প্রীত হইয়াছি, তাহা আমরা সরলভাবে স্বীকার করিতেছি । এই উপন্যাসবৎ চিত্তাকর্ষক জীবন-চরিতখানি বাঙ্গালা ভাষার এক সম্পদ হইয়া রহিল । ২৮০ পৃষ্ঠা-পরিমিত পুস্তকের একটাকা মূল্য অধিক হয় নাই । আশা করি, শীঘ্রই ইহার সু-মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইবে ।

উপেক্ষিতা ।

১

উপস্থাপরি দুই কন্যার পরে সেও কন্যা হইয়া জন্মিয়াছিল, সে কি তাহার দোষ ? নিয়ন্তার অমোঘ নিয়মের উপর তা'র কি কোন হাত ছিল ? তবু মাতা তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইলেন ।

নামকরণ-ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর ব্যাপার না হইলেও ইহা হইতে পিতামাতার স্নেহের পরিমাণ কতকটা অনুভব করা যায় । এই উপেক্ষিতা অভাগিনী কন্যার নাম হইল, আর-না-কালী । পিতামাতার নিদারুণ উপেক্ষা ও বিরাগ তাহার নামের সঙ্গে চিরপ্রাথিত হইয়া রহিল ।

যাহারা আদরে আদরে বাড়ে, তাহাদের অপেক্ষা যাহারা অনাদর ও উৎপীড়নের মধ্যে বর্জিত হয়, তাহাদের বুদ্ধিবিকাশ সম্বন্ধে হইয়া থাকে । যাহাদের তত্ত্বাবধানের জন্য দশ জনের চক্ষু ও হস্ত উদ্যত হইয়া আছে, তাহাদের বুদ্ধিবিকাশে বিলম্ব হইলে কোন ক্ষতি হয় না, কিন্তু যাহাদের আত্মরক্ষার ভার আপনাদের লইতে হয়, তাহাদের বুদ্ধিবিকাশে বিলম্ব হইলে চলে না ।

অতি অল্প বয়সেই আর-না-কালী বুঝিল, সে নিতান্ত চোরের মত সংসারে উপস্থিত হইয়াছে । তাহার ন্যায্য অধিকার কোথাও নাই । তাহার জন্মের দুই বৎসর পরেই এক পুত্র-সন্তান বিজয়নারায়ণের গৃহতে আলোকিত করিয়াছিল । সুতরাং পিতামাতার সমস্ত স্নেহোচ্ছ্বাস তাহারই উপরে গিয়া পড়িয়াছিল,— আর-না-কালীর জন্য বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট ছিল না ।

খোকার জন্য নানা প্রকার খেলনা আসিত, পোষাক আসিত, খাবার আসিত, আর-না-কালী দূর হইতে নীরবে তাহা দেখিত ; পিতামাতা ভুলিয়াও তাহাকে কিছু অল্প দিবার জন্য ডাকিতেন না । সকল জিনিস চক্ষু ভরিয়া দেখিবার সুযোগও সে পাইত না । সে খোকার নিকট আসিলে মা চীৎকার করিয়া বলিতেন, “খা যা ডাইনী ছেলের কাছে যাস্নে” । সে ভয়ে ভয়ে দূরে রহিত ।

কখনও কখনও খোকা নিদ্রা গেলে যখন তাহাকে ঘরে শোয়াইয়া সকলে বাহির হইয়া যাইত, তখন এক একবার সে বালিকা-সুলভ কৌতূহলবশে ধীরে ধীরে খোকার মাথার কাছে আসিয়া বসিত । খোকাকে দেখিয়া তাহার

কখন কখন যদি তাহাকে একটু আদর করিবার ইচ্ছা করিত, তাহা হইলেই মহা বিভ্রাট উপস্থিত হইত। থোকা ছোট ছুটি অঙ্গুলির যত্নশূন্যেই চীৎকার কাঁদিয়া উঠিত, মা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিয়াই গৰ্জন করিয়া উঠিতেন। সে পাণ্ডুর মুখে ধীরে ধীরে চোরের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইত এবং মাতার গালি ও তিরস্কার তাহাকে বহুদূর পর্য্যন্ত অনুসরণ করিত।

২

তাহাকে সংসারে পাঠাইয়া ভগবান যে ক্রটি করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সে ক্রটির সম্পূর্ণ সংশোধনের ক্ষমতা আর-না-কালীর ছিল না। তথাপি এই বিষম ক্রটির যথাসম্ভব সংশোধনের চেষ্টা সে সর্বদাই করিত। সংসারের সর্বত্র হইতে সে যতদূর পারিত, আপনাকে লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিত। যেখানে অন্যান্য ছেলেরা খাবার লইবার জন্য কাড়াকাড়ি করিত, সেখানে সে আসিয়া স্নানমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিত; যদি দয়া করিয়া কেহ কিছু দিতেন, তাহা হইলে তাহাই লইয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত,—যদি না দিতেন, তাহা হইলেও রহিয়া রহিয়া বড় বড় চোখছ’টি সজল করিয়া নীরবে সেখান হইতে অন্তর্দ্বান করিত। যেখানে খেলার আগোদে অন্য সকলে উন্নত হইয়া দক্ষিণ করিত, সেখানেও সে খামের পাশে দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিত। বালক-বালিকাদের মধ্যে কেহ তাহাকে দয়া করিয়া খেলিতে ডাকিলে সে স্নানমুখে শুধু ঝাড় নাড়িত। পিতা অফিস হইতে আনিলে ভাই-বোন সকলে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত, আর-না-কালী শুধু দরজার আড়াল হইতে উঁকি মারিয়া এই স্নেহোৎসব দেখিত। সে বুঝিয়াছিল তাগার কোথাও স্থান ছিল না, তাই সে কাহারও পথে দাঁড়াইতে সাহস করিত না।

এইরূপে আর-না-কালী একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। মাতাপিতার চির-উদাসীন দৃষ্টি এতদিনে তাহার উপর পড়িল। কিন্তু সে-যে আরও কঠোর, আরও নিষ্ঠুর, আরও তিরস্কার-ব্যঞ্জক দৃষ্টি! সে দৃষ্টি দেখিয়া, আর-না-কালী আরও সঙ্কুচিত হইয়া গেল। যেন সে বড় হইয়া কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে!

একদিন গোখুলির অন্ন পিঠে কক্ষমধ্যে পিতামাতার কথা হইতেছিল। আর-না-কালী সেই কক্ষের পাশ দিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ নিজের নাম উচ্চারিত

হইতে শুনিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। মাতা বলিতেছিলেন, “পোড়ারমুখী, খেয়ে খেয়ে ত ফুলে উঠেচেন, এখন আপদ বার হ’বেন কি করে? বিয়ে ত একটা দিতে হবে।” পিতা বলিলেন, “হাঁ, দেখি এইবার চেষ্টা।” কথাবার্তা চলিতে লাগিল, আর-না-কালী আর সেখানে দাঁড়াইল না। সে সজলনেন্দ্রে বাগানে গিয়া বকুলতলস্থ বেদীর উপর শুইয়া পড়িল। তাহার কানে, বাজিতেছিল, “আপদ বার হবেন কি করে?” সন্ধ্যার প্রথম তারকা সবে মাত্র উদ্ভিত হইয়াছিল; সেদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া বালিকার চোখে জল আসিতেছিল, মনে মনে সে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “তোমরা আমাকে উদ্ধার করিতে পার না?”

৩

অবশেষে আপদ উদ্ধার হইল। জয়নগরের কালীভূষণ রায়ের সঙ্গে আর-না-কালীর বিবাহ হইয়া গেল। অশ্রুপূর্ণলোচনে আর-না-কালী পিতৃগৃহের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল। বিদায়ের ক্ষণে এই শাস্ত-নিরীহ কন্যার স্নান-শুদ্ধ মুখখানি যেন পিতামাতাকে ক্ষণিকের জন্য আঘাত করিল। তাহার নীরবে চক্ষু মুছিলেন।

কালীভূষণের বয়ঃক্রম পঁয়ত্রিশ বৎসর। বিবাহে তাহার বড় একটা প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতি বন্ধন পছন্দ করিত না। তাহার হুঁচরিত্বতা এবং উচ্ছৃঙ্খলতা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় তাহার দিদি ছোর করিয়া তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন,—যদি বিবাহ করিয়া তাহার হুঁচরিত্ব ভ্রাতা ‘মাহুশের মত’ হয়। কালীভূষণের গুণের কথা সর্বত্র প্রচারিত হওয়ায় সহজে কেহ তাহাকে কন্যাদান করিতে চাহে নাই। আর-না-কালীর জন্মস্থান পিতামাতা শুধু আপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য হতভাগিনী বালিকাকে এই হুঁচরিত্বের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

আর-না-কালী সেই যে শব্দর বাড়ী প্রবেশ করিল, আর কখনও পিতৃগৃহে ফিরিল না। ছই একবার অহুতপ্ত পিতামাতা তাহাকে নইবার জন্য লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ব্যাজীপ্রতাপা ননদিনী ত্রীমতী জয়হর্গা ঠাকুরাণীর ভীষণ গর্জনে তাহাদের “হুলা পায়েই” বাটীতে ফিরিতে হইয়াছিল। শব্দরবাড়ী আসিয়াও আর-না-কালীর কপাল ফিরিল না। ননদিনীর ভীষণ প্রতাপে

বালিকা নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। প্রথম প্রথম সে সাংসারিক কার্যে জয়দুর্গাকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু প্রতি কাজেই ননদিনী হুঙ্কার করিয়া উঠিতেন, “মরণ আর কি ! কোন কাজের ছিঁরি নাই ; বুড়ো বয়সেও যেন কচি খুকীটা ! কোন্ নবাবের ঘরে জন্মেছিলে ?”

ভয়ে আর-না-কালীর হৃৎকম্প হইত, সে কোন কাজ করিতে সাহস পাইত না। কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি ছিল না। ননদিনী বলিতেন, “মরণ হয় না আমার। পরের জন্ত খাটতে খাটতে জন্মটা গেল ; রাজ্যকন্ঠে এসে বাড়ীতে জুটেচেন, নড়ে বসলে গতরে সময় না, গরিবের ঘরে এ আপদ কেন ? হাড় কালী হ’ল, এখন মরণ হ’লে হাড় জুড়ায় !” কালীভূষণ প্রায়ই রাত্রে ঘরে থাকিতেন না। একাকিনী শয্যা শুইয়া শুইয়া কাতরকণ্ঠে অভাগিনী ভগবানকে, ডাকিয়া বলিত, “ঠাকুর ? কেন আমায় পাঠিয়েছিলে; কোথাও আমার জন্ত ঠাই রাখ নাই !”

৪

ঠাকুর বুঝি বা কথা শুনিলেন। অবিরত শারীরিক ও মানসিক যাতনায় আর-না-কালীর স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল। প্রত্যহ রাত্রিতে তাহার অন্ন অল্প জ্বর হইতে লাগিল ; কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। কালীভূষণ যদি কোন দিন বাড়ীতে আসিতেন, সে অজ্ঞান অবস্থায় ; ননদিনী সংসারকার্যে ব্যাপ্তা থাকিতেন। আর-না-কালীও একথা কাহাকেও বলিতে সাহস করিত না ; করিলেই বা কে শুনিত ? ক্রমে তাহার আহারে অল্পটি জন্মিতেছিল ; দেখিয়া একদিন ননদিনী হুঙ্কার করিয়া বলিলেন, “দিনরাত অমন মুখ ভার করে থাক কেন বল ত ? কি তোমার অশোয়াস্তি তাত জানিনে ! দিনরাত ত দাসীর মত খাটচি, আর কি করতে হবে বল দেখি ? তাইটা আগে তবু রাত্রিতে বাড়ীতে থাকত, তুমি এসে অবধি ত এক রকম গৃহত্যাগী হয়েছে !” আজকাল আবার খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, আবার কি অকল্যাণ ঘটাবে জানিনে। কেন মরতে ‘ভেলের’ বিয়ে দিতে গিয়েছিলুম ! এ আপদ কোথেকে এসে জুটলো যে !” আর-না-কালী সেইদিন হইতে জোর করিয়া ক্ষুধার অতিরিক্ত খাইতে আরম্ভ করিল।

পীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। একদিন রাত্রে মুখ দিয়া অনেকটা রক্ত উঠিল।

পরদিন সকালে সে আর উঠিতে পারিল না। ননদিনী এক প্রহর বেলায় আসিয়া উঠাইলেন, “কি গো রাজকন্তে, আজ কি বিছানাতেই থাকবে?” অশ্রু-পূর্ণ-লোচনে নানমুখে বালিকা বলিলেন—“উঠতে পারিনি ঠাকুরকি, বড় দুর্বল।” বিক্রপের স্বরে ননদিনী বলিল, “তা দরকার কি উঠবার, যখন এই চাকরাণী মাগী আছে, তখন হুকুম করে বিছানার কাছেই খাবার নিয়ে হাজির হবে, কষ্ট করে কাজ কি?” বলিয়া ক্রোধে দুই হস্ত ঘর্ষণ করিতে করিতে ননদিনী চলিয়া গেলেন। অশ্রুপূর্ণ-লোচনে আর-না-কালী একাকিনী পড়িয়া রহিল।

৫

পুত্রহীনতার পাপ-ফালনের জন্ত জয়দুর্গা ঠাকুরাণী কার্তিকপূজার ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই বৎসর ব্রতের উদযাপন; কাজেই এবার সমারোহ কিছু অধিক। জয়দুর্গা নিমন্ত্রিতগণের আদর-অভ্যর্থনা এবং লোকজনের খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন। কালীভূষণ তাঁহার সথের ধিমেষ্টার পার্টির অভ্যর্থনা এবং সে রাত্রির অভিনয়ের বন্দোবস্তে নিযুক্ত ছিল।

একাকিনী রুগ্ন শয্যা শুইয়া আর-না-কালী ছটফট করিতেছিল, থাকিয়া থাকিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় তাহার হস্তদ্বয় দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ এবং মুখ নীল হইয়া উঠিতেছিল। আজ আর-না-কালীর প্রাণ যেন কেমন করিতেছিল। মা বাপকে মনে করিয়া, থোকাকে মনে করিয়া, বকুল-তলার সেই পরিষ্কার বেদীটিকে মনে করিয়া— থাকিয়া থাকিয়া তাহার চক্ষে জল আসিতেছিল। মনে হইতেছিল, জীবনে আর কাহাকেও দেখিতে পাইবে না।

রাত্রি এক প্রহরের সময় এক প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা আসিয়া আর-না-কালীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কেমন আছ বউ মা?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বালিকা বলিল, “বেশ আজি।” বৃদ্ধা কিছুক্ষণ তাহার নিকটে বসিলেন; লক্ষণ তাঁহার ভাল বোধ হইল না। “যাইবার সময় গোপনে জয়দুর্গাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বউমার একটু খবর রেখো, অসুখটা যেন বেড়েছে বোধ হয়।” তিন্ত হাসি হাসিয়া জয়দুর্গা বলিলেন “কিছু ভেব না দিদি, আমাদের সবাইকে না খেয়ে আর উনি যাচ্ছেন না।” রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া আসিল। তখন পূর্ণ উৎসাহে নিম্নে অভিনয় চলিতেছিল, জনপ্রাণী আর-না-কালীর কক্ষের দিকে ছিল না।

যন্ত্রণা হঠাৎ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, ছিন্নকণ্ঠ কপোতের ছায় আর-না-কালী বিছানায় ছটফট করিতে লাগিল। ব্যাকুলকণ্ঠে বালিকা বলিতেছিল, “উঃ আর কত কষ্টে দেবে ঠাকুর? কি পাপ করেছে ঠাকুর? কিছূতে কি প্রায়শ্চিত্ত হবে না?” বলিতে বলিতে মুখ দিয়া খুব খানিক রক্ত উঠিল। ‘পায়ে ঠাই দিও ঠাকুর’ বলিতে বলিতে বালিকা বিছানার উপর ঢলিয়া পড়িয়া গেল। মুহূর্ত্তমধ্যে বাপের বাড়ীর আপদ, খণ্ডের বাড়ীর আপদ—সকল আপদ একসঙ্গে ঢুকিয়া গেল।

শ্রীমতীভূষণ তখন ‘নলদময়ন্তী’র বিদূষক সাজিয়া প্রোত্ববৃন্দের মুহূর্ত্ত হাস্য ও করতালি আকর্ষণ করিতেছিল এবং জয়ভূগা ঠাকুরাণী ভ্রাতার অপূর্ব কীর্তি-কলাপ পার্ববর্ত্তিনী বন্ধুবর্গের নিকট বিশদভাবে ব্যাখ্যাত করিতেছিলেন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন গুপ্ত ।

অধ্যাত্মতত্ত্ব ও জড়বাদ ।

এই পরিদৃশ্যমান জগতের মূল কারণ কি? ইহার উত্তরে আমরা বলিতে পারি যে, জ্ঞান ও ক্রিয়া উভয়ই এই জগতের মূল কারণ। কোন জিনিষ প্রস্তুত করিবার পূর্বে আমরা প্রথমে মনে মনে সেই বস্তুর স্বরূপ কল্পনা করিয়া, অনন্তর ক্রিয়া দ্বারা বাহিরে সেই বস্তুর আকৃতি বিন্যাস করিয়া থাকি। প্রতিতে উক্ত হইয়াছে যে, “সদেব সৌম্যোদমগ্র আসীৎ”, “একমেবাদ্বিতীয়ং”, “তদৈক্ষত বহু স্যাৎ প্রজ্ঞায়ৈম”, “তত্তেজোহমৃজত”, “আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসীৎ নান্যৎ কিঞ্চন মিথৎ স ঐক্ষত লোকান্ সৃজ্ঞা”, “স ইমান্লোকানসৃজত”, “স ঈক্ষা ঈক্রে স প্রাণমসৃজত”।

আদিতে একমাত্র অদ্বিতীয় জ্ঞানরূপ সৎ পদার্থই অবস্থিত ছিলেন। তিনি মনে মনে আলোচনা করিলেন যে, আমি বহু হইব অর্থাৎ আমি বহুরূপ ধারণ করিয়া বাহ্য জগৎস্বরূপে প্রকাশিত হইব। যে সময়ে তিনি এইরূপ কল্পনা করেন, সে সময়ে কোন রূপ “মিথৎ” অর্থাৎ সক্রিয় পদার্থের অস্তিত্ব ছিল না। এই কল্পনার পরে তিনি তেজঃ, প্রাণ প্রভৃতি লোকসমূহের সৃষ্টি করিয়াছেন।

অগৎ সৃষ্টির প্রথমে নিষ্ক্রিয়াবস্থা, তৎপরে আভ্যন্তরিক ক্রিয়া এবং তৎপরে বহিঃক্রিয়ারূপে অগতের বিকাশ। জ্ঞান নিষ্ক্রিয়া, জ্ঞান স্বতঃ কোন ক্রিয়া করিতে পারে না। যখন ক্রিয়াশক্তির সাহায্য লাভ করে, তখনই কার্য্য করিতে সমর্থ হয়। ক্রিয়া ও জ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত কোম কার্য্য হইতে পারে না। জ্ঞান পঙ্গু, ক্রিয়া অন্ধ। পঙ্গুর গমন শক্তি নাই, অন্ধের দর্শন শক্তি নাই। যেমন পঙ্গু ও অন্ধ উভয় মিলিত হইলে অভিলষিত স্থানে উপস্থিত হইতে পারে, সেইরূপ জ্ঞান ও ক্রিয়া উভয়ে মিলিত হইলেই অগৎ সৃষ্টির উপযোগী হইয়া থাকে। জ্ঞানশক্তি বীজস্থানীয়, এবং ক্রিয়াশক্তি ক্ষেত্রস্থানীয়; জ্ঞানশক্তিরূপ বীজ ক্রিয়াশক্তিরূপ ক্ষেত্রে সংস্কৃত হইলে নানাবিধ বাহ্য সৃষ্টি হইয়া থাকে। দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানশক্তির এবং বিজ্ঞানশাস্ত্র ক্রিয়াশক্তির পোষণ করিয়া থাকে। দর্শনশাস্ত্র জ্ঞানের এবং বিজ্ঞানশাস্ত্র ক্রিয়ার দোষগুণ বিচার কর্ত্তে। দার্শনিক জ্ঞান-প্রভাবেই বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া অভীষ্টফলদায়িনী হইয়া থাকে। জৈন-দর্শনে লিখিত আছে যে—

“ভট্টেণ চরিত্তাউ দংসগমিহ দিড়য়ং গহেয়কং

সিদ্ধান্তি চরণরহিয়া দংসগরহিয়া ন সিদ্ধান্তি” (প্রাকৃত)

“ভট্টেণ চরিত্তাদর্শনমিহ দৃঢ়তরং গ্রহীতব্যং

সিধ্যান্তি চরণরহিতা দর্শন-রহিতা ন সিধ্যান্তি” ॥ (সংস্কৃত)

চরণরহিত হইলেও সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, দর্শনরহিত ব্যক্তি কখনও সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। অতএব চরণরহিত ব্যক্তির পক্ষেও দর্শন অবলম্বনীয়। এইস্থলে “চরিত্ত” “চরণ” শব্দের অর্থ ক্রিয়াপ্রধান শাস্ত্র এবং “দর্শন” শব্দের অর্থ জ্ঞানপ্রধান শাস্ত্র। দার্শনিক যুক্তি প্রবৃতি দ্বারা জ্ঞানের দৃঢ়তা সম্পাদিত হইলে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াবিষয়ে প্রবৃতি হইয়া থাকে। প্রবৃতি না হইলে কোন কার্য্য করা যায় না। অল্প পরিশ্রমসাধ্য কার্য্য করিতে আমরা সহজেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকি। ঐসকল কার্য্যফলের অবশ্যস্তাবিতাসম্বন্ধে দৃঢ়তাজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যেসকল কার্য্য সহজে করা যায় না, সেই সকল কার্য্যফলের অবশ্যস্তাবিতাসম্বন্ধে দৃঢ়নিশ্চয় না হইলে, কোন ব্যক্তিই ঐরূপ কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হয় না। বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া অধিকতর পরিশ্রমাদি-সাধ্য, কার্য্যফলের অবশ্যস্তাবিতাসম্বন্ধে দৃঢ়তর নিশ্চয় না হইলে তদ্বিষয়ে প্রবৃতি

হইতে পারে না । দার্শনিক যুক্তি প্রভৃতি ভিন্ন ঐসকল বিষয়ে দৃঢ় বা অসন্ধিদ্ধ নিশ্চয়ের অন্য কোন উপায় নাই । সুতরাং বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইলে, প্রথমে দর্শনের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । যুক্তিবিহীন ব্যক্তি কখনই চেষ্টাধারা অভিলষিত ফল সম্পূর্ণভাবে লাভ করিতে পারেন না ।

অনেকের মনে, বর্তমান সময়ে এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, পূর্বে এতদ্দেশে জড়বিজ্ঞানের সমাধিক চর্চা ছিল না । সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে যেরূপভাবে জড়তত্ত্বের আলোচনা হইতেছে, এদেশে সেরূপ আলোচনা কখনও হয় নাই । এইরূপ ধারণা, আমার বিবেচনায় ঠিক নহে । আমি বিবেচনা করি, যে, আমাদের দেশ অতি পূর্বে কালে জড়তত্ত্বচর্চায় সমাধিক উন্নতিই লাভ করিয়াছিল । সে সময়ে জড়তত্ত্ব-জ্ঞান এরূপভাবে দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল যে, দেশের সাধারণ ব্যক্তিবর্গ পর্য্যন্ত (যাহারা বানর বা বাক্সাদি নামে পরিচিত) সেই জ্ঞান-লাভে বঞ্চিত হইত না । সেজন্যই তখন জড়তত্ত্বের চর্চাবিষয়ে উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের অমুরাগ ক্রমশঃ হ্রাস হইতে আরম্ভ হয় এবং উচ্চশ্রেণীগণের অমুরাগ না থাকায়, কালক্রমে আমাদের দেশ সর্বাপেক্ষা অবনত হইয়া পড়িয়াছে ।

আজকাল আমরা পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের বিজ্ঞান-কৌশল দেখিয়া, বিশেষ আশ্চর্য্যাবিত হইয়া থাকি ; তাহাদের নিশ্চিত হই একটি সেতু ও ব্যোমযান প্রভৃতি দেখিয়া মনে করি, যে ইহারা অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন । প্রকৃত পক্ষে, বর্তমান সময়ে তাহারা আমাদের অপেক্ষা অধিকতর শক্তিসম্পন্ন, এই বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই, ইহা সত্য ; কিন্তু পূর্বে কালে আমাদের দেশ এরূপ বৈজ্ঞানিক কার্য্যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অপেক্ষা উচ্চতর স্থান অধিকার করিয়া ছিল, এইরূপ আমার বিশ্বাস । রামায়ণের সেতু ও পুষ্করত্থের বর্ণনা দেখিলে কি ইহা মনে হয় না, যে বর্তমান সময়ের গঙ্গা প্রভৃতি নদীর সেতু ও ব্যোমযান তাহার তুলনায় অতি তুচ্ছ ? রামায়ণের সময়ের কিঙ্কর্য্য অতি অবনত স্থান, সে অন্য রামায়ণে তদ্দেশবাসীকে বানর নামে অভিহিত করা হইয়াছে । সেই বানরগণ শীতকালের প্রারম্ভে সমুদ্রে সেতুনিৰ্ম্মাণ আরম্ভ করিয়া এক বর্ষ মধ্যে তাহা শেষ করিয়াছিল । ইহা বড়ই হৃৎকর বিষয় যে, পূর্বকালে ভারতীয় অবনতশ্রেণীর লোকেরা যে কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিতেন, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশীয় উন্নত ব্যক্তিগণ পর্য্যন্তও সেইরূপ কার্য্য করিতে

অশক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। রামায়ণের পুস্পকরথের বর্ণনা হইতে বুঝা যায়, পূর্বে এদেশে চালকের ইচ্ছানুসারে ব্যোমযান পরিচালিত হইত। কিন্তু এখনকার ব্যোমযান চালকের ইচ্ছানুসারে চালিত হয় না। রামায়ণ-পাঠে আরও একটী বিষয় অবগত হওয়া যায় যে, রামসম্রাট রাবণের পুত্র ইন্দ্রজিৎ মেঘের অন্তরালে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেন। এই সকল ঘটনা হইতে ইহা প্রমাণিত হয় যে, পূর্বে এদেশে বাহ্য জড়বিজ্ঞানের বিশেষ রূপই চর্চা ছিল। আমি গুলিয়াছি, করানী-দেশীয় বৈজ্ঞানিকগণ আকাশপথে অবস্থিত থাকিয়া যুদ্ধ করার সম্বন্ধে কতিপয় প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। সুতরাং আশা করি যে, ইন্দ্রজিৎের যুদ্ধ-বর্ণনায় বর্তমান শিক্ষিত কোন ব্যক্তিই সন্ধিগ্ধচিত্ত হইবেন না। বিশেষ অবধান-সহকারে বিচার করিলে সুবিবেচক ব্যক্তিমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, পুরাকালে এতদেশে জড়তত্ত্বের সমধিক চর্চা হইয়াছিল এবং সেইরূপ চর্চা বর্তমান সময়ে কোন দেশেই হয় না। পূর্বকালে জড়তত্ত্বচর্চাবিষয়ে এদেশীয় উচ্চ শ্রেণীয় ব্যক্তিবর্গের বিশেষ অনুরাগ ছিল না। এই সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এদেশে ব্রাহ্মণই উচ্চশ্রেণীয়। তাঁহারা বুদ্ধিবলে সকলের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাঁহারা সকল শ্রেণীর লোককে কার্যের উপদেশ প্রদান করিতেন। বুদ্ধিবলে নূতন নূতন তত্ত্বের উদ্ভাবন করিয়া, সাধারণে তাহার প্রচার করাই তাঁহাদের প্রধান কার্য্যমাধ্যম পরিগণিত ছিল। তাঁহাদের নিকট উপদেশ লাভ করিয়া অন্যান্য লোকেরা জড়তত্ত্বসংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক কার্য্য সম্পাদন করিতেন। খুব সম্ভব, সেজন্যই নানা জাতীয় বৈজ্ঞানিক কার্য্যের সূচারূপে সম্পাদন-অভিপ্রায়ে ভারতবর্ষে জাতিভেদপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। এক এক জাতীয় বৈজ্ঞানিক কার্য্য এক এক জাতির জীবনোপায়রূপে নির্দ্ধারিত হইয়াছিল। যেসকল লোক বৈজ্ঞানিক কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা বৈজ্ঞানিক যুক্তির অনুসন্ধান করিতেন না। কার্য্যপ্রণালী ও তৎফল জানিয়াই তাঁহারা কৃতার্থ হইতেন। প্রথমে যুক্তিসহকারে কার্য্য-প্রণালী শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছিল, অনন্তর যুক্তিবিহীন কার্য্যপ্রণালী শিক্ষার আরম্ভ হয়। এইরূপ শিক্ষাপ্রভাবে, কালক্রমে বৈজ্ঞানিক কার্য্যকারকগণ যুক্তি প্রভৃতি ভুলিতে আরম্ভ করিলেন; এদিকে ব্রাহ্মণগণ বৈজ্ঞানিক কার্য্যভার নিম্নশ্রেণীয় ব্যক্তিগণের হস্তে ন্যস্ত করিয়াই নিশ্চিত হইয়াছিলেন। তখন তাঁহারা ঐ বিষয়ে মনোযোগ করিলেন

না, সুতরাং সেই সময় হইতেই বৈজ্ঞানিক যুক্তিসকলের বিলোপ আরম্ভ হইল এবং সময়-স্রোতের অলঙ্ঘনীয় প্রভাবে আমরা পূর্বগৌরব-স্মরণের অধিকার হইতেও বঞ্চিত হইয়াও পড়িলাম ।

কি অন্য ব্রাহ্মণগণ জড়তত্ত্ব-চর্চায় ঔদাসীন্য অবলম্বন করিয়াছিলেন ? এই বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, অতি পূর্বকালে 'এতদেশীয় ব্রাহ্মণগণ জড়তত্ত্ব সংক্রান্ত চর্চাকে অতি সাধারণ কার্য্য মনে করিতেন । কারণ, অতি নীচ ব্যক্তিগণও সেই সকল কার্য্য-সম্পাদনের অধিকারী হইয়াছিলেন । সে সময়ে জড়তত্ত্বচর্চা সাধারণের কার্য্যরূপে পরিগণিত হওয়ায়, ব্রাহ্মণগণ অভিনব আধ্যাত্মিক তত্ত্ব-আবিষ্কারের পন্থা-উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । যে কার্য্য অতি সাধারণ লোকদ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে, সে কার্য্যে বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের বিশেষ অনুরাগ থাকে না । ইহা বুদ্ধিমান মনুষ্যের পক্ষে একপ্রকার স্বাভাবিক । কাজেই ব্রাহ্মণগণ সাধারণ কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া অসাধারণ আধ্যাত্মিক চর্চায় নিযুক্ত হইলেন । অতএব ব্রাহ্মণগণের জড়চিন্তা-পরিত্যাগের এই এক কারণ ।

ইহাও ব্রাহ্মণগণের জড়তত্ত্বচর্চা-পরিত্যাগের অন্যতর কারণ বলা যাইতে পারে যে, ব্রাহ্মণগণ উচ্চ সুখাভিলাষী, তাঁহারা অবিনশ্বর সুখ এবং সর্বদা হৃঃখসংশ্রবশূন্য হৃঃখনিবৃত্তিরূপ মোক্ষের কামনা করিতেন । তাঁহারা অস্থায়ী সুখ বা ক্ষণিক হৃঃখনিবৃত্তিদ্বারা কৃতার্থতা বোধ করিতেন না । কাজেই তাঁহারা ঐরূপ সুখ বা হৃঃখনিবৃত্তির উপায়-উদ্ভাবনের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । প্রথমেই তাঁহারা এই বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন, যে জড়তত্ত্ব হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা ঐরূপ সুখাদি লাভ করা যায় কি না ? এই বিচারে মতভেদ উপস্থিত হয় । একপক্ষ বলিলেন, বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া-প্রভাবে বাহ্য জড়বস্তু হইতে ঐরূপ সুখলাভ করা যাইতে পারে । ইহাদিগকে কৰ্ম্মবাদী বলা যায় । অপর পক্ষ বলিলেন যে, কেবল বাহ্য জড়বস্তু হইতে ঐরূপ সুখাদিলাভ করা যাইতে পারে না । একমাত্র জ্ঞানই তাহার প্রধ্বন উপায় । বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া-প্রভাবে বাহ্য জড়বস্তু দ্বারা চিন্তের নিশ্চলতা সাধিত হইলে, বিচারদ্বারা আত্ম-জ্ঞান উৎপন্ন হয় এবং এই আত্ম-জ্ঞানদ্বারা পূর্বোক্ত নিত্যসুখাদিলাভ হইয়া থাকে । এই মতাবলম্বিগণকে জ্ঞানবাদী বলা যায় । কৰ্ম্মবাদিগণের মতেও বিস্তৃত আলোচনার দ্বারা পূর্ব গীমাংসা এবং জ্ঞানবাদিগণের মতের আলো-

চনার উদ্দেশ্যে উত্তর মীমাংসা ও সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন রচিত হইয়াছে। কৰ্ম্ম ও জ্ঞানবাদিগণের পরস্পর মতভেদ আছে, সত্য ; কিন্তু উভয় মতেই জড়ত্বের মোক্ষোপযোগিতা স্বীকৃত হইয়াছে। কৰ্ম্মবাদির মতে সাক্ষাৎভাবে এবং জ্ঞানবাদির মতে পরোক্ষভাবে জড়ত্ব মুক্তির কারণরূপে বর্ণিত হইয়াছে। উভয় মতেই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়াদ্বারা বাহ্য জড়বস্তু হইতে একপ্রকার আভ্যন্তরিক শক্তি (অদৃষ্ট) উৎপন্ন হয়, সেই শক্তি দ্বারা নিরন্তরভাবে স্মৃতির উপভোগ হয়, ইহা কৰ্ম্মবাদের সিদ্ধান্ত। জ্ঞানবাদির মতে পূর্বোক্ত আভ্যন্তরিক শক্তি দ্বারা চিন্তের নিশ্চলতা সাধিত হইলে, বিচার-প্রভাবে আত্মজ্ঞান উৎপন্ন হয়, অনন্তর উক্ত জ্ঞানদ্বারা নিত্যসুখাদির উপভোগ হইয়া থাকে। উভয় মতেই উক্ত আভ্যন্তরিক শক্তি-উৎপাদনে বাহ্য জড়পদার্থের হেতু স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং এক্ষণে ইহা বিবেচ্য যে, বাহ্য বস্তু আভ্যন্তরিক শক্তি-উৎপাদনের কারণ হইতে পারে কি না? এই প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

প্রাণিগণ স্ব স্ব কৰ্ম্মফল ভোগ করে। চার্লীক ভিন্ন সকল দার্শনিকই এই সিদ্ধান্তের পক্ষপাতী। যদি এই সিদ্ধান্তই ঠিক হয়, তাহা হইলে কৰ্ম্ম কি প্রণালীতে ফল প্রদান করে, তৎসম্বন্ধে বিচার করা কৰ্ত্তব্য। আমরা যতদূর অনুভব করিতে পারি, তাহাতে বুঝা যায় যে, কৰ্ম্ম করা মাত্রই তাহার ফল হয় না ; কোন কৰ্ম্ম শীঘ্র ও কোন কৰ্ম্ম বিলম্বে ফল প্রদান করে। সুতরাং কৰ্ম্ম সাক্ষাৎভাবে ফলপ্রদানের কারণ হইতে পারে না ; সেজন্য এইরূপ স্বীকার করা হইয়াছে যে, কৰ্ম্মদ্বারা একপ্রকার সংস্কার উৎপন্ন হয়, সেই সংস্কারের অপর নাম অদৃষ্ট। পূর্বে এই সংস্কার বা অদৃষ্টকে আভ্যন্তরিক শক্তিনামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই শক্তি কৰ্ম্মবাদির মতে সাক্ষাৎভাবে এবং জ্ঞানবাদির মতে চিন্তের নিশ্চলতাসম্পাদন দ্বারা জ্ঞানোৎপাদন-ক্রমে মুক্তির কারণ।

এরূপ শক্তি স্বীকার না করিলে, কৰ্ম্ম করার বহুকাল পরে তৎফলভোগ হইতে পারে না ; সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে, কৰ্ম্মদ্বারা কৰ্ত্তার একপ্রকার অদৃষ্ট-শক্তি উৎপন্ন হয় এবং সেই শক্তিপ্রভাবে সময়ান্তরে কৰ্ত্তা তত্তৎ কৰ্ম্ম-ফল ভোগ করেন।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, যে আমাদের দেশে বাহ্যজড় বিজ্ঞানের সমধিক চর্চা

হইয়াছিল। অতঃ কোন দেশেই এইরূপ চর্চা হয় নাই। অতীত দেশে বাহ্য পদার্থ হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা বাহ্য-শক্তি প্রভৃতি উৎপাদনের চেষ্টা প্রদর্শিত হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু আমাদের দেশীয় মনীষিগণ যাগযজ্ঞাদি প্রক্রিয়াদ্বারা বাহ্যবস্তু হইতে আভ্যন্তরিক শক্তিলভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইতিহাস প্রভৃতি পাঠে যেরূপ অবগত হওয়া যায়, তাহাতে এই ঝুঁকি বাইতে পারে যে, তাহারা ঐরূপ চেষ্টা দ্বারা কৃতকার্যও হইয়াছিলেন। যদিও তাহাদের কৃতকার্যতা-সম্বন্ধে অনেকেই সংশয় করিতে পারেন, তথাপি আমি এই কথা বলিতে পারি যে, বাহ্যবস্তু হইতে বৈজ্ঞানিক যাগযজ্ঞাদি প্রক্রিয়াদ্বারা আভ্যন্তরিক শক্তি-লাভের উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করিয়া, পূর্ববর্তী আর্ষ্য-মনীষিগণ আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগত হইতে অতি উচ্চস্তরে উথিত হইয়াছিলেন, ইহাতে কোনরূপ আপত্তি করার কারণ থাকিতে পারে না। আর একটা কথা এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতে ইচ্ছা করি। কথাটি এই, বাহ্য জড়-চর্চার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশে আভ্যন্তরিক জড়তত্ত্বচর্চার সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। যোগশাস্ত্র এই বিষয়ের প্রধান সাক্ষী। যোগপ্রভাবে মনুষ্যগণ ঈশ্বরের মত অনন্তশক্তিসম্পন্ন হইতে পারিতেন। সেজন্ত যোগচর্চায় ব্রাহ্মণ-গণ বিশেষ আসক্ত হইলেন, সুতরাং বাক্য জড়তত্ত্বচর্চায় তাঁহাদের আসক্তির ভ্রাস হইয়া পড়িল। বিশেষ মনোযোগসহকারে, এইসকল বিষয় বিবেচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, পূর্বকালে এ দেশে জড়বিজ্ঞানের বিশেষ চর্চাই হইয়াছিল, কালবশে তাহার বিলোপ হইয়াছে এবং জড়তত্ত্ব-চর্চার বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাত্মদর্শন-চর্চার সবিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

শ্রীগুরুচরণ তর্ক-দর্শন-তীর্থ।

কোন ভারতপ্রবাসী ইংরাজের পত্র ।

(নক্সা)

পাঁচ বৎসর কাল ভারত ভ্রমণ করিয়া আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি ও যেসকল বিষয় অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি, আপনাদের ও সাধারণের অবগতি-হেতু অত্যন্ত রূপাপরবশ হইয়া অল্প তাহা সংক্ষেপতঃ বিবৃত করিতেছি । প্রথমেই আমার বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, আমার অভিজ্ঞতার ফল আপনাদের কোন কাছের লাগুক বা না লাগুক, ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদের যে বিশেষ উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ।

ভারতবর্ষ (India) দেশটি বেশ, নিতান্ত মন্দ নহে । শিকারের বেশ উপযোগী । আমি অদ্য কেবল বাঙ্গলা (Bengal) দেশের কথাই আপনাদের গোচর করিব । ভারতবর্ষে অনেকগুলি প্রদেশ আছে, তন্মধ্যে বাঙ্গলা অগ্র-তম । এ দেশে কোন প্রকার সংক্রামক বা সাময়িক ব্যাধি নাই । দেশের স্বাস্থ্য খুব ভাল । অনেকের স্বাস্থ্য খুব ভাল, অনেকের ভাল নয় । যাহাদের স্বাস্থ্য ভাল, তাহারা বলিষ্ঠ এবং যাহাদের স্বাস্থ্য ভাল নয়, তাহারা দুর্বল । ইহারা অতি অপরিষ্কার দ্রব্য খায়, যথা—শাক, পাত্তা, গাছের শিকড় ইত্যাদি । এজন্যও অনেকের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যায় ।

এখানকার অধিবাসীরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত,—হিন্দু ও মুসলমান্ আমার বোধ হয় Hind you হইতে সংক্ষেপ করিয়া Hindu হইয়াছে এবং Myself-man হইতে Musalman হইয়াছে । একরূপ আখ্যাত হওয়ার যথেষ্ট কারণও আছে । হিন্দুরা কি বিদ্যা, কি বুদ্ধি, কি সভ্যতা, কি আচার-ব্যবহার, সকল বিষয়েই পশ্চাৎপদ ; এইজন্য বোধ হয়, কোন ইংরাজ পর্য্যটক এই হিন্দুজাতিকে লক্ষ্য করিয়া Hind you শ্লেষ ব্যবহার করিয়াছিলেন ; তাহা হইতেই ইহারা এই আখ্যা গড়িয়া লইয়াছে । মুসলমানদেরও আখ্যা অত্যন্ত সঙ্গমহৃৎক ও আত্ম-গৌরব-প্রকাশক । মুসলমানেরা তাহাদের রাজত্বকালে ঐ হীন অসভ্য জাতি হইতে আপনাদের স্বাভাব্য বজায় রাখিতে বোধ হয় ঐ রূপ আখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন । অদ্যাপিও তাহাই বিদ্যমান আছে । পূর্বোক্ত জাতিদ্বয়ের নামের অর্থইহা ভিন্ন আর কিছুই প্রমাণিত হয় নাই ।

হিন্দুদের জাতীয় স্বাভাবিক ক্রিয়া নিষ্পন্ন কিছু নাই; কিন্তু আচারব্যবহার, ভাষা, সমাজ, বিবাহ, লোকমত সমস্তই পরস্পর বিভিন্ন। এমন কি তাহারা যাহাদিগকে এক সম্প্রদায়ভুক্ত মনে করে, তাহাদের মধ্যেও পরস্পর ঐক্য দৃষ্ট হয় না। না হইবারই কথা; যেহেতু তাহারা বড় ধর্মভীরু ও তাহাদের ধর্মশাস্ত্রের নাম পর্য্যন্ত Veda ভেদ। হিন্দুরা অতি মূর্খ, তাহাদের নিকট ভেদের অর্থ জানা সম্ভব নয় বলিয়া আমার বন্ধু ভারতীয় ভাষায় পরীক্ষোত্তীর্ণ ও বিপুল পারদর্শী Mr. Shepherdএর নিকট জানিলাম যে, ভেদ মানে পৃথকীকরণ। এই জন্য হিন্দুরা পরস্পর পৃথক।

হিন্দুদের মধ্যে আশ্চর্য্যকাল অনেকে কাপড় পরিতেছে; অনেকে কোট-প্যাটও পরিতে শিখিয়াছে এবং আমাদের সমস্ত চালচলনও অনুকরণ করিতেছে। ইহা অবশ্য তাহাদের পক্ষে সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই।

হিন্দুরা স্বভাবতই ঘোরতর কৃষ্ণকায়। ইহারা পৌত্তলিক। ইহাদের উপাস্য দেবদেবীও এই জ্ঞাত কাল,—যেমন কৃষ্ণ, কালী ইত্যাদি। হিন্দুদের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত নাই, পুত্র বা কন্যা মূল্য লইয়া বিক্রীত হয়। আমার বোধ হয়, হিন্দুদের কোন পূর্বপুরুষ আফ্রিকা হইতে এদেশে আসিয়া উপনিবিষ্ট হয়। সেইজন্য ইহারা এত কৃষ্ণকায় এবং এইরূপ শূদ্রকথাবিক্রয় Slave-trade বা দাস-ব্যবসায়ের পরিবর্তিত সংস্করণ বলিয়া মনে হয়।

ইহাদের ভাষা অনার্য্যজাতির ভাষার মত দুর্বোধ্য। এক্ষণে ইহারা ইংরাজী, পার্সী ও আরবী ভাষার সাহায্যে একটি ভাষা সৃষ্টি করিয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এতদিনে ইংরাজ-শাসনে এই অনার্য্য জাতির চক্ষু ফুটিয়াছে ও নিজেদের সামাজিক অবস্থা উন্নত করিতে যত্নবান হইয়াছে।

হিন্দুদের আরও একটি ভাষা ছিল, তাহার নাম সংস্কৃত। ইহা ইতরজাতীয় একটি দুর্বোধ্য ভাষা। Prof. Max Muller অনুগ্রহ করিয়া ঐ দুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত ‘ভেদ’ নামক পুস্তকখানিকে অনুবাদ করেন; এক্ষণে সকলে সেই অনুদিত ‘ভেদ’ই পড়িয়া থাকে। সে সংস্কৃত ভাষা এখন আর দৃষ্ট হয় না।

বাঙ্গলা দেশের সকলেই বড় গরীব; তাহারা এক ফাদিৎএ মোট বহু আধ পাউণ্ডে পূর্ণ একমাস কাল সহিস, চাকর, বেহারা ও আদালির কাজ করে; এবং তথা-কথিত ভদ্রলোকগণও এক পাউণ্ড কি দুই পাউণ্ড বেতনে দৈনিক ১২ ঘণ্টা

হিসাবে পূর্ণ এক মাস কাল আফিসে কাজ করে। সুতরাং সামান্য অর্থের বিনিময়ে যে, তাহারা সমস্ত কুকার্যই করিতে পারে, এ সিদ্ধান্তে সহজেই উপনীত হওয়া যায়।

ইহারা খৃষ্টান ধর্মকে বেশ বুঝিয়াছে। এছত্ত ভারতবর্ষে খৃষ্টান ধর্মের যেমন শীঘ্র প্রচলন হইয়াছে, অত্ কোন দেশে সেইরূপ হয় নাই। অতএব তাহারা যে বুদ্ধিমান, একথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। তবে উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহারা এতদিন পশুর মত ছিল বটে। ইহারা অস্ত্রবিদ্যা জানেনা, এইজন্য শীকার করা ভালবাসে না; বরং বলে হিংসা করা ভাল নয়।

ইহাদের ধর্মশাস্ত্রগুণে অর্থাৎ ভেদের গুণে ইহারা পরস্পর অত্যন্ত অস্বা-পরায়ণ; এইজন্য ইহারা (এবং অত্যাঁ সকল ভারতীয় জাতিই) অতি সামান্য কারণে বিবাদ করে ও সেই বিবাদ-মীমাংসার জন্য আমাদের বিচারদ্বারে আসে।

ইহাদের ধর্মশাস্ত্র একখানি আছে বটে, কেবল তাহার নামোন্মেষ্ট করিয়াছি, এক্ষণে তাহাতে লিখিত উপদেশের ছই একটি নমুনা দিব। “ভেদ” বলে মদ্যপান ও জীবহিংসা করা উচিত নহে; অর্থ অনর্থের মূল; নিরামিষ ভোজন করাই বিধেয় ইত্যাদি। কিন্তু আমি দেখিয়াছি আজকাল অনেক হিন্দুই বিলাতী মদ্য পান করিতেছে, শীকারও করিতেছে, অর্থের জন্ত লালামিতও হইয়াছে এবং পশুপক্ষীর মাংস ভক্ষণ করিতেও কিছু বাকী নাই। বোধ হয় ভারতের প্রস্তত মদ্য ভাল নয় (আমিও জানি বাস্তবিক ভাল নয়) বলিয়া মদ্যপান নিষিদ্ধ; শীকারোপযোগী কোন অস্ত্রও দেশে ছিল না এবং ইহারা শীকার করিতেও জানিত না বলিয়া জীবহিংসা নিষেধ করা হইয়াছে, কারণ না জানিলে শীকারে অনিষ্টেরই সম্পূর্ণ সম্ভাবনা; এতদিন ইহারা অর্থের প্রয়োজন বোধে এই বলিয়াই উহা অনিষ্টের মূল কথিত হইয়াছে এবং উপযুক্ত পাক করিতে না জানিলে মাংসাদি খাইলে অসুখ করিবে,—তাহা অপেক্ষা না খাওয়াই বিধেয়, এইজন্য নিরামিষ-ভোজনই বিধি ছিল। এক্ষণে যে কারণে নিষিদ্ধ হইয়াছিল, সেসমস্ত অন্তরায় অন্তর্হিত হইয়াছে, হিন্দুরাও আর সেই পুরাতন শাস্ত্র না মানিয়া অবশ্য স্বাধীন-বুদ্ধি-প্ররোচিত সভ্যতারই পরিচয় দিয়াছে ও দিতেছে। *

হিন্দুরা খৃষ্টান আদর্শে একটি নব ধর্মেরও সৃষ্টি করিয়াছে । ইহার প্রতিষ্ঠাতা আমাদেরই স্বদেশবাসী Mr. R. M. Rae.

হিন্দুদের কথা একরকম আপনাদের গোচর করিলাম, এইবার মুসলমানদের কথা বলিয়া অদ্য প্রবন্ধ শেষ করিব ।

মুসলমান (Myself man) বা হাম্‌বড়া জাতির আদিম নিবাস বোধ হয় ইয়ুরোপে ছিল । ইহারা সকলেই একধর্মাবলম্বী, সকলেই একসঙ্গে আহাৰ করিতে বা আদান-প্রদান করিতে কোনরূপ কুঠাবোধ করে না । ইহারা অত্যন্ত ধার্মিক ও তেজস্বী । অবশ্য হইবারই কথা, কারণ ইহারা ইউরোপীয় ; ইহাদিগকে একরূপ ধারণা করিবার আরও কারণ আছে, যেমন বেশভূষা ও আচার-ব্যবহার । আমরা প্যাণ্টলন পরি, ইহারা প্যাণ্টলনের মতই (কিন্তু ঠিক নয়) একরকম পায়জামা পরে । আমরা হ্যাট পরি, তাহারা ক্যাপ পরে ; আমরা টেবিলে খান খাই, তাহারা টেবিলের অভাবে কাপড় পাতিয়া খান খায় ; এইরূপ অনেক বিষয়ে ঐক্য দৃষ্ট হয় । তবে অধিকাংশই রূপান্তরিত হইয়াছে,—সে কেবল দেশ ও কালভেদে । ইহাদের বর্ণও গৌরবর্ণ । ইহারা আমাদের আফিসে আর্দালী (Orderly), রন্ধনগৃহে বাবুজি, দোকানে দর্জি,—সকল বিষয়ে আমাদের নিত্যসহায় । ইহারা যে আমাদের প্রিয়তমা পত্নীস্বরূপ, একথা স্যার ব্যাগফিল্ড ফুলার ঠিকই বলিয়াছেন । ইহারা রাজার জাতি, ভারতবর্ষে হিন্দুদের উপর অনেকদিন রাজত্ব করিয়াছে ; রাজার জাতির সম্মান জানে ।

এছাতিও একেশ্বরবাদী । তবে তাহাদের উপাস্য দেবতার নাম প্রকাশ করে না, এইজন্য বলিতে পারিলাম না । ইহারা হিন্দুর সহিত বেশ সখ্য-ভাবাপন্ন—আগে যদিও ছিল না, তবে আমাদের শাসনের সাম্যগুণে হইয়াছে বলিতে হইবে ।

ইহাদের জ্ঞানিও পরম রূপবতী ও গুণবতী । এমন কি আঁকবর দেবী নামী একজন মুসলমান রমণী এই বিশাল ভারতসাম্রাজ্য বিশেষ প্রশংসার সহিত শাসন করিয়াছিল । শেষে তাহার পুত্র মুরজাহানের রাজত্বকাল হইতেই মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সূত্রপাত হয় । তাহার পর প্রায় দুইশত বৎসর এদেশে অরাজকতা ছিল । কেবল হিন্দু ও মুসলমানে যুদ্ধ হইতেছিল । এইজন্য

ডাকতি, লুণ্ঠন ও অত্যাচার বহুল অত্যাচার সংসাধিত হইত। এ সকল কথা ইতিহাসে পাওয়া যাইবে। পরে ইংরাজ ব্যবসায়ীরা যখন প্রথম এদেশে উপনিবেশ ও বাণিজ্যকেন্দ্র স্থাপন করিলেন, তখন উভয় দলই বিব্রত ও বিধ্বস্ত হইয়া রাজমুকুট ইংরাজের শিরে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইল। কিন্তু এই সংবাদে লুণ্ঠনকারীগণের স্বেচ্ছাচারে বাধা পড়িল বলিয়া তাহারা যুদ্ধাভিযান করিল। যুদ্ধ হইল, এই যুদ্ধের নাম পলাশীর যুদ্ধ; ভারতবাসীরা বলে হলদীঘাটের যুদ্ধ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

প্রার্থনা।

শুধু কি সময়ে বন্ধ রহিবে হৃদয় !
একি স্থানে একি ভাবে হে রহন্যগম,
তুমি কি আবদ্ধ আছ ? যে দিকেতে চাই
তোমারি গহিমা শুধু দেখিবারে পাই ।
কোথা তুমি ?—আছ তুগি, অনল, অনিলে,
রবি, শশী, তারকায়, ভূধরে, সলিলে ;
সর্বত্র সকলভাবে রয়েছ ঘেরিয়া ।
অবোধ বাহিরে দেখি, দেখি না চাহিয়া
অন্তরে রয়েছ গম অন্তরের সার
গঙ্গল-কল্যাণে ঘেরি হৃদয় আমার ।
এই দয়া কর, বিভূ, এ ছ'টি নয়ন
পবিত্র বিশুদ্ধ হয়, নেহারি যখন
ত্বা' কিছু সম্মুখে মোর দেখি তোমাময়,
তোমারি পরশ লভে এ ক্ষুদ্র হৃদয় ।

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী।

*. নানাকারণে এই প্রবন্ধের অনেক অংশ পরিবর্তিত করিতে হইয়াছে। কি করিব,
উপায়ান্তর নাই।

অর্ঘ্য-সম্পাদক।

সন্ধ্যা ।

গাথা ।

আয় মা, আয় গো সন্ধ্যা—আদরিণী মেয়ে ।

—রহি' রহি' দুখিনী মা উঠিতেছে গেয়ে ।

নিবিড়-ভিমির-রাসি

ধরায় জড়ায় আসি' ;

হৃদীর সমীরে উাসি'

বায় ফুলরেণু ;

ভাস্কর কিরণগুলি

মহাশূমে পড়ে চুলি',

হৃদয় হৃদয় তুলি'

গায় গোপবধু ।

আয় মা, আয় মা সন্ধ্যা—মায়াবিনী মেয়ে ।

আয় গো মায়েয় বাছা ! মা'র কোলে ধেয়ে ।

—কাদিতেছে কন্যাহারা

শোকে পাগলিনীপারা,

অজস্র অশ্রুর ধারা

পড়িতেছে গুলি' ।

তবু সন্ধ্যা আসিল না,

আধ' আধ' ভাঙিল না,

মা'র দুঃখ নাশিল না,

আহা, মা মা বলি' !

খালি ক'রে মা'র কোল চ'লে গেছে মেয়ে ;

কুখা-কুখা নাহি মা'র বসি' পথ-চেয়ে ।

কেহ যদি দূরে থাকে 'মা',

অনিমিখে চেয়ে থাকে মা ;

কত খাদ্য তুলে রাখে মা—

বাছনির ভরে ।

ও মা সন্ধ্যা, আর কিরে

এ ভবে আসিবি কিরে ?

—ডাকিবি গো জননীরে

সে সুমিষ্টস্বরে ?

কে আসিবে ? কোথা সন্ধ্যা অভাগিনী মা'র ?

অতিধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে করে হাহাকার ।

নদী করে ছলছল,

সিক্ত ছায়াদূর্বাদল,

হিমবিন্দু টলমল

নলিনীর দলে ।

আলুখালু কেশপাশ,

আলুখালু বেশভূষা,

ফেলে মাতা দীর্ঘশ্বাস

পড়ি' ভূমিতলে ।

বেলা গেল, সন্ধ্যা হ'ল, অন্ত গেল রবি ;

গৃহঘারে বসি' মাতা বিবাদের ছবি ।

রুধিরাক্ত শাখিশির,

রুধিরাক্ত নদীনির,

রুধিরাক্ত ধরিত্রীর

বাহা-কিছু সব !

খসে বায়ু থাকি' থাকি',

শতদল মুদে আঁখি,

বারেক কুজনি' পাখী '

হইল নীরব ।

হাট ক'রে কিরে ঘরে পথিক দু'জন,

'সন্ধ্যা এল'—বলি দৌহে চলে হুহুন্ ।

সন্ধ্যা এল শুনি', হায়,

মাতা চারিভিতে চায় ;

'সন্ধ্যা এল ?—আয় আয়'

—বলি' মাতা হাসে ।

সে অবধি দিবাশেষে

বসে মা দুয়ারে এসে ;

সন্ধ্যা হ'লে উঠে হেসে

উন্মাদ উন্মাদে ।

শ্রীহরিতলোচন দত্ত ।

কর্মফল। *

কর্ম জগতের জীবন। জগতের সমস্ত ছড় এবং চেতন পদার্থ কর্ম-নিয়মে আবদ্ধ। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র কি এক অথবা কর্মে আবদ্ধ থাকিয়া সমস্ত সৌরপরিবারসহ অবিস্রাম চলিয়াছে। জগতপাতা জগদীশ্বর কর্মের আকর্ষণে নিজে কৈ পধ্যন্ত আবদ্ধ করিয়া সমস্ত চরাচরে কর্মের মহিমা-প্রচার করিতেছেন।

সকল বস্তুরই দুইটি দিক আছে। সকল কার্যেরই সীমা এবং পরিণাম আছে। সীমা-পরিণাম-হীন করিয়া ভগবান কিছুই সৃজন করেন নাই। কোনও বিষয়ের চরম কাল উপস্থিত না হইলে তাহার পরিসীমা ঘটে না। এই পরিণতি আবার দুই প্রকার, জীবন এবং মৃত্যু—উত্থান এবং পতন। জগতের কর্ম চরমে আসিয়া পরিণতির প্রতীক্ষা করে। সেই কর্মপরিণতিকে কর্মফল বলে। কর্ম এবং ফল সমভাবে কার্য করিয়া জগতের গতি এবং পরিণতি অহরহঃ প্রচার করিতেছে। এই কর্ম এবং ফলের হস্ত হইতে ভগবান নিজেই অবিচলিত রাখেন নাই, তাই কর্মফল অখণ্ডনীয়।

এই বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যে দর্শন-শক্তি, লইয়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ কার্যে আমরা লিপ্ত হই, যে ক্ষুদ্র-বৃহৎ মান-অপমান, ছোটবড় বিবাদ-বিসম্বাদ অহরহঃ আমাদের কর্মপথে বিচরণ করিয়া জগতের জটিলতায় কর্মরহস্যকে আমাদের দর্শনপথের গোচর করে, যে রহস্যের অদৃশ্য শক্তি দৃশ্য জগতে অধিক ক্ষমতা বিস্তার করে, যাহার দর্শন এখনও দর্শন-শাস্ত্রের অতীত, সেই জ্ঞেয় কর্মরহস্য তিন ভাগে বিভক্ত থাকিয়া কালের পথে যথাক্রমে তৃপ্তি, অশান্তি এবং আশা প্রদান করিয়া, আমাদের জীবন এবং মরণের পথে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। পুরাণ এবং ইতিহাস ইহারই কীর্তি-প্রচারে ব্যস্ত, দর্শন এবং বিজ্ঞান ইহারই তত্ত্ব-নিরূপণে ব্যাপ্ত। রামচন্দ্র কোথায় রাজা হইবেন না বনে গমন করিলেন! বিধাত-বিধানের সেই সঙ্গরূপপৃথিবীর অধীশ্বর বহুল-পরিধানে ফলমূলে জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইলেন। দশরথের ব্রহ্ম-শাপ ফলিল, ঋষি-বালীক-হত্যার

* গত ২১এপ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার দেবালয়ের মাসিক অধিবেশনে লেখক দ্বারা পঠিত।

কর্মফলে পূত্রবিচ্ছেদে তাঁহার মৃত্যু ঘটিল। কর্মফল এইরূপে ধনী-দরিদ্র-নির্দ্বিধে নিম্ন প্রভাব-বিস্তার করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠায় বত।

আমরা সাধারণতঃ দেখিতে পাই, একজন পাপাচারী আজীবন পরম্পরাগত, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি দ্বারা কেবল উন্নতির পথেই অগ্রসর হইতেছে—যত পাপাচার, অন্যায় কেবল তাহাকে মঙ্গলের পথেই টানিতেছে, আর একজন ভগবানে আত্মসমর্পণকারী ধর্মভীরু লোক সকল প্রকার নিষ্ঠার মধ্যে আপনাকে চালিত করিয়াও দিনান্তে একমুষ্টি অন্নসংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। এ অর্থে ভগবানের বিচারের প্রতি সন্দেহ আসে—কর্মফলে অবিশ্বাস জন্মে। কিন্তু সুস্থ দৃষ্টিতে অবলোকন করিলে এই সুনিয়ন্ত্রিত ভগবানের রাজ্যে সন্দেহ বা অবিশ্বাসের কারণ থাকে না। স্বেচ্ছাচারীর উন্নতি জন্মান্তরীণ কর্মফলের কথা-প্রচার করিয়া জন্মান্তরের রহস্যদ্বার উন্মোচনের সাহায্য করিতেছে। বিশ্বাস-ঘাতক পাপাচারী পূর্বজন্মের পুণ্যফলে সমস্ত সুনীতিকে পদদলিত করিয়াও এজন্মে ভোগ-বিলাসে আপনার সক্তি পুণ্যরাশির ক্ষয় করিয়া পথের ভিখরী সাজিতেছে। ধনী যেমন যদিচ্ছা ব্যয়ে নিম্ন অর্থ নষ্ট করিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়ায়, উহার দশাও সেইরূপ হইতেছে। আর ঐ ধর্মভীরু দরিদ্র পূর্বজন্মে কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখে নাই, তাই এজন্মে এমন নিষ্ঠার মধ্যেও এত কষ্টভোগ করিতেছে। এইখানে জন্মান্তর মানিতে হইবে। নচেৎ একজন ধনী আর একজন দরিদ্র, একজন কদাকার আর একজন পরমশুদ্ধর পবে, পরে রক্ষা করিয়া ভগবান একদেশদর্শী স্বার্থপর আত্মা প্রাপ্ত হইতেন। কর্মফল মানবের সকল বিষয়ের মীমাংসা করিয়া দিয়া ন্যায়-অন্যায়ের বিচারফল প্রত্যক্ষরূপে মানবের নিকট ধরিয়া—ভগবান যে স্বার্থপর নহেন, তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। এই ন্যায়ের রাজ্যে সাম্যের আদর্শ অতীতে সমর্পণ করিয়া দিয়া, বর্তমানের স্বার্থদ্বন্দ্বে নিজেহে হারাইয়া ফেলিয়া, ভবিষ্য জীবন অন্ধকারাবৃত করিয়া, শেষে প্রাণানের পথে জীবিতের দাহ এবং মৃতের দাহ তুলনা করিতে করিতে, চিত্ত-শয্যা-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, কর্মফলের অনুশোচনায় কাদিতে কাদিতে আমরা পরলোকের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াই, আমাদের রিক্ত হস্ত, বিবর্ণ দেহ, মলিন মুখ সে স্বর্গরাজ্য-প্রবেশের অধিকার-পায় না, তাই পুনরায় কর্মজগতে জন্মান্তরলাভ করিয়া কৃতকর্মের ফলভোগের সঙ্গে সঙ্গে আবার নূতন কর্মে জড়িত হইতে থাকি।” কর্মের ফল-

ভোগের জন্য এমনই করিয়া ঘুরিয়া কিরিয়া বিবর্তনের পথে সমস্ত সৌরপরিবার-সহ পৃথিবী ভাসিয়া গড়িয়া চলিয়াছে। চন্দ্র এমনই করিয়া তেজ-রহিত, পৃথিবী এমনই করিয়া ধ্বংশের পথে প্রধাবিত। এইরূপে কত নক্ষত্র কক্ষচ্যুত, কত গ্রহ-উপগ্রহ আত্মবিকাশে নূতন জীবনের পথে আবির্ভূত। সৃষ্টি-রহস্য কক্ষ-রহস্যকে আরও জটিলতার পথে টানিয়া আনিয়া ফেলিয়াছে।

সংসারী ধনসঞ্চয়ের আশার এবং পুত্র-পরিবারের সুখবর্ধনের জন্য আজীবন আত্মশক্তি নিরোগ করিয়া শেষে ধন বা সুখের মুখ দেখিতে না পাইয়া যখন হা-হতাশ করিতে থাকে, তাহার আপনার বলিবার যাহা কিছু যখন তাহার শাশ্বা-মমতার অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়, সংসার যখন কোনও সুখ বা আমোদে তাহাকে ভাবে ন্দু, তাহার কোনও পরামর্শের প্রতীক্ষা করে না, তখনও সে আপনার কক্ষ-ক্লান্ত দেহতার এই অক্লান্ত সংসারের উপর রক্ষা করিয়া শাস্তির অব্যবহা করিয়া বেড়ায়, তখনও সে ইহকালের কল্পফল এইরূপে পরে পরে ভোগ করিয়া চলিয়া যাইবার কথা বিশ্বাস করে না, তখনও সে স্বার্থপর সংসারের কেনা-বেচার মধ্যে উপহাস-তাচ্ছিল্য লইয়া ঘুরিয়া মরে; শেষে তাহার হৃভাগ্য জীবনের যবনিকা পতন-সময়ে পরকালের কথা ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠে, বিনা সম্বলে—বিনা পরিচয়ে সেই অচেনা-অজানা লোকে দীন-হীন-বেশে চলিয়া যায়। মরুভূমে মায়ামরীচিকা-দর্শনে পথিক যেমন দিশাহারা হইয়া পড়ে, সংসারে ভোগের পথে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়া মানব তেমনই ঘৃণা-উপভোগ করিয়া কক্ষের কঠোরতা উপলব্ধি করিতে করিতে চক্ষের জলে ভাসিয়া চলিয়া যায়। কল্পফল তীব্র পরিহাসে এমনই করিয়া রাজা হরিশ্চন্দ্রকে মৃতের জন্য অগ্নিশয্যা রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল, এমনই করিয়া নল রাজা অদৃষ্ট পরীক্ষায় পথের ভিখারী সাজিয়াছিলেন, ধর্মের আদর্শ রাজা যুধিষ্ঠিরও কল্পপরীক্ষায় পরাজিত হইয়া বনবাসের কষ্টভোগ করিয়া-ছিলেন।

পিতামাতার সন্তানের প্রতি যে কর্তব্য, স্বামীস্ত্রীর দাম্পত্য জীবনের প্রতি যে কর্তব্য, নিজপরিবারে নিকট আত্মীয়ের প্রতি নিজের যে কর্তব্য, তাহা রিপূর তাড়নায় সকল সময় ঠিক প্রতিপালিত হয় না। তাই অপকর্মের দ্বারা সংসার এমন ক্রাহ্যকারে ভরিয়া যায়, বিষময় কল্পফল আগেরগিরির গৈরিক

নির্ব্বরের ন্যায় কেবল হলাহল উদগীরণ করিয়া গরল প্রবাহে পৈশাচিক অভিনয়ের সৃষ্টি করে। ভগবানের সৃষ্ট সংসার বিষম্পূর্ণ নহে। মানব তাঁহার আদেশ অমান্য করিয়া কর্তব্যের অবহেলায় সংসারকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছে।

পৃথিবী যেমন বহু সৌরপরিবারে পরিবেষ্টিত থাকিয়া কার্য্যকারণের অটলতা-ময় রহস্যময় ভেদ করিয়া অবিরত ছুটিয়াছে, মানবও সেইরূপ বহুপরিবারের মধ্যে জড়িত থাকিয়া সংসারের অনন্ত কষ্টের মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্ম্ম সকল মিলাইয়া দিয়া, আপনার গতি ও পরিণতি দর্শন করিতে করিতে হাসি ও অশ্রুকে সঙ্গে করিয়া কর্তব্য পথে চলিয়াছে। কর্তব্যের পিচ্ছিল পথে পিতা কখন সন্তানকে অচিন্তাভ্রম করিয়া কখন বা অতিমাত্র আদর দিয়া আপনার পদস্থলনের সহিত বালকের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া দিয়া, আত্মকষ্টের ফলস্বরূপ উত্তরকালে তাহার ভক্তি-প্রীতি হইতে বঞ্চিত হইয়া হৃদয়বহ যন্ত্রণাভোগে, জীবনের অবেলায় অনুতাপে দগ্ধ হইতে হইতে দেহপাত করিতে বাধ্য হইয়েন। পুত্রের নিকট যে গাভীর্থ্য রক্ষা করিয়া, যে সংযমের আদেশে তাহার চিত্ত গঠিত করা উচিত ছিল, সে কর্তব্য পালন না করিয়া যে পাপাচার করিয়াছেন, তাহার ফলস্বরূপ উত্তরকালে সেই অসংযতচিত্ত পুত্র পিতৃপরিবারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পিতাকে ভুলিয়া মায়ের কোল ছাড়িয়া, ভাইভগ্নীকে দূরে ফেলিয়া দিয়া এই নির্জ্জন সংসারে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া যায়। পিতার উপদেশ, মায়ের ক্রন্দন তখন কার্য্যকর হয় না, নির্দয় সংসারের নির্ভর আঘাত কেবল নিজে সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া নিরাশ্রয়ে পুত্রকন্ডা লইয়া বুক পাতিয়া দাঁড়ায় এবং এই বিরাট বিশ্বপুরুষের সহিত শিক্ষার অভাবে মিশিতে না পারিয়া একেলা সেই উন্মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়াইয়া শূন্যদৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া চাহিয়া মর্ম্মপীড়ায় কেবল চাপিয়া চাপিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে থাকে। একদিকে পিতার ব্যর্থ কষ্টের বিষময় ফল পিতৃসংসারে যেমন হলাহল ঢালিয়া দেয়, অন্যদিকে তেমনিই পুত্রের ব্যর্থ শিক্ষা পিতৃপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে করিতে জীবন-মধ্যাহ্নে জীবনের খেলা ভাঙ্গিয়া মরণের ক্রোড়ে কর্ম্মফলের সমাপ্তি করিয়া বিশ্রামলাভের চেষ্টা করে। দাম্পত্য জীবনের সুখময় ভাব এইরূপে উচ্ছিন্ন জলতায় নষ্ট করিয়া, ভোগবিলাসের

সার করিয়া নবদম্পতী উদ্ধামভাবে ছুটিয়া চলে এবং পরিশেষে “শৈবলিনীর অগাধ জলে সাঁতার”-দর্শনে আত্মহারা দম্পতী, গৃহস্থ পরিবারে রত্নাভিনয়ের সৃষ্টি করিয়া প্রতাপ এবং শৈবলিনীর ন্যায়, ঔপন্যাসিক নায়ক-নায়িকার মত গৃহ-শান্তি এমন নষ্ট করিয়া ফেলে এবং তাহার হাত হইতে পরিত্রাণের আর কিছুমাত্র সম্ভাবনা থাকে না। তখন তাহার জীবন্তে নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে জীবনের অবশিষ্ট কাল আত্মকর্মের অনুশোচনায় দগ্ধ হইতে থাকে এবং এ পৃথিবীতে কেবল মরণের অপেক্ষায় বসিয়া রয়। কিন্তু মৃত্যুর পথেও তখন তাহার বিগ্রামের উপায় থাকে না। জন্মগত সংস্কার তাহাকে যে হুঃখের পথে টানিয়াছে, তাহার ফলভোগের জন্ত আবার সে পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। এইরূপে আকাজ্জক পরিতৃপ্তির পথে পিতা-পুত্রে, স্বামী-স্ত্রীতে, আত্মীয়-পরিজনকে কেবল অপকর্মের আঘোজনে ব্যস্ত থাকিয়া, ধরাভরা হাহা-কারের অনুষ্ঠান করিয়া দিয়া, দাবদগ্ধ কুরঙ্গের গ্রায় ছুটিয়া বেড়াইতেছে। জগত এমনই করিয়া পণ্ড কর্মের মধ্য দিয়া কতকাল ঘুরিবে, তাহা কে বলিতে পারে?

ক্রমশঃ

শ্রীবিনোদবিহারী গুপ্ত।

খুলাস৭-উ৭-তওয়ারিখ।

আগরা।

সাম্রাজ্যের আসন আকবরবাদ প্রদেশ।

আগরা প্রথমে বিয়ানা পরগণার অন্তর্গত একটি গ্রাম ছিল। রাজা সিকন্দর লোদী (১৪৮৮-১৫১৬ খৃঃ) ইহার মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে একটি সুন্দর শহরে পরিণত করিয়া এখানে স্বীয় রাজধানী স্থাপিত করেন। * পরে এই শহর বাদলগড়† নামে পরিচিত হয়। অবশেষে সম্রাট আকবর

* লোদীদিগের আগরা যমুনার বামতীরে এবং আকবরের আগরা দক্ষিণ তীরে অবস্থিত।
(আ ২।১৮০)

† ইলিয়টের মতে ইহা আগরার দুর্গ (৫।৪১১) ও গোয়ালীয়ার দুর্গের অংশ-বিশেষের (৫।১৩) নাম।

ইহাকে স্বীয় শাসনাধীন ভারতের কেন্দ্রস্থল জ্ঞান করিয়া এখানে এক অতি চতুর্ভুজ দুর্গনির্মাণ করেন। তদবধি এই অধিষ্ঠিত বিস্তৃত বিশাল শহর আকবরবাদ নামে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। পর্যটকেরা এরূপ চতুর্ভুজ দুর্গ বা বিস্তৃত শহর অতি অল্পই দেখিয়াছেন। যমুনা এই শহরের ভিতর দিয়া চারি ক্রোশ পথ গিয়াছে। উহার উত্তর পার্শ্বে বহু উচ্চ প্রাসাদ ও বহু মনোরম পল্লী নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সর্বজাতির ও সর্বদেশের লোকই এখানে বাস করে। সগন্ধ পৃথিবীর জিনিষই এখানে পাওয়া যায়। নানা রকম ফল, বিশেষতঃ পারশ্য ও তুর্কীস্থানের ফুটি, বহু প্রকারের ফল ও সুন্দর পাণ এখানে পাওয়া যায়। বাতাস মনোরম, এখানকার শিল্পীরা আপনাপন শিল্পে বিশেষ পারদর্শী; পাগড়ীভূত ও অন্যান্য নানাপ্রকার কাপড়ে সোণা-রূপার কাষই এখানে খুব ভাল হয়। রাজ্যের অপরপর অংশের ও দূর দেশের বণিকেরা এখানে আসিয়া দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া লাভবান হয়। সংক্ষেপতঃ, এই শহরে সর্বপ্রকার অলঙ্কারই আছে। এখানে বড় বড় সাধুর ও খ্যাতনামা পণ্ডিতদের সমাধিমন্দির আছে। সম্রাট জালাল-উদ্দিন আকবর * ও শাহব-উদ্দীন মহম্মদ শাহ জাহানের † উজ্জ্বল সমাধি-মন্দির শহরের নিকটেই শোভা পাইতেছে।

বিয়ানা ‡ পূর্বে একটি বড় শহর ছিল। এখানে একটি ক্ষুদ্র দুর্গ ছিল; তাহাতে বিদ্রোহীদের বন্দী করিয়া রাখা হইত। এখানকার আপেল (Wood-apple) ও ফুটি চমৎকার এবং আমি কখন কখন ওজনে এক সের পর্য্যন্ত হয়।

শিক্তি বিয়ানার অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। ইহা আকবরবাদ হইতে বার ক্রোশ দূরে অবস্থিত। খ্যাতনামা সাধুদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধু শেখ সলিমের § কথামত সম্রাট আকবর একটি প্রস্তুত-দুর্গ, ক্ষুদ্র গৃহরাজি, মসজিদ-সমূহ, বিদ্যালয়সমূহ ও কতিপয় পল্লী প্রস্তুত করিয়া ইহার নাম রাখেন ফতেপুর, ও ইহাকে দেশের অন্যতম রাজধানী করেন। ইহার নিকটে একটি প্রকাণ্ড

* আগরা শহর হইতে উত্তর পশ্চিমে ৫৫ ক্রোশ দূরে শিকাজায়। †

‡ আজমহলে।

§ আজকাল রাজপুতানার ভরতপুর রাজ্যের অন্তর্গত। আগরা হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে † (ইল্লিঃ ২৪১৮)

§ শেখ সলিম-ঈ-চিস্তী। ১৭৯ হিজরীতে ইনি দেহত্যাগ করেন।

লীষি আছে, তাহা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে দুই ক্রোশ, ইহা সাধারণের বহু উপকারে আসে। তাহার তীরে একটি রাজকীয় মঞ্চ, কতিপয় উচ্চ গম্বুজ (turrets), হস্তি-যুদ্ধের ক্ষেত্র ও চৌগন * খেলিবার জমি আছে। সকল আকারেরই স্তম্ভ, সূক্ষ্ম সমতল প্রস্তরখণ্ড ও গৃহ প্রস্তুত করিবার অন্যান্য উপকরণ এখান হইতে সংগৃহীত হয়।

গোয়ালীয়ার একটি জনবহুল স্থল। এখানকার আবহাওয়া খুব ভাল। ইহার দৃঢ়তা ও হৃর্ভেদ্যতা সর্বজনপরিচিত। শান্তিপ্রাপ্ত কয়েদীদের এখানে বন্দী করিয়া রাখা হয়। ইহার অধিবাসীদের বাকুপটুতা, সংগীতজ্ঞদের গীত, গায়কদের চিত্ত-হরণ-ক্ষমতা ও রমণীদের সৌন্দর্য্য চিরপ্রসিদ্ধ। এই জিলার কোন কোন স্থলে লৌহের খনি আছে। এই শহরে নাধু শেখ মহম্মদ ষাউসের † সমাধি-মন্দির আছে।

কল্পী যমুনার তীরবর্তী শহর। এখানে বহু সাধুর সমাধিক্ষেত্র আছে। এখানকার মিছরি প্রসিদ্ধ। এখানে একটি গুহা আছে, সেখানে তাত্র ও Turquoiseএর খনি আছে। কিন্তু সেগুলিতে আগের অপেক্ষা ব্যয় অধিক।

মথুরা যমুনার তীরবর্তী একটি প্রাচীন শহর। ইহা ত্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান ও হিন্দুগ্রন্থাবলীতে বহুবার বর্ণিত উক্ত হইয়াছে। ইহার সৃষ্টি অবধিই ইহা তীর্থ বলিয়া পুণিগণিত হইতেছে। অধুনাতন কালে কেশব রায়ের ‡ মন্দির বিখ্যাত ছিল, কিন্তু সম্রাট আলমগীরের (ঔরঙ্গজেবের) আদেশানুসারে ইহাকে বিধ্বস্ত করিয়া ইহার স্থানে এক মসজিদের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। সেনাপতি আবছ-ন-নবী খাঁ যমুনার তীরে এক সুন্দর সোপানশ্রেণী নির্মাণ করাইয়া শহরের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি ও অধিবাসীবৃন্দের বহু উপকার সাধন করিয়াছেন। এই স্থান

* হকি খাঁ পোলো খেলা।

† ২৭০ হিজরীতে (১৫৬২ খৃঃ) যিনি দেহত্যাগ করেন। আকবরের শাসনকালে তাহার উপর ইহার প্রভূত প্রভাব ছিল। (অল বর্দানী ২।২৮, ২।৩২)। সমাধি-মন্দিরের জন্য করুণসন ৭৭৬ গুঠা দ্রষ্টব্য।

‡ ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে কেশব রায়ের মন্দির বিধ্বস্ত করিয়া তৎস্থলে একটি মসজিদ নির্মিত হয়। (ইম্পি ১০।৫৪) ইলিরট এই মন্দিরের নাম লিখিয়াছেন ডেরা কেশব রায়। তাহার মতে ইহার নির্মাতা নরসিং দেব বুখালা। (৮।১৮৪)

বিশ্রান্ত আখ্যা পাইয়াছে । শহরের মধ্যভাগে তিনি একটি উচ্চ মসজিদ * নির্মাণ করাইয়া আপনার খ্যাতি বাড়াইয়াছেন ।

কনৌজ গঙ্গার তীরবর্তী এক প্রাচীন শহর । ইহার জলবায়ু ও ফল বেশ চমৎকার । কনৌজের অন্তর্বর্তী মাখনপুর † খ্যাতনামা সাধু শেখ বদী-উদ্দীনের ‡ সমাধিক্ষেত্র আছে । ইনি মদর ও শাহবাজ নামেই অধিকতর পরিচিত । উচ্চ-নীচ বহু লোকেই ইহার প্রতি বিশ্বাসপরায়ণ । প্রতি বৎসরই স্বর্ণপতাকা হস্তে অসংখ্য লোক কত দূর দেশ হইতে আসিয়া এখানে উপস্থিত হয় । সেই সময় তাহার এখানে নানারূপ মানত করিয়া যায় । কয়েকদিন ধরিয়া এখানে অত্যন্ত জনতা হয় । সে কেমন এক অশুভ দৃশ্য ! এই মহায়া সুলতান ইব্রাহিম শরফীর আমলে (১৪০১-১৪৪০) খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন ।

এই প্রদেশে দুইটি নদী আছে । একটি যমুনা । তাহার বিবরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । অপরটি চম্বল । তাহা মালবের অন্তঃপাতী হসিলপুর হইতে বহির্গত হইয়া আগরা হইতে প্রায় আট ক্রোশ দূরে বহিতেছে । তাহা ভদোড় রাজ্য ও ইরিজ্ঞা ৭ সরকারের মহলনিচয়ের মধ্য দিয়া গিয়া শেষে কল্পীর অন্তঃপাতী আকবরপুরের নিকটে যমুনায় পড়িয়াছে ।

সংক্ষেপতঃ এই প্রদেশের পূর্বে ঘটমপুর, উত্তরে গঙ্গা, "দক্ষিণে চন্দেরী, পশ্চিমে পলওয়াল । এলাহাবাদের অন্তর্গত ঘটমপুর হইতে (শাহজাহানাবাদ প্রদেশের অন্তর্গত) পলওয়াল পর্য্যন্ত ইহার দৈর্ঘ্য ১৭০ ক্রোশ । কনৌজ হইতে (মালবের অন্তর্গত) চন্দেরী পর্য্যন্ত প্রস্থে ইহা ১০০ ক্রোশ । ইহার সরকার ১৪টি । সেগুলি এই—আকবরাবাদ, বারী, আলওয়ান, টিজারা, ইরিজ্ঞা, কল্পী, সতায়ুন, কনৌজ, কোল, নানওয়ান, মণ্ডলপুর (মণ্ডলের) গোয়ালীয়ার ও আরও

* জুমা মসজিদ, ১৬৬২ খৃষ্টাব্দে নির্মিত । (ইন্স্পি ১০৮৪)

† অধুনা কানপুর জেলার অন্তর্গত । (ইন্স্পি ১২১৫)

‡ ইহার জীবনী জন্য (আ ৩০৭০) দ্রষ্টব্য । এসিয়াটিক সোসাইটির ১৫৬ ডিঃ সংখ্যক পুথিতে এই ব্যয়গার ভুল আছে । সরকার ।

৭ ইন্স্পিরিয়েল গেজেটিয়ারে আছে, ইরিচ (ইন্স্পি ৭২৩) অধুনা বাঁসি জেলার অন্তর্গত । ইহা বেটোয়ার সন্নিকট, চম্বলের দিকে ।—সরকার ।

ছুইটি। + ইহার মহল-সংখ্যা ২৬৮। ইহার রাজস্ব ৯৮ কোটি ১৮ লক্ষ দাম (২,৪৫,৪৫,০০০ টাকা) ও ৬৫হাজার ৮শত আম।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাঁওতালপরগণার পল্লীজীবন।

১

সাঁওতালপরগণার অধিবাসিগণ অধিকাংশস্থলেই পাশ্চাত্য-সভ্যতা-ভাঙ্গরের মোহন রশ্মিজ্বালের পরিধিমধ্যে সম্যকরূপে নিপতিত হয় নাই; কিন্তু সত্যতার প্রদীপ্ত জ্ঞানালোকে আলোকিত এবং পাশ্চাত্য জীবনের ভৌতিক সুখের কথক্ষিৎ অধিকারী না হইয়াও, তাহারা একরূপ বেশ শাস্তিতে জীবনযাপন করিতেছে।

সাঁওতালপরগণা সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় আট শত চুরাশি ফুট উচ্চে অবস্থিত, বন্ধুর ও পর্বতময়। সমগ্র উত্তরাংশে বরহাইত নামক উপত্যকা ভিন্ন প্রশস্ত সমতলক্ষেত্র দৃষ্ট হয় না। দক্ষিণাংশে ক্রমশঃ অনুরত ভূভাগ পরিশেষে বঙ্গদেশের গ্রাম সমতলক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। সর্বত্রই বৃক্ষগুণ্ড যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়, তন্মধ্যে শাল, পলাশ ও মোছ্যা নামক বৃক্ষই অধিক। আবলুস-বৃক্ষ ও আত্রিবৃক্ষ স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় এবং অশ্বথ, তৈল ও অন্যান্য বৃক্ষও পর্বতোপরি ও গ্রামের মধ্যে ছুস্ত্রাপ্য নহে। এ স্থানের বৃক্ষগুলি দেখিতে বড় সুন্দর, বঙ্গদেশের বৃক্ষগুলির ন্যায় বিশৃঙ্খল নহে; বনজঙ্গলের বৃক্ষগুলির মূলদেশও বেশ পরিষ্কার। সুবিস্তৃত অসমতল মাঠ, মধ্যে মধ্যে সুসৌষ্ঠব বৃক্ষরাশি, অনতিদূরে বৃহৎ বৃহৎ শিলাখণ্ডসকল, দূরে অথচ সন্নিবিষ্টবৎ-

+ অকিবরের আমলে এই প্রদেশের ১৩টি সরকার; ২৬২টি মহল ও ১,৩৬,৫৬,২৬৭১/১০ টাকা রাজস্ব ছিল। অবশ্য নার্নোলের হিসাব ধরিয়া এই সংখ্যা হইয়াছে। খুলাসভের মতে নার্নোলে দিল্লীর ও আইনী-মতে আগরার—সরকার। আইন-ঈ-আকবরীর নির্দিষ্ট অবশিষ্ট বারটি সরকারের মধ্যে খুলাসভের সভায়ুন ও আইনীর বয়ানওয়ান এক বলিয়া মনে হয়, আর খুলাসভে যে দুইটি সরকারের নাম নাই, তাহাদের একটি হয়ত আইনীর শহর—সরকার। বারী বাদে অবশিষ্ট সকলগুলিই উভয় পুস্তকেই আছে। (আঃ ২।১৮২)

প্রতীয়মান পর্বতগুলি, স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারসমন্বিত পল্লী দেখিলে অতি নিপুণ শিল্পীরাচিত চিত্রাবলি-প্রদর্শনী বলিয়া মনে হয়। পার্শ্বত্যা নদীগুলি স্বভাবতঃই তর্রী ও অন্তঃসলিলা, বর্ষাগমে ধারা-সম্পাতে প্রায়ই খরপ্রোতা হইতে দেখা যায়। এইরূপ কখনও ত্রিয়মাণা, কখনও বেগবতী পার্শ্বত্যা তটিনীকুল নিম্নবঙ্গদেশীয় পৃষ্ঠকলেবরা স্রোতস্বতীর বিশালতাম্বয় ও গভীর ভাবের ব্যঞ্জক না হইলেও সাঁওতালভূমির শিলাময় গাত্রে রক্ততশিরার স্থায় বর্তমান রহিয়াছে। গ্রামবাসী প্রকৃতির এই সুসমায় ক্রোড়ে অবস্থিত হইয়া সুখে দুঃখে বেশ আছে। মনুষ্য-সমাজে অত্যন্ত স্থান অধিকার করিবার উচ্চাভিলাষ তাহাদের হৃদয়ে কদাপি জাগরিত হয় না, অথচ কঠোর পরিশ্রম দ্বারা স্বকীয় পরিবারের ভরণপোষণোপযোগী জীবিকাউপার্জনপূর্বক পর্ক্যাহে পল্লীজীবনোচিত আমোদ-প্রমোদে রত থাকিয়া বেশ শান্তিতে কাল কাটাইতেছে। কৃষিকার্য্যই গ্রামবাসি-গণের প্রধান জীবিকা। বঙ্গদেশ অপেক্ষা এ স্থানের কৃষিকার্য্য যে বিশেষ আয়সসাধ্য, তাহা সহজেই অনুমেয়। প্রস্তরময় ভূখণ্ড কর্ষণ করিয়া তবে উহাকে শস্যোৎপাদনোপযোগী করিতে হয়। ধান্য ও অন্যান্য ফসল অধিকাংশ স্থলেই যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। কৃষিকার্য্যের অন্যতম সহায় গোধন কৃষকেরা সমস্তে পালন করিয়া থাকে। পল্লীগ্রামে সকলেই সুস্থকায়; সংক্রামক ব্যাধির মধ্যে কলেরা, বসন্ত কোন কোন বৎসর গ্রামবাসিদিগকে উৎপীড়িত করে; কিন্তু বঙ্গদেশের ন্যায় এ স্থানে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি সনাতন রোগ মনুষ্যদেহকে চিরকালের মত অকর্ম্মণ্য করিয়া রাখে না।

সাধারণ দ্বী-পুরুষ সকলেই পরিশ্রম করিতে সমর্থ, কিন্তু প্রায়ই কর্ম্মকুষ্ঠ। শস্যাদি উৎপন্ন না করে এরূপ নহে, কিন্তু উৎপন্ন ফসল উত্তমর্ণ ও ভূস্বামীকে প্রদানের পর যাহা থাকে, তাহাতে তাহাদের যথেষ্টপরিমাণে ভরণ-পোষণ-সম্পাদন হয় না। বৎসরের অধিকাংশসময়েই সাধারণ লোকেরা একবার সামান্য এক মুষ্টি অন্ন, কখনও বা কিছু “চিড়ে”, অথবা অত্যন্ত “ছাতু” খাইয়াই দিনপাত করে। ভাদ্র মাসে নিম্নশ্রেণীর লোকেরা অগ্নিতাপদ্বন্ধ “জনার” ভক্ষণ করিয়া দারুণ অমশনক্লেশ নিবারণ করে। কাস্তিক ও অগ্রহায়ণ মাসে ধান্য পাকিলে কৃষকগণের কিয়দ্বিবসের জন্য ক্ষুন্নিবৃত্তির উপায় হস্ত বটে, কিন্তু ফাস্তুন মাস আসিতে না আসিতেই দরিদ্র অধিবাসিগণ উদরপূর্তির জন্য চিন্তাকুল হইয়া

পড়ে। করুণাময় ভগবানের করুণা অসীম। জীবপ্রতিপালনের ব্যবস্থা তিনি সমভাবে সর্বত্র করিয়া রাখিয়াছেন। এই সময়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোছিয়া-বৃক্ষে অগণিত পুষ্প জন্মে। মোছিয়া-ফুল প্রস্ফুটিত হইলে বেশ সরস হয় এবং ক্রমাগত বৃক্ষমূলে পতিত হইতে থাকে। দরিদ্র সাঁওতাল-রমণীরা সন্তানগণসহ সময়ে তখন ইহা সংগ্রহ করে এবং সিদ্ধ করিয়া পতি ও সন্তানদিগকে ভক্ষণার্থ প্রদান করে। অবশিষ্টগুলি সূর্যোত্তাপে শুষ্ক করা হয় এবং ভবিষ্যতে ব্যবহারের জন্য রক্ষিত হইয়া থাকে। মনুষ্য ভিন্ন ইহা দ্বারা গো-মহিষাদির উদরপূর্তি হয়। বঙ্গদেশের মত এখানে ঘাস সুপ্রাপ্য নহে—অল্পই জন্মে। ধান্যের বিচালীগুলিও গ্রামবাসিগণের ক্ষুদ্র গৃহের আচ্ছাদনরূপে ব্যবহৃত হয়। সুতরাং “মোছিয়া” গোমহিষাদির সম্বৎসরের প্রধান খাদ্য হইয়া পড়ে। এইরূপে “মোছিয়া” প্রত্যক্ষরূপে নহে,—গৌণভাবে গবাদি পশুর খাদ্যসামগ্রীরূপে কৃষিকার্যের সহায়তা করিয়া কৃষকেরা জীবনোপায়ভূত হইয়া থাকে। এতদ্ভিন্ন “মোছিয়া” হইতে এক প্রকার মদ্য প্রস্তুত হয়। সাধারণ লোকেরা ইহা পান করিয়া থাকে। ইহারা বড় সুরাপান-প্রিয়। মদ্য প্রস্তুত ও ইহার ক্রয়-বিক্রয় আইনানুসারে দণ্ডনীয় হইলেও ইহারা গোপনে মদ্য প্রস্তুতের জন্য এক প্রকার অপূর্ব বকযন্ত্রের ব্যবহার করে এবং সময়ে সময়ে ধৃত হইয়া নির্যাতন ভোগ করিয়া থাকে।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু।

গ্রন্থ-পরিচয়।

দার্জিলিং-ভ্রমণ। *

নামেই প্রকাশ ইহা একখানি ভ্রমণ-কাহিনী। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জলধর সেনের ‘প্রবাস-চিত্র’ ও ‘হিমালয়’-পাঠের পর আমরা এইরূপ আর একখানি মনোরম ভ্রমণ-বৃত্তান্ত এইরূপ ললিত-মধুর-ভাষায় পড়িয়াছি কি না, মনে পড়ে না। পুস্তকখানি এতই চিত্তাকর্ষক হইয়াছে যে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একাসঙ্গে বসিয়া ইহার পাঠশেষ করিতে আমরা কিছুমাত্র ক্লান্তিবোধ করি নাই। ছমিক-

* দার্জিলিং-ভ্রমণ—ঐপ্রভাতচন্দ্র দোবে প্রণীত। মূল্য ১৫০ আনা মাত্র।

পাঠে অবগত হইলাম, গ্রন্থকার জননী বঙ্গভূমির ফলশস্যে পরিপুষ্ট হইলেও বাঙ্গালী নহেন, তবে বঙ্গভূমি দোবে মহাশয়কে আপনায় করিয়া লইয়াছেন। তিনি যে ভাষায় এই গ্রন্থখানির রচনা-কার্য্য-সম্পাদন করিয়াছেন, সে ভাষায় অনেক প্রতিষ্ঠাপন্ন বাঙ্গালী লেখকেরও অধিকার আছে কি না সন্দেহ। পরিব্রাজকের যেকয়টি গুণ থাকিলে তাঁহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সর্বসাধারণের সুখপাঠ্য, তৃপ্তিপ্রদ ও মনোমদ হয়, 'দার্জিলিং' এর এই নবীন-পর্যটকের সেই-কয়টি গুণই আছে। এই পুস্তকের পত্রে পত্রে ইহার পর্য্যবেক্ষণ-পটুতা, বর্ণনা-চাতুর্য্য, ভাবুকতা, সৌন্দর্য্যাসক্তি ও লিপি-কুশলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় বিদ্যমান। এই গ্রন্থখানিতে কেবল দার্জিলিং-সহর-টুকুরই দ্রষ্টব্য বস্তু-বূহের বর্ণনা নাই। গ্রন্থকার হেমাভ-হিমকিরীট হুজুঙ্গলিসের চতুষ্পার্শ্ববর্তী আরও অনেক কানন-কান্তার, জনপদ, প্রবাহিনী ও প্রপাত পরিদর্শন করিয়া আসিয়া তাহাদিগের মনোহারিণী বর্ণনা এই পুস্তকের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে পাঠকের মন বর্ণিত স্থান ও বস্তুগুলি দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। সুধী গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে দার্জিলিং-সম্বন্ধে বহু প্রয়োজনীয় ও জ্ঞাতব্য তথ্যের সমাবেশ করিয়া গ্রন্থখানির উদ্গাদেয়তা শতগুণে বর্দ্ধিত করিয়া দিয়াছেন। এই ভ্রমণ-কাহিনীখানি বাঙ্গলাভাষার ভ্রমণ-সাহিত্যের সম্পদ-বৃদ্ধি করিল। তবে গ্রন্থখানি যে সম্পূর্ণ নির্দোষ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না; গ্রন্থকার ভাষার লালিত্যের দিকে যতটা দৃষ্টি রাখিয়াছেন, শুদ্ধির দিকে ততটা দৃষ্টি রাখিতে পারেন নাই। সেই 'সদাসর্বদা' ও 'কেবল মাত্র', 'সততা' ও 'সক্ষম', 'গাহিয়া' ও 'বনানী', 'মনোমুগ্ধকর' ও 'নেত্র-মুগ্ধকর' আমাদিগের নয়ন ও মনের পীড়া জন্মাইয়াছে। 'সাহিত্য'-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের সম্মানিত নামসংযোগে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া গ্রন্থকারের এই অপ-প্রয়োগগুলি অধিকতর পীড়া-প্রদ হইয়াছে।

যাহা হউক, কমলেও যখন কণ্টক আছে,—কলানিধিতেও যখন কলঙ্ক আছে, তখন এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলা চলে না। আশা করি, ভবিষ্যৎ সংস্করণে গ্রন্থকার ভাষার প্রতি অধিকতর অবহিত হইবেন। এই পুস্তকের ১৪২ এর পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,—

“যেখানে দেখিবে ছাই, কুড়াইয়া লও তাই
থাকিলে থাকিতে পারে লুকান রতন।”

আমাদিগের এই কবিতাংশটা এইরূপ জানা আছে,—

“যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই,—
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন।”

কোনটা ঠিক ?

পুস্তকখানির বাহ্যসৌষ্ঠব-সম্পাদনজন্য লেখক মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়াছেন, অল্পস্থানের ক্রটি করেন নাই। খুব মশগ ও পুরু কাগজে বৃহদাকারে পুস্তকখানি অতি সুন্দরভাবে মুদ্রিত হইয়াছে। মুদ্রাকর-প্রমাদ একান্ত বিরল। পঁচিশখানি সুচিত্রিত হারফটোন চিত্র এই পুস্তকের শোভাসম্পাদন করিতেছে। ইহা খুব শক্ত করিয়া বাঁধাইয়াও দেওয়া হইয়াছে। বাহিরে সোণার জলে গ্রন্থকারের নাম ও দার্জিলিংএর একটি দৃশ্যের চিত্র ফোদিত আছে। ছবিগুলির মধ্যে একখানি গ্রন্থকারের সৌম্যমূর্তির আলেখ্য-অবশিষ্টগুলি দার্জিলিংএর নানা স্থান ও বস্তুর চিত্র, তন্মধ্যে চারিখানি ছবি বিবিধবর্ণে রঞ্জিত। ইহাতে দার্জিলিং-অঞ্চলের একখানি সুস্পষ্ট মানচিত্রও আছে। এই দীর্ঘপত্রবিশিষ্ট, একশত-ভিন্নাশী-পৃষ্ঠা-পরিমিত, বহু-ব্যয়ে মুদ্রিত পুস্তকখানির মাত্র দুই টাকা বার আনা মূল্য কোনমতে অধিক হয় নাই।

বিরাম-কুঞ্জ । *

ইহা সুপ্রসিদ্ধ নাটক-লেখক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এম-এ মহাশয়ের একখানি অনতিক্ষুদ্র গল্পের বহি। নাটক-রচনা করিয়া গ্রন্থকার যে কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে পারিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকারের সে কৃতিত্বের পরিচয় না থাকিলেও এই “বিরামকুঞ্জে” প্রবেশ করিলে পাঠক-পাঠিকার চিত্ত বিনোদিত হইবে। গ্রন্থকারের এই পুস্তকের প্রত্যেক গল্পেরই আখ্যানবস্তু অভিনব, প্রত্যেক গল্পটিই চিত্তাকর্ষক ও কোতূহলোদ্দীপক এবং প্রত্যেক গল্পেরই দেবভাষাভূসারিণী মধুরিমাময়ী ভাষা আমাদের প্রীতিবিধান

*বিরামকুঞ্জ—শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। ৫৬।১ নং কলেজ ষ্ট্রিট, ইউনিভার্সেল লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়।

করিয়াছে। অনেকের ধারণা এই, সংস্কৃতভাষাসাধিনী ভাষার গল্প-উপন্যাসাদির রচনা করিলে আদৌ সুখপাঠ্য হয় না ; বাঁহাদের ধারণা ঐরূপ, তাঁহারা প্রতিভার পটুতার পরিমাণ পরিজ্ঞাত নহেন।

এই পুস্তকে পাঁচটি গল্প আছে, পাঁচটি গল্পে একশত ছাক্ষিকশক্তি পৃষ্ঠা অধিকৃত হইয়াছে, সুতরাং গল্পগুলি মিতান্ত্র অল্প-পরিসর নহে। এই গল্পগুলি রবীন্দ্রনাথ বা প্রভাতকুমারের গল্পের মত কারু-কৌশলবিশিষ্ট না হইলেও একেবারে তদ্বর্জিত নহে। আমাদের মনে হয়, “নারায়ণী”র লেখক ইচ্ছা করিলে ইহা অপেক্ষাও কৌশলপূর্ণ কথামালার রচনা করিতে পারিবে, তবে বোধ করি, তাঁহার অভিলাষ ও অবকাশ উভয়েরই অভাব আছে। ক্ষুদ্র তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্র কল্পের মন্দ গল্পে ভ্রাণেন্দ্রিয় নন্দিত হয়। ক্ষুদ্র গল্পগুলি উপেক্ষার সহিত রচিত বা পঠিত হইবার নহে ; এক একটা ক্ষুদ্র গল্পে এমন একটু সুরম্য সৌন্দর্য্য পাওয়া যায় যে, একবার পড়িলে তাহার মধুরামৃতভূতিটুকু আমরণ পাঠকের হৃদয়ে থাকিয়া যায়। যুরোপ ও আমেরিকার অনেক গ্রন্থকার কেবল গল্প-রচনা করিয়াই বিশ্বব্যাপিনী ও চিরস্থায়িনী খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। সুতরাং স্কীরোদ-বাবু তাঁহার নাটকনিচয়ের রচনায় যে পরিমাণ শ্রমস্বীকার করিয়া থাকেন, গল্পগুলির রচনায় যদি প্রায় সেই পরিমাণ শ্রমস্বীকার করেন, তাঁহার শ্রম বিফল হইবে না। গল্পেও নাটকীয় সৌন্দর্য্য-বিকাশের অবকাশ পাওয়া যায় এবং গল্পেও নাটকীয় প্রতিভা স্ফূর্তিত হইতে পারে।

এই গল্পগুলি যে যথোচিত শ্রমসহকারে রচিত হয় নাই, তাহা এই গ্রন্থের বিবিধ অপপ্রয়োগগুলিই প্রমাণিত করিতেছে। সতর্কতার সহিত রচিত হইলে পণ্ডিতমহাশয়ের রচনামধ্যে, ‘ইতিমধ্যে,’ ‘অহনিশি,’ ‘সক্ষম,’ ‘সাক্ষ্য-স্থলে’ ‘সাক্ষী,’ প্রবিষ্ট-স্থলে ‘প্রবৃষ্ট,’ ‘গাহিলেন,’ ‘লোকচক্ষে হইতে’ ‘কেবলমাত্র’ প্রভৃতি ভ্রমপ্রমাদগুলি পরিলক্ষিত হইত না। মত-স্থলে ‘মতো,’ আনুও-স্থলে ‘আরো’ এবং কি-স্থলে ‘কী’ লেখকের দল বঙ্গভাষা হইতে বিসর্গকে বিবাসিত করিয়াছেন, পণ্ডিতমহাশয় অন্ততঃ প্রভৃতির স্থলে ‘অন্ততঃ’ প্রভৃতি লিখিয়া কি তাঁহাদের দলভুক্ত হইতে চাহেন ?

পুস্তকখানির মুদ্রণ মন্দ নহে, তবে মুদ্রাকর-প্রমাদের অভাব নাই ; কাগজ বেশ, বাঁধাই ভাল এবং আটফল্ল-পরিমিত পুস্তকের বার আনা মুখ্য মহার্ঘ নহে।

স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বসু ও হিন্দুসমাজ ।

(শেষ প্রস্তাব ।)

অতঃপর হিন্দুসমাজে তথাকথিত বাল্যবিবাহ-সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মতের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । এই বিষয় লইয়াই এক সময়ে কবিবর রবীন্দ্রনাথের সহিত চন্দ্রনাথের তুমুল ঝগড়া যুদ্ধ হইয়াছিল । হিন্দুর সামাজিক ইতিহাসে ইহা এক স্বর্গীয় ব্যাপার । যোরতর আন্দোলন-কালে পরস্পর বিজ্রীবাধার বশবর্তী হইয়া মনীষিদের কেহই নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে সমর্থ হন নাই । সদ্য বিলাত-প্রত্যাগত রবীন্দ্রনাথ তখন পাশ্চাত্য আদর্শের মোহে মুগ্ধ ছিলেন । তাঁহার ‘বিলাত প্রবাসীর পত্র’ পাঠ করিলে স্পষ্টই তাহা উপলব্ধ হয় । কিন্তু ক্রমশঃ যে তাঁহার হিন্দুসমাজসম্বন্ধে মতের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা তাঁহার নবপ্রকাশিত ‘গোরা’ নামক উপন্যাসপাঠে প্রতীয়মান হয় । এককালে ‘আর্যামি’ বলিয়া যাহার উপর বিদ্রূপ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, অধুনা গোরা-চরিত্রে তাহারই মাহাত্ম্য দেখাইয়া হিন্দুসমাজকে চমৎকৃত করিয়াছেন ।

উপযুক্ত সন্তান লাভ করিতে হইলে হিন্দু-পিতার কতটা দায়িত্বজ্ঞান, কিরূপ সংযম আবশ্যক, তাহার দৃষ্টান্ত চন্দ্রনাথ সাবিত্রীর পিতা অশ্বপতির চরিত্রে দেখাইয়াছেন । এই রাজর্ষিপ্রবর স্নকঠোর ওপশ্চরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই সাবিত্রীর ত্রায় মহাতেজস্বিনী কস্তুরদ্ব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । এখনকার নব্য বাঙ্গালী যে এত নিস্তেজ, নিরীক্ষণ ও ছুর্কল, ব্রহ্মচর্য্য, সংযম ও মিতাচারের অভাবই তাহার একমাত্র কারণ । অনেকে বাল্যবিবাহকেই উক্ত কুফলসমূহের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন । কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, ‘যাহারা ক্রমশঃমী তাহাদের বিবাহ যত বয়সেই হউক, তাহাদের সন্তান সুস্থকায় ও বলশালী হইতে পারে না ।’ অতএব হিন্দু-বালিকার বাল্যবিবাহ রহিত করিয়া যৌবন-বিবাহ প্রবর্তিত করিলেই যে সমস্ত কুফল দূরীভূত হইবে, তাহা কিরূপে আশা করা যাইতে পারে ? কাজেই এইরূপ সংস্কারের পরিবর্তে আমাদেব চরিত্রগত দোষসমূহের আমূল সংশোধন-চেষ্টাই সর্বোপযোগী প্রয়োজন । তার পর আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে এই যে, হিন্দুর সন্তানোৎপাদন-কার্য্য

ধর্মসাধন বলিয়া পরিগণিত । ইহার অর্থ এই, সম্ভানকে ধার্মিক, সংযমী 'করিতে হইলে পিতাকেও ধার্মিক, সংযমী হইতে হইবে। আবার পরোপকারোদ্দেশ্যে স্বকৃত কর্মসমূহ সুসংরক্ষিত করিতে হইলেও সুসম্ভানের আবশ্যক । এতদ্ব্যতীত পিতৃপুরুষদের জলদানের ব্যবস্থামূলক শাস্ত্রীয় কারণ ত আছেই ।

সাবিত্রী, শকুন্তলা প্রভৃতি প্রাচীন-মহিলা যৌবনস্থা হইলে বিবাহিতা হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝায় না যে, সেকালে যুবতী-বিবাহই সমধিক প্রচলিত ছিল। সাবিত্রী যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন, অথচ তাঁহার বিবাহে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া অশ্বপতির 'ব্যস্ততা, অস্থিরতা ও চিন্তাকুলতা' হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, এইরূপ বিবাহ তৎকালীন সাধারণ নিয়ম ছিল না, বরং তাহারই ব্যতিক্রম, বলিয়া মনে হয়। আর শকুন্তলা তাপসী ; তিনি যথায় বাস করিতেন, 'সে যে তপোবন, শান্তি-মগন', সেখানে সাংসারিক নিয়মের ব্যত্যয় হওয়াই সম্ভব। পঞ্চাস্তরে নীতার অতি শৈশবে বিবাহ হইয়াছিল। শ্রীরাম-চন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন পঞ্চদশবর্ষ মাত্র। বিশ্বামিত্র মুনি যজ্ঞরক্ষার্থ তাঁহাকে গ্রহণ করিতে আসিলে রাজা দশরথ অতিমাত্র শঙ্কিত হইয়া বলিয়াছিলেন— 'উনষোড়শবর্ষে মে রাম রাজীবলোচনঃ'। কবি ভবভূতি একটি শ্লোকে সন্দো-বিবাহিতা শিশু নীতার অতি সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। 'বীরবর অভিমন্যু ষোড়শবর্ষ বয়সে সপ্তরথী কর্তৃক হত হন বলিয়া বর্ণিত আছে। তৎপূর্বেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার দ্বাদশবর্ষীয়া পত্নী উত্তরার গর্ভে পরীক্ষিতের জন্ম হয়।

এইসকল দৃষ্টান্ত হইতে ইহাই অনুমান হয় যে, সম্ভবতঃ প্রাচীনকালে বিবাহের বয়সের কোন বাঁধাবাঁধি নিয়ম ছিল না। কিন্তু যৌবনপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কিম্বা তৎপূর্বেই যে বালিকাদিগের বিবাহ হইয়া যাইত, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। চন্দ্রনাথ বলেন যে, কালক্রমে 'বিবাহের নিকৃষ্ট উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয়' এবং 'প্রাচীনতম প্রাণালী সুসংস্কৃত হইয়াই এখনকার প্রাণালী হইয়াছে।' তাই গোভিল 'গৃহ্যসূত্রে' ব্যবস্থা করিয়াছিলেন যে, দার-পরিগ্রহার্থে 'নয়িকা তু শ্রেষ্ঠা' (নয়িকা = অশ্বতুমতী)।

• হুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ দার্শনিক বেকনও 'Of Children' নামক প্রবন্ধে ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন।

অন্যত্র একস্থলে চন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—‘আমাদের বিবাহ-প্রণালী ধর্ম্মপ্রাণ, ধর্ম্মপ্রধান জাতিরই উপযুক্ত প্রণালী।’ এই উক্তি যে কতদূর সত্য, তাহা বাঙ্গালী সমাজ-সংস্কারক বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পায় না বটে; কিন্তু সম্প্রতি একজন ইংরাজ লেখক ‘মডার্ন রিভিউ’ নামক সুবিখ্যাত ইংরাজী পত্রিকায় এক অতি সুলিখিত প্রবন্ধে ইহা স্বীকার করিয়া নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—“The conjugal relation has never been deified in our religious consciousness. On the contrary it has been indirectly condemned as essentially carnal. * * * In your religion, however, the sex-relation has been idealised in a way absolutely unknown to our history and culture.” * অর্থাৎ—আমাদের ধর্ম্মভাব আমাদের দাম্পত্য সম্বন্ধকে কখনও অধ্যাত্ম জগতে আনয়ন করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে ইজিপ্ট-সেবাই ইহার মূল মন্ত্র—এই অপবাদ ইহাকে বহন করিতে হইয়াছে। * * * কিন্তু আপনাদের ধর্ম্মে জীপুরুষ-সম্বন্ধ একরূপ উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, যে তাহা আমাদের জাতীয় ইতিহাসে স্মৃত্যুত কখনও জানে নাই।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, মুসলমান রাজত্বে বয়স্হা কুমারী কস্তার উপর অত্যাচারীর লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইবার প্রায়ই সম্ভাবনা ছিল বলিয়া, হিন্দু-পিতা অতি শৈশবেই কস্তার বিবাহক্রিয়া সম্পাদিত করিয়া ফেলিতেন। কালক্রমে হিন্দু-কন্যার বাল্যবিবাহই সমাজ-নিয়ম-রূপে পরিগণিত হইল। এবম্বিধ যুক্তি যে কতদূর সঙ্গত, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু যদিও ইহা সত্য হয়, তাহা হইলেও কি যুবতী-বিবাহের পক্ষপাতিগণ প্রমাণ করিতে পারেন যে, বিবাহ-বিধানের উক্তরূপ পরিবর্তনবশতঃ হিন্দুসমাজের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে? তাঁহারা নিজেদের পক্ষসমর্থনে যে সকল যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন, সেগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান এই যে, বাল্যবিবাহই বাঙ্গালীর শারীরিক দুর্বলতার একমাত্র কারণ। কিন্তু তাঁহারা যদি ভারতের অন্যান্য প্রদেশবাসী হিন্দুদের বিবাহ-প্রথার সহিত বঙ্গসমাজের বিবাহপ্রথার তুলনা করিয়া দেখিতেন, তাহা

* ‘Modern Review’, November, 1910—The Cults of mother and of Maiden. by Mr E. Willis.

হইলে তাঁহারা নিজেদের ভ্রম বুঝিতে পারিতেন। বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে আভিকাস দ্বাদশবর্ষের ন্যূনবয়স্কা বালিকার প্রায়ই বিবাহ হয় না; কিন্তু রাষ্ট্রপুর্নায়, বিহার ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কত অল্প বয়সে বালিকার বিবাহ হয়, তাহা অনেকই অবগত আছেন। অ্যাপি বাঙ্গালী হুর্কল এবং ঐসকল প্রদেশের হিন্দুগণ সবল ও দৃঢ়কায়। শারীরিক বলে বলীয়ান মহারাজীয়দের মধ্যে শিশুবিবাহ কিরূপ প্রচলিত, তাহা দেখাইবার জন্য কবিবর নবীনচন্দ্রের “প্রবাসের পত্র” হইতে নিম্নলিখিত বিবরণটি উদ্ধৃত করিলাম :—

“আমরা অপরাহ্নে নাসিকে পৌছি। যে পাণ্ডার বাটীতে গিয়া উঠি, তিনি মহারাজীয় ব্রাহ্মণ। তাহারা পাঁচ সহোদর। পাঁচজি জ্যৈষ্ঠ হুম্মরী। আমি মাথা ধুইয়া উপরে বাইতেছি, নীচে দ্রুত অগ্নিশিখার ন্যায় একটী বালিকা বসিয়া আছে। আমি তাহাকে ডাকিলে সে এক লক্ষ দিয়া আমার বুকে উঠিয়া পা ছুঁরা দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া বসিয়া আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া কি বলিতে লাগিল। বুঝিলাম একটী কথা দক্ষীণা (দক্ষিণা)। তাহার নাম ভগুণ্ডা; বয়স ৬৭ বৎসর; বিবাহ হইয়াছে তিন বৎসর। বালিকা দিনে বস্ত্র-বাড়ীতে, রাত্রিতে পিতার বাড়ীতে থাকে। আর একখানি ঈষৎ শ্যাম বদন পার্শ্বের কক্ষ হইতে উকি মারিতেছিল। ভগুণ্ডাকে তাহাকে ডাকিতে বলিলাম। সে হি হি করিয়া হাসিয়া হস্তের পক্ষমে ডাকিল—“কহু, ইতি আ।” কহু আসিল। তাহার বয়স ৮ কি. ৯ বৎসর হইবে। বড় হুম্মরী! তাহাকে আমার কাছে ডাকিয়া আনিলে সে কিঞ্চিৎ সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া অমনি হাত বাড়াইয়া বলিল, “দক্ষীণা।” অমনি তাহার শাওড়ী আসিতেছে বলিয়া ছুটিয়া গেল। আমি উপরে গেলে আবার যাইয়া বলিল, “দক্ষীণা।” * * * * তাহার পর দুটীতে সিঁড়ির উপর বসিয়া কত গাম গাহিতে লাগিল। আমি কাছে গেলে ভগুণ্ডা গলায় জড়াইয়া ধরে, কহু পালায়। সে এ বাড়ীর পুরববু। অতএব দেখিলে ইহাদেয় মধ্যে বাল্যবিবাহ কিরূপভাবে প্রচলিত; শুনিলে সমাজ-সংস্কারকগণ মুচ্ছ হইবেন।”

হায়! ব্রাহ্ম সমাজ-সংস্কারক, এখনও কি বলিবে যে, বাল্যবিবাহই বাঙ্গালীর শারীরিক অবনতির কারণ? তবে শুন; এক শত বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে দশম বর্ষে পদার্পণ করিবার পূর্বেই বালিকার বিবাহ হইয়া যাইত, যখন অপেক্ষাকৃত বয়স্কা কন্যা অবিবাহিতা থাকিলে হিন্দু-পিতার সমাজ-চ্যুতির ভয় অত্যন্ত প্রবল ছিল, তখন বাঙ্গালী শারীরিক বলে কিরূপ বলীয়ান ছিল, তাহার প্রমাণ তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল লর্ড মিন্টোর রাজকীয় পত্র হইতে দেখ। তিনি লিখিতেছেন,—

I never saw so handsome a race. They are much superior to the Madras people, whose form I admired also. These were slender. These are tall, muscular, atheletic figures, perfectly-shaped, and with the finest possible cast of countenance and features. Their features are of the most classical European models with great variety at the same time. *Lord Minto's Despatch, 1807, Sept. 20th.*

অর্থী—এরূপ রূপবান জাতি আমি কুত্রাপি দেখি নাই। মাদ্রাসীদের দৈহিক গঠন আমার খুব ভাল বলিয়া বোধ হইয়াছিল বটে; কিন্তু ইহারা তাহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। তাহারা তনুকায়; ইহাদের শরীর সুদীর্ঘ, দৃঢ় শৈলীবিশিষ্ট, সর্বল ও সুগঠিত এবং ইহাদের মুখাকৃতি ও অবয়বসমূহ অতি সৌষ্ঠবসম্পন্ন। ইহাদের অঙ্গসৌষ্ঠব যুরোপের আভিজাত্য-সম্প্রদায়ের ভাষ্কর্য্য মন্দিরী অক্ষয়কুমার দত্ত ও তাহার 'ভারতবর্ষীয় উপাসকসম্প্রদায়ে' নিম্নলিখিতরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন :—

ইন্দীয়াঃ এক শত বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষীয়দের মধ্যে বেক্স বলবীর্ষ্য কয় ঘটিয়াছে, পূর্বে সহস্র বৎসরেরও কৌন কারণে সেরূপ কিছুই হয় নাই। ৫০৬০ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে বেক্স বলবান লোক বিদ্যমান ছিল, এখন তাহার কিছুই নাই। অরুণভাঙ্কীর মধ্যে এদেশীয় লোকের শরীর কোনস্থলে অরুহন্ত ও কোথাও বা একহস্ত প্রমাণ হ্রস্ব হইয়া পড়িয়াছে। বলবীর্ষ্যের পরিমাণের ত কথাই নাই।" ১২৬ পৃষ্ঠা।

অতএব বাল্যবিবাহ বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে দুর্বলতা আনিয়ন করে নাই। বাল্যলীলার শারীরিক হীনতার কারণ অন্যত্র অনুসন্ধান করিতে হইবে। সমসাময়িক এই বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে আর একটা আপত্তি সমাজসংস্কারকগণ উত্থাপন করিয়া থাকেন। তাহা এই যে, বালিকা অল্প বয়সে বিবাহিতা হইলে তাহার শিক্ষার পথ বন্ধ হইয়া যায়। অসংখ্যদের দেশে জ্ঞাপিক্ষার সমস্তার মীমাংসা হইতে এখনও বাকী আছে। রমণীগণের শিক্ষার যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা কোন বিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন কালে অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু তাহাদিগকে কিরূপ শিক্ষা প্রদান করিলে সমাজের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয়, তাহা লইয়াই আজ পর্য্যন্ত বাধামুলাদ চলিতেছে।

কেহ কেহ স্ত্রীপুরুষ-ভেদে শিক্ষার প্রকার-ভেদ মানিতে প্রস্তুত নহেন । সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক হক্সলী (Prof. Huxley) বলেন,—

Let us have “sweet girl graduates” by all means. They will be none the less sweet for a little wisdom; and the “golden hair” will not curl less gracefully outside the head by reason of there being brains within.—*Science and Education, P. 73.*

ভারতবর্ষেও এই মতাবলম্বী ব্যক্তির অভাব নাই এবং বেথুন-প্রমুখ এইরূপ কয়েকজন স্ত্রীশিক্ষা-প্রচারকের চেষ্টায় ভারতীয় রমণীগণকে পুরুষদের তায় উচ্চশিক্ষিতা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, ভারত বিলাত নয় । স্ত্রীস্বাধীনতার লীলাভূমি পাশ্চাত্য জগতে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে শিক্ষাগত পার্থক্যের কোন প্রয়োজন না থাকিতে পারে । বিশেষতঃ গার্হস্থ্য সুখ ও শাস্তির প্রস্রবণস্বরূপ অন্তঃপুর বলিতে আমরা যাহা বুঝি, পাশ্চাত্য সমাজে তাহার সম্পূর্ণ অভাব । কিন্তু ভারত স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা সম্যক্ প্রণিধান করিয়া এই দুই জাতিকে দুই বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র নির্দেশ করিয়া দিয়াছে । পুরুষ বাহ্য জগতের সহিত সংগ্রাম করিবে, আর স্ত্রী অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী হইয়া পুরুষের সহায়তা করিবে এবং তাহাদের হৃদয়-নিহিত স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা প্রভৃতি স্বর্গীয় বৃত্তিনিচয়ের প্রকাশে “পৃথিবী-ললামভূতা, সর্বসুখ-পরিপ্লুতা” করিয়া তুলিবে । ইহাই হিন্দু-আদর্শ এবং এই আদর্শ যে ভ্রান্ত নহে, তাহা বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য জগতের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী টলষ্টয়ের মত হইতে সম্যক প্রতীত হয় । তিনি বলিতেন যে, ভগবান পুরুষদের জন্য নিয়ম করিয়াছেন যে তাহারা পরিশ্রম করিবে এবং স্ত্রীলোকদিগের জন্য আর এক স্বতন্ত্র নিয়ম করিয়াছেন এই যে, তাহারা মাতৃদ্ব-পদ গ্রহণ করিবে । • অতএব স্ত্রী ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র

* Tolstoy declared almost as a protest against the so-called equality of the sexes, which has been increasingly insisted upon here, ever since Mill wrote his SUBJECTION OF WOMEN—that God made one law for man, the law of labour and another for woman, the law of maternity.— E. Willis in the ‘Modern Review’ for Nov. 1910.

যখন বিভিন্ন, তখন শিক্ষাও স্বতন্ত্র হওয়া প্রয়োজন। কারণ, শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য—বৃত্তিন্মূহের সর্বাঙ্গীন ফুর্তি-সম্পাদন করিয়া মানুষকে কর্মক্ষেত্রে উপযোগী করা। অস্তঃপুরই যখন স্ত্রীলোকের কর্মক্ষেত্র, তখন যাহাতে সে স্বীয় কর্ম সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে পারে, এইরূপই শিক্ষা তাহাকে প্রদান করা প্রয়োজন।

এখন দেখা যাক, হিন্দু-বালিকার অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে বিবাহ তাহার প্রয়োজনীয় শিক্ষার অন্তরায় কি না। সত্য বটে, বিবাহিতা হিন্দু-বালিকার স্কুল-কলেজে অধ্যয়ন করিবার আর সম্ভাবনা থাকে না; কিন্তু বর্তমান অবস্থায় যে বৈদেশিক ভাষা ও তৎসাহায্যে গণিত-বিজ্ঞানাদি-শিক্ষায় ভারতীয় বালক ও যুবকবৃন্দের মস্তিষ্ক নির্যাতিত হইতেছে, তাহা যে অস্বদেশীয় বালিকাগণের পক্ষে একেবারে অমুপযোগী ও নিষ্প্রয়োজন, তাহা কোন্ চিন্তাশীল ব্যক্তি না স্বীকার করিবেন? বিবাহের পরই হিন্দুবালিকার প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং এই শিক্ষার আশ্রয় স্বামিগৃহ। একাদমবর্তী হিন্দুপরিবার বহুসম্বন্ধবিশিষ্ট। সূত্রাং প্রথমেই নববধূকে স্বামীর পরিবারের উপযোগী হইতে শিক্ষা করিতে হয়। অল্প বয়সে বিবাহ না হইলে এইরূপ শিক্ষা কখনও সম্ভবপর হয় না। অতঃপর অন্যান্য শিক্ষার সূচনা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, আমরা এখন যাহাকে উচ্চ শিক্ষা বলি, তাহা হিন্দুরমণীগণের পক্ষে সম্পূর্ণ অমুপযোগী। সূত্রাং বাল্য-বিবাহ যদি এই তথাকথিত উচ্চশিক্ষার পথ বন্ধ করিয়া দেয়, তাহাতে আক্ষেপ করিবার কিছুই নাই। অস্তঃপুরই হিন্দু-বালিকার বিদ্যালয় এবং পিতা কিম্বা স্বামী তাহার গুরু স্থান অধিকার করেন। লীলাবতী, খনা প্রভৃতি জগন্মান্য ভারতীয় বিদূষীর দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করিতে পারা যায়। আবহমানকাল হইতে অস্তঃপুরেই বালিকার সর্বপ্রকার বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা হইয়া আসিতেছে। বর্তমান সময়েও এমন কোন সামাজিক পরিবর্তন হয় নাই, যাহাতে ঐ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে।

বস্তুতঃ, উল্লিখিত যে কয়টি প্রথার সংস্কারে আমাদের শক্তি নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, সেগুলি যে বাস্তবিক আমাদের জাতীয় উন্নতির অন্তরায়, তাহা এখন পর্যন্ত কোন সংস্কারকই প্রমাণ করিতে সমর্থ হন নাই। একরূপস্থলে সামাজিক বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন-চেষ্টা যে শুধু অনাবশ্যক তাহা নহে, পরন্তু

সমূহ অনিষ্টকর। দেখিতে হইবে যেন সংস্কারের অন্তরালে সংহার গুপ্তভাবে লুকায়িত না থাকে। এসম্বন্ধে কবিবর রবীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি বলেন—

“আমাদের হিন্দুসমাজের সমস্ত গ্রন্থি যদি শিথিল হইয়া যায়, তবে ইহা নিশ্চয় যে, বহু সহস্র বৎসরে হিন্দুজাতি যে অটল আশ্রয়ে বহু বড় বহু কাটাইয়া জ্বালিয়াছে, তাহা মট হইয়া যাইবে। ইহার হ্রাসে নূতন ক্ষর কিছু গড়িয়া উঠিবে কিনা, উঠিলেও, তাহা আমাদেরকে কিরূপ নির্ভর ক্ষিতে পরিবে, তাহা আমরা জানি না। এমন হলে আমাদের যাহা আছে, দ্বিগুণমানে তাহার বিনাশ-দশা দেখিতে পারিব না।” *

এরূপ আলোচনা যে অমূলক নয়, তাহা কোন চিন্তাশীল স্বদেশহিতৈষী অস্বীকার করিবেন? পাশ্চাত্য যোহ এখনও আমরা কাটাইয়া উঠিতে পারি নাই। প্রতীচ্য উন্নত ও দ্বিবিজয়ী; আর আমরা অধঃপতিত ও তাহার পদানত। এই বৈষম্যের কারণ কি, তাহা ভবিষ্য ঐতিহাসিক নির্ধারণ করিবেন। আমরা কিন্তু আর কিছু না পাইয়া সমাজের ক্ষেই সমস্ত দোষ চাপাইতে চেষ্টিত হইয়াছি। আমরা মানিয়া লইয়াছি যে, যুরোপ যে সমাজ-নিয়মের অধীনে থাকিয়া এত বড় হইয়াছে, তাহাই বর্তমান কালে সর্বত্র সর্বজাতির উপযোগী। ইহার ন্যায় ভ্রমপূর্ণ ধারণা আর নাই এবং ইহারই ফলে আমরা সমাজকে ভ্রমশ: বিনাশের মুখে নিক্ষেপ করিতেছি। এই প্রসঙ্গে আমার একটা গল্প মনে পড়িতেছে। কোন গ্রামে এক কৃষকের একটা সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে, কৃষক সন্তানটিকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে, তাহার মস্তকের অঙ্গতালু খুঁক খুঁক করিতেছে। সে আর কখন সন্তান ভূমিষ্ঠ হইতে দেখে নাই; সুতরাং সন্দেহাজাত শিশুর মস্তকের ঐরূপ স্বাভাবিক স্পন্দনে ভীত হইয়া গ্রামের মণ্ডলের নিকট গমন করিল এবং সন্তানের অঙ্গতালুর অবস্থা তাকে জ্ঞাপন করিয়া কিংকর্তব্য জিজ্ঞাসা করিল। সুবিজ্ঞ মণ্ডল মহাশয় তাকে বলিলেন—‘ছেলের মাথায় হাতুড়ী দিবে একটা পেরেক মেরে দিগে যা।’ অল্পক্ষণ পরেই কৃষক ফিরিয়া আনিয়া বলিল যে, পেরেক মারা হইয়াছে, কিন্তু ছেলেটাও সেই সঙ্গে মারা গিয়াছে। তখন মণ্ডল মহাশয় উত্তর করিলেন—‘আরে বেটা, মরেছে ত কি হ’য়েছে? মাথার খুঁকখুঁকি ত মেরেছে।’

আমাদেরও অধিকাংশ সমাজ-সংস্কারই কি ঐ রকমের নয়? অনেক সময় আমাদের কোন সামাজিকপ্রধানিহিত একটি সামান্য দোষ দূর করিতে দিয়া সেই প্রথাটিকেই বিনাশ করিতে উদ্যত হই। এই অত্যধিক সংস্কারপ্রিয়তার বশবর্তী হইলে অচিরেই যে আমরা হিন্দুসমাজকে ধ্বংসের পথে আনিয়া ফেলিব, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। আর ন্যস্তি চারিদিকে সমাজ-সংস্কারের যেরূপ ঘোরতর আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে হিন্দুসমাজের ভাগ্যে যে কি আছে, তাহা কে বলিতে পারে? তাই যিনি হিন্দুসমাজ-সংরক্ষণকল্পে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই স্বদেশপ্রাণ চন্দ্রনাথের পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করিয়া আজ যে কয়টি কথা বলিলাম, জানি না সেগুলির কোন মূল্য আছে কি না।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

পাষাণী।

অবনীনাথের সহিত শৈলবালার যখন বিবাহ হইয়া গেল, তখন সকলেই অনেক দিন ধরিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিল। আনন্দিত হইল না কেবল রমেশ।

রমেশ ও শৈলদের বাড়ী ঠিক পাশাপাশি; দুই পরিবারেই খুব আত্মীয়তা। শৈলবালা রমেশের মাকে পিসিমা বলিত, সে ছেলেবেলা তাহার মায়ের সঙ্গে প্রায়ই রমেশদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত।

রমেশের বয়স তখন ষোল বৎসর, সবেমাত্র বাঙ্গাল্য নভেল সে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে; ভালবাসা জিনিসটা কি, তখনও ঠিক স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই, তবে একটু অস্পষ্ট আভাষ পাইয়াছে মাত্র। এমন সময়ে সে একদিন শৈলবালাকে দেখিল। দেখিয়াই ভাবিল—শৈল কি সুন্দর!

একদিন শৈলকে একা পাইয়া রমেশ জিজ্ঞাসা করিল—“শৈল তুমি আমার ভালবাস?”

শৈল ছেলেমানুষ; সে জানিত মা বলিয়া দিয়াছেন, সকলকে ভালবাসিতে হয়, তাই ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“বাসি।”

মুগ্ধ রমেশ ভাবিল—আজ আমি ধন্য! অগতে আজ আমার মত সুখী কে?

যৌবনে বাসনার উন্মেষণের সহিত শৈলের দেবী-প্রতিমাখানি রমেশ আপনার মানস-স্বর্গে আনিয়া বসাইল; মনে মনে চারি বৎসর ধরিয়া অনেক আকাশ-কুসুম রচনা করিল। সহসা একদিন শুনিল, শৈলের বিবাহ; কিন্তু তাহার সহিত নয়। প্রথমে ইহা তাহার বিশ্বাস হইল না; তাহার হৃদয়ের শৈল কি অন্যের হইতে পারে?

কিন্তু একদিন গবাক্ষদ্বার হইতে রমেশ দেখিল, অবনীনাথ মহা ধূম-ধামের সহিত বিবাহ করিতে আসিল, তখন বুঝিতে পারিল তাহার আশা-ভরসা ফুৎকারে তাস-গৃহের ন্যায় ভাঙ্গিয়া গেছে।

রমেশ ভাবিল শৈল ত আমার কাছে একদিন স্বীকার করিয়াছিল যে, সে আমাকে ভালবাসে; আমি তাই ভালবাসিয়াছিলাম, তাহাতে আমার দোষ কি? আর শৈলের দোষই বা কি, সেও ত পিতামাতার অধীন—শৈল কি বুঝে নাই, আমি তাহাকে ভালবাসি! তবু ত সে বিবাহের পূর্বে একবার দেখা করিতে পারিত! তাহা হইলে হৃদয়ে গিলিয়া থানিক কাদিতাম! কিন্তু শৈল ত কৈ একবারও আসিল না—এত উপেক্ষা কেন? তবে কি শৈল আমাকে ভালবাসে না? রমেশ আর ভাবিতে পারিল না, তাহার মাথা বুরিয়া আসিল।

এমন সময় শৈলের ছোট ভাই আসিয়া ডাকিল, “কি রমেশদা, আমাদের বাড়ী যাবে না, বর এসেছে যে?” রমেশ বিকৃতকণ্ঠে কহিল—“না, আমার অনুখ করেছে।”

সুতরাং সে অভূত স্বর শুনিয়া আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না, ধীরে ধীরে পলাইল।

সময়ে সকলই যায়, রমেশের হৃদয়ের ক্ষতও অনেকটা সারিয়া আসিল; সে শৈলবালাকে অনেকটা ভুলিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু যাহা ভবিষ্যৎ, যাহা হইবার, আশুঘের সাধ্য কি তাহার গুতিরোধ করে!

একদিন রমেশ নিবিষ্ট-চিত্তে গতমাসের জমাখরচাদির পর্যালোচনা করিতেছে, এমন সময় ডাক-পিয়ন একখানি চিঠি দিয়া গেল। রমেশ চাহিয়া দেখিল, জীলোকের হস্তাক্ষর। তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখিল, একখানি ছোট চিঠি ও ফটো।

একি! এ কাহার কটো? এত শৈলবালারই ছবি! তবে কি শৈল তাহাকে এখনও ভালবাসে—এখনও ভুলিতে পারে নাই! রমেশ তাড়াতাড়ি চিঠিখানি পড়িয়া দেখিল; শৈল লিখিতেছে—

“রমেশদা’ পিসিমা (রমেশের মা) এই ছবিখানি চাহিয়াছিলেন, তাই পাঠাইলাম”—ভালবাসে ত এত সঙ্কোচ কেন? “রমেশদা’ সৈদিন আমাদের বাড়ীর কাছ দিয়া যাইতেছিলে, শুনলাম, একবার ঢুকিলে না কেন?” তবে কি শৈল তাহাকে যাইতে বলিয়াছে? ইহার চেয়ে আর বেশী কি প্রকাশ করিবে!

রমেশ ছবিখানির দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। দেখিল, শৈল আর সে শৈল নাই, আরও শতগুণে সুন্দর হইয়াছে। যৌবনের নববিকাশের সহিত পূর্ণাঙ্গী শৈলবালার দেহলতার উপর আনন্দ-হিলোল তরঙ্গায়িত, নয়ন-কমল ঢলঢল করিতেছে।

রমেশ ছবির দিকে চাহিয়া চাহিয়া আত্মহারা হইয়া গেল! এতদিনের বিস্মৃত, লুপ্ত আকাঙ্ক্ষা আবার জাগিয়া উঠিল।

প্রবল তরঙ্গাঘাতে পূর্ব হইতেই রমেশের হৃদয়ের তটভূমি জর্জরিত হইয়াছিল, এবার এক আঘাতেই ভাঙ্গিয়া গেল, আর বাধা মানিল না। রমেশ শৈলবালার সহিত দেখা করিবে ঠিক করিল, কিন্তু কি বলিয়া দেখা করিতে যাইবে? অবনীনাথ যদি জিজ্ঞাসা করে ত কি বলিবে? লুকাইয়া যাইবে? অবনীনাথের দ্বারবান-সুরক্ষিত গৃহে লুকাইয়া যাওয়া ত একেবারে অসম্ভব! রমেশ ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, শৈলকে একখানি চিঠি লিখিল।

রমেশদার এই অপূর্ব প্রেমপূর্ণ চিঠি পাইয়া শৈলবালার শিহরিয়া উঠিল। অবনীনাথকে দেখাইলে মহা অনর্থ হইবে জানিত, তবু অবিম্বাদিনী হইল না; অবনীনাথকে দেখাইল। রমেশদা’কে যাহা যাহা লিখিয়াছিল, তাহাও বলিল।

অবনীনাথ সে চিঠি পাইয়া মনে মনে খুব রাগিল। প্রকাশ্যে শৈলবালাকে হাঙ্গিয়া বলিল, “একটু মজা করিতে হইবে।”

অবনীনাথ রমেশকে পিছনকার বাগানের দরজা দিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়া একখানি চিঠি শৈলবালাকে দিয়া লেখাইয়া পাঠাইয়া দিল। শৈল অনিচ্ছাসহে ভয়ে ভয়ে লিখিল।

মৃগ্ন রমেশ জালে পড়িল । গভীর নিশীথে অবনীনাথের বাগানের সম্মুখে
বন্ধ-চালিতবৎ আসিয়া উপস্থিত হইল । দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ
করিল ।

অবনীনাথ রমেশের অপেক্ষায় একটি ছোট ঘোপের অন্তরালে লুকাইয়াছিল ।
রমেশকে দেখিতে পাইয়া নিঃশব্দে পাছকা উদ্ঘোচন করিয়া সবলে আঘাত
করিল ।

রমেশ এ অপূৰ্ণ প্রেম-সন্তাষণের জন্য প্রস্তুত ছিল না । প্রহৃত হইয়া
কুক্করবৎ পলাইল ।

অম্পষ্ট আলোকে দুজনে দুজনকেই চিনিল ।

অবনীনাথের পিতৃা যথেষ্ট ধনসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন । তাহা বলিয়া
অবনীনাথের কখনও বুদ্ধিব্রংশ ঘটে নাই । চিত্র, কাব্য ও সঙ্গীতাদি সুকুমার
কলাবিদ্যাগুলির অনুশীলনে তাহার জীবনের অনেক বৎসর কাটিয়া গেল । ক্রমে
সেগুলি যেন তাহার প্রাণের একমাত্র সাধনা হইয়া দাঁড়াইল ; তাহাতেই তাহার
তৃপ্তি, তাহাতেই তাহার আনন্দ, তাহাতেই তাহার সুখ ।

অবনীনাথ যখন দেখিল, তৈলচিত্রাঙ্কনে অনেকটা সিদ্ধহস্ত হইয়াছে,
তখন তাহার ভাস্করকার্য্য শিখিবার বড় সাধ হইল । বৎসর কতক ধরিয়া
বুহৎ বুহৎ প্রস্তর কাটিয়া অনেক সুন্দর সুন্দর মূর্ত্তি প্রস্তুত করিল । কত শিব,
কত দুর্গা, কত উৰ্ব্বসী, কত মেনকা গড়িল ।

একদিন ভাবিল শৈলবালার একটি প্রস্তর-মূর্ত্তি রচনা করিবে ; দেখিবে
জীবন্ত মূর্ত্তির সহিত কতকটা মিল রাখিয়া করিতে পারে, কতটা স্বাভাবিক হয় ।

অবনীনাথ দৈব-প্রেরণার কোন্ কক্ষণে শৈলের শৈলমূর্ত্তি রচনা করিতে
আরম্ভ করিয়াছিল জানি না । মাসখানেক ধরিয়া প্রস্তর-মূর্ত্তির মুখখানি
গড়িল । তাহার পর একদিন জীবন্ত মূর্ত্তির সহিত মিলাইয়া দেখিল অবিকল
মিলিয়াছে, অনেক করিয়া দেখিয়াও কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য বাহির হইল না ।
দেখিল জীবন্ত শৈলবালার মুখখানি কে যেন মস্তবলে পাবাণ করিয়া
দিয়াছে ।

দ্রুতিমুখ অবনীনাথ যতই মিলাইয়া দেখিতে লাগিল, যশের আলোক ততই
প্রদীপ্ত হইয়া যেন তাহার চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । সে আলোক

দেখিয়া অবনীনাথ বিজোর হইল; ভাবিল, জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-প্রদর্শনী তাহার এই মূর্তির অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

ক্রমে অবনীনাথ এক প্রকার আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অবিশ্রাম পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিল। সেই মূর্তিখানি শেষ করা তাহার যেন জীবনের একমাত্র ব্রত, একমাত্র সাধনা।

নিজের মূর্তি-রচনা হইবে শুধিয়া শৈলবালার প্রথম খুব আগ্রহ হইয়াছিল। যত দিন যাইতে লাগিল, তত সে আগ্রহ কমিয়া আসিতে লাগিল। এখন সে প্রাণহীন পুতলিকাবৎ স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়; যে অঙ্গটি গড়িবে, অবনীনাথ তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া প্রস্তরে কাটিয়া লয়, তাহার পর নিঃশব্দে চলিয়া যায়। স্বামী আপনার মনে মগন দিনরাত একা বসিয়া সেটিকে কাটিয়া ঘসিয়া সুন্দর করিয়া তুলে।

এইরূপ করিয়া অনেকদিন কাটিয়া গেল, অনিদ্রায় ও অসময়ে আহারে অবনীনাথ ক্রমে নীর্ণ হইয়া আসিল। মস্তকস্থিত তৈলহীন কেশগুলি দীর্ঘ হইয়া ঝটার আকার ধারণ করিল। শৈলবালা দেখিল, এক পাষণময়ী পিশাচিনী তাহার স্বামীর প্রেম তাহার অজ্ঞাতে কখন নিঃশেষে কাড়িয়া লইয়াছে।

এখন স্বামী আর মুখ তুলিয়া চাহেন না, বাক্যলাপও এক প্রকার বন্ধ হইয়া আসিয়াছে। স্বামী তাহারই পাষণমূর্তির ধ্যানে নিবিষ্ট, সমাধিগত। শৈলবালা দেখিল যেন সে পাষণমূর্তিখানি উচ্চ হইতে উচ্চতর হইয়া গগনস্পর্শী পর্বতের আকার ধারণ করিয়া হুজনের মাঝে কখন নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে অন্তরাল বড়ই কঠিন—প্রায় হর্ভেদ্য।

শৈলবালা কি করিবে কিছু ঠিক করিবে পারিল না। কি করিয়া উন্মাদবৎ স্বামীর চেতনা ফিরাইয়া আনিবে, কি করিয়া স্বামীর ভালবাসা আবার বুক ভরিয়া পাইবে ইহাই তাহার একমাত্র ভাবনা হইল। সে চিন্তা তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বড়ই ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

শৈলবালাও ক্রমে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া শুকাইতে আরম্ভ করিল।

অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের পর শৈলের সে শৈলমূর্তিখানি, অবনীনাথ একদিন শেষ করিল। ইহার উপর তাহার যেন জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছিল, আজ

সে নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিল। সিদ্ধকাম যোগীর আনন্দালোক তাহার নয়নে ফুটিয়া উঠিল।

শৈলবালা দেখিল, স্বামীর সমাধি-সাধনা আর শেষ হইয়াছে। ধীরে ধীরে তাহার মন্দিরমূর্তির পার্শ্বে আনিয়া দাঁড়াইল। অবনীনাথ তাহার মুখপানে অনেকদিন পরে চাহিল দেখিয়া তাহার চিন্তাক্রিষ্ট ওষ্ঠাধরে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।

অবনীনাথ তাহাকে দেখিয়া ভাবিল—ওকে? বোধ হয় শৈল—না শৈল ত নয়! শৈলের হাসিতে আরও সরলতা ছিল, আরও মাধুর্য ছিল, এ যেন কঠোর, শুষ্ক, প্রাণহীন। নয়নদ্বয় কোটরগত, মুখমণ্ডল বর্ণবিহীন। তাহার প্রাণপ্রতিমা শৈলের অনুরূপ শৈল ত ঐ দাঁড়াইয়া আছে, তাহার সহিত ত ইহার কিছুই মিলে না? তবে পাষণ্ড প্রতিমাখানি কি তাহার শৈলের অনুরূপ হয় নাই?

তাহা কখনই হইতে পারে না। অবনীনাথের ত বেশ মনে আছে—ছুঁথানি মুখ অনেকবার মিলাইয়া দেখিয়াছিল। তাহার পাঁচাণপ্রতিমাখানির কিছু দোষ থাকিতে পারে না। তবে কি ও শৈল নয়? তবে শৈল গেল কোথা?—যাকু শৈল তথায় যাইবে যাকু, তাহার আর অত ভাবিবার সময় নাই। অবনীনাথ তুলিকাধারা স্বাভাবিক রঙ্গে মন্দিরমূর্তিখানিকে চিত্রিত করিতে আরম্ভ করিল।

প্রায় সাতদিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত আঁকিল। তাহার পর শৈলের পার্শ্বাঙ্গি-খানি আনিয়া পরাইল। মস্তকে সুগন্ধ কেশতৈলযুক্ত চূর্ণকুস্তল দিয়া, হস্তে শঙ্খ-বলয় পরাইয়া সাজাইল। তাহার পর একটু দূরে সরিয়া গিয়া দেখিল কেমন দেখায়। এবার অবনীনাথের মনে হইল শৈল ত কোথাও যায় নাই, নির্ণয়মেয়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিয়াছে। ঐ ত শৈলবালার দেহ-সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে।

ব্রাহ্ম অবনীনাথ মূর্তির পানে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া বিভোর হইয়া রহিল। ক্রমে সে দৃশ্য, সে সৌরভ তাহাকে মাতাইয়া তুলিল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। অধরপুটে একটি ব্যাকুল চুসন লইয়া প্রস্তরমূর্তির পানে ছুটিয়া গেল এবং মূর্তিকে আলিঙ্গন করিল; কিন্তু তাহাতে বড় ব্যথা পাইল, বুকে বড়

লাগিল! সে আঘাত পাইয়া অবনীনাথ বুকিল, মর্ম্মরমূর্ত্তি বড় কঠিন, নির্ম্মম প্রাণহীন। ক্ষুধমনে বসিয়া পড়িল।

এত করিয়াও কৈ মর্ম্মরের কঠিনতা গেল না। এত করিয়াও ত শৈলের স্রুগোল দেহলতায় কোমলতা আসিল না! এ যে বড় পরুষ, এ যে বড় কঠোর! তবে কি মর্ম্মরে কোমলতা আসিতে পারে না? না—পারে বৈ কি! অবনীনাথ ত পুরাণের অনেক সঞ্জীবনী-বারির কথা শুনিয়াছে, পাষাণী অহল্যাও ত আবার মানুষ হইয়াছে। পুরাণ-কথিত সঞ্জীবনী-বারি কি আর কোন শৈল-উৎস হইতে উঠে না? রামচন্দ্রের পদধূলির মত ধূলা কি আর এখন কোথা নাই? কেন থাকিবে না? জগতে কত কি আছে, মানুষ কি তাহার সকলের সন্ধান জানে?

অবনীনাথ ঠিক করিল যে সে সন্ধান করিবে, পাষাণে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে।

মুগ্ধ অবনীনাথ এবার উন্মত্ত হইয়া উঠিল এবং অসীম অধ্যবসায়ের সহিত পাষাণে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা আরম্ভ করিল। পাশ্চাত্য অনেক বিজ্ঞান-পুস্তক সংগ্রহ করিল, অনেক যন্ত্র কিনিল। তাহার পর অনেক দিন ধরিয়া অনেক রকম চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু করিতে পারিল না। কোনওমতে জীবনীশক্তি-উৎপাদনের উপায় আবিষ্কার করিতে পারিল না।

অবনীনাথ সে উপায়ে বিফলমনোরথ হইয়া ভাবিল, আমাদের যাহা কিছু সম্পূর্ণ নিষ্স্র, তাহা পাশ্চাত্য-বিজ্ঞান কোথা হইতে পাইবে! পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানের আশ্রয় লওয়া বুঝা। জীবনী-শক্তি-উৎপাদনের বিষয় যদি কিছু উল্লেখ থাকে, তবে তত্ত্ব ও পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থেই থাকিবে। কিন্তু পুরাণ-তত্ত্বাদির ক্রিয়াদি শিক্ষা করা তাহার নিজ বিদ্যায় কুলাইবে না, শিখিয়া করিতে গেলে তাহা ত এক জীবনে অসম্ভব! অবনীনাথ অনেক সাধুর, অনেক সন্ন্যাসীর যোগবলে বহু অসাধ্য সাধনের কথা ত অনেকবার শুনিয়াছে; তাহার কি আর এই শক্তির কথা জানেন না? নিশ্চয়ই জানেন,—এক সাধক যোগী পাইলেই তাহার কার্য সম্পন্ন হইবে।

অবনীনাথ এবার সন্ন্যাসীর বেশধারী কোনও লোক দেখিলেই তাহাকে

জীবনীশক্তি-উৎপাদনের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। অধিকাংশ লোকই তাহাকে পাগল বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিত, কেহ কেহ বা বুঝাইয়া বিরত করিবার চেষ্টা করিত। প্রবহমানা নদীর বেগের মুখে কোনও বাধা পড়িলে যেমন নদী ক্ষীণ হইয়া সর্বব্যাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া বর্জিতবেগে বহিয়া যায়, সেইরূপ এইসকল ধাধাবিঘ্ন পাইয়া অবনীনাথ আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিল। “অবনীনাথ বুঝিল, এরা মুখ কিছু জানে না, বুঝে না, এরা কি করিয়া বলিবে? যদি এখানে তত্ত্বশাস্ত্রবিশারদ সাধকের দর্শন না পাওয়া যায়, সে হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে কন্দরে অন্বেষণ করিয়া দেখিয়া একবার শেষ চেষ্টা করিবে।

ঠিক এমনই সময়ে একদিন এক সন্ন্যাসী অবনীনাথের বাড়ীর সম্মুখের পতিত ভূমির উপর বটবৃক্ষমূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সন্ন্যাসীর দিব্য সৌম্য মূর্তি, সর্বাঙ্গ বিভূতি-ভূষিত। সন্ন্যাসী সম্মুখে একটি কুণ্ডে হোমায়ি আলিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহার নয়নদ্বয় মুদ্রিত,—তিনি ধ্যাননিমগ্ন।

সন্ন্যাসীর দ্বিগুণ ও উদারমূর্তি দেখিয়া অবনীনাথের অনেকটা আশা হইল। ভাবিলেন, ইনি হয় ত জানিলেও জানিতে পারেন। অবনীনাথ একদিন তাহাকে জীবনী-শক্তির কথা জিজ্ঞাসা করিল। সন্ন্যাসী ধ্যানে নিমগ্ন, কোনও কথা কহিলেন না। অবশেষে অবনীনাথকে বন্ধপরিচয় দেখিয়া গভীরস্বরে বলিলেন,—“জীবনী-শক্তি-উৎপাদন করা বড়ই শক্ত ব্যাপার, তবে অসম্ভব নহে। আগামী কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর দিন আনিও, সব বলিয়া দিব। তৎপূর্ব্বে আশা, আশায় বিরক্ত করিও না।”

আজ কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশীর রাত্রি। আকাশ ঘনঘোরচ্ছন্ন। থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘদিক কণিক আলোকিত করিয়া বিছাৎ চমকিয়া উঠিতেছে। সন্ন্যাসীর আজ্ঞাপ্রযায়ী আজ অবনীনাথ রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় গজান্মান করিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসীর সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত হোমায়ি, বাম পার্শ্বে ত্রিশূল ও কমণ্ডলু;—দক্ষিণ দিকে একটি বৃহৎ তীক্ষ্ণধার ছুরিকা।

সন্ন্যাসী অবনীনাথকে দেখিয়া বলিল,—“বৎস! এ বড়ই কঠিন ব্যাপার; তুমি হয় ত ভয় পাইবে?—পারিবে না।” অবনীনাথ বলিল, “আপনি যাহা

করিতে বলিবেন, তাহা যতই কঠিন হউক না কেন আমি প্রাণপণ করিয়া দেখিব পারি কি না—নিশ্চয়ই পারিব।”

সন্ন্যাসী দেখিলেন, অবনীনাথের নয়ন হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার হ্রিষ দীপ্তি বাহির হইতেছে। তখন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে বলি শুন বৎস! তুমি জ্ঞানী, তুমি বোধ হয় জ্ঞান, এক জগদীশ্বর ছাড়া আর কেহই এ পৃথিবীতে নূতন শক্তি উৎপাদন করিতে পারে না। অতএব নূতন শক্তির উৎপাদনও নাই, পুরাতন শক্তির বিনাশও নাই। মানুষ নূতন শক্তির উৎপাদন করিতে অসমর্থ। মানুষের কার্য কেবল একটি শক্তির গতিকে অন্য দিকে লইয়া যাওয়া—শক্তির রূপান্তর করা মাত্র। বৈদ্যুতিক শক্তিকে যেমন যান্ত্রিক শক্তিতে পরিবর্তন করা যায় এবং যান্ত্রিক শক্তিকে আবার বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিণত করা যায়, তেমনই পূর্বে একটি শক্তি না থাকিলে আর একটি শক্তির উদ্ভব হয় না। জীবনীশক্তির বেলাও তেমনই। শুধু ঈশ্বর ছাড়া আর কেহই জীবনীশক্তি উৎপাদন করিতে পারেন না। তবে মানুষ একটা জীবনীশক্তিকে আর একটা জীবনীশক্তিতে পরিবর্তন করিতে পারে মাত্র। তুমি যদি তোমার পাষণ-মূর্তিতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে আর একটি প্রাণ আবশ্যিক। বৎস! তাই বলিতেছিলাম এ কার্য বড়ই কঠিন, তুমি পারিবে না।”

“প্রভু! আমায় বহুদূরে আনিয়াছেন, আর ফিরাইবেন না! কি করিয়া হইবে, আপুনি তাহার উপায় নিশ্চয়ই জানেন; আমায় বলিয়া দিন, আমি করিব। আমার প্রাণ চান ত তাহাই দিতে এখনই প্রস্তুত আছি। কি করিতে হইবে বলুন—আর আমায় সন্দেহে রাখিবেন না”—গদগদকণ্ঠে এই বলিয়া অবনীনাথ সন্ন্যাসীর পা’ত্থানি জড়াইয়া ধরিল।

সন্ন্যাসী অবনীনাথকে ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন, “উঠ বৎস! যখন তুমি এতদূর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তখন তোমায় বিরত করা উচিত নহে, তবে শুন এখন সব উপায় তোমায় বলিয়া দিতেছি। এই যে ছুরিকা দেখিতেছ, ইহা আমি মন্ত্রপূত করিয়া রাখিয়াছি। এই ছুরিকা হস্তে যে ঘরে তোমার পাষণ-মূর্তি আছে, সেই ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে হইবে। প্রবেশ করিবামাত্র মূর্তির মুখের পানে হিম্মত্বভিত্তি চাহিয়া থাকিবে, আর কোনও দিকে মুখ ফিরাইতে পারিবে না। মূর্তির দক্ষিণদিকের পাদপীঠের কাছে একটি মনুষ্যমূর্তি শয়ান আছে, আমি

যোগ্যবলে তাহাকে নিদ্রিত করিয়া রাখিয়াছি ; তুমি তাহার দিকে অগ্রসর হইবে-। দেখিও খুব ধীরে ধীরে প্রবেশ করিবে । বাম হস্তে তাহার বাম বক্ষঃস্থল কোথায় অতি সন্তুর্ণণে স্পর্শের দ্বারা অনুভব করিবে, দৃষ্টি ফিরাইতে পারিবে না । খুব ধীরে ধীরে স্পর্শ করিও, দেখিও তাহার মোহনিদ্রা না ভাঙ্গিয়া যায় । তাহার পর তোমার দক্ষিণ হস্তের এই ছুরিকা সবলে তাহার বক্ষে প্রবেশ করাইয়া দিবে, যেমন করিয়া ফোদন-যন্ত্র ব্যবহার কর, —দেখিও যেন দ্বিতীয় বার আঘাতের আর প্রয়োজন না হয় । তাহার পর সেই ক্ষতমুখ হইতে রক্ত লইয়া তোমারে পাষণ-মুষ্টির বক্ষে ও ললাটে লেপন করিয়া দিবে, দেখিবে তোমার পাষণ-মুষ্টি সজীবিত হইয়াছে । এই লও ছুরিকা, তোমার ললাটে মন্ত্রপূত হোগাঘি-শিখার ঢাকা পরাইয়া দিতেছি, —কার্য্য ত্রিষ্টয়ই সফল হইবে । এখন রাত্রি একটা, আর অমাবস্যা পড়িতে অর্দ্ধঘণ্টা মাত্র বাকি আছে, অমাবস্যা পড়িলে আর কিছু হইবে না । —যাও শীঘ্র যাও ।”

শৈলবালা স্বামীর বাড়ী ফিরিতে অনেক রাত্রি হইতেছে দেখিয়া বহুক্ষণ হইল দাদাদাসীদিগকে খুঁজিতে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু কেহই অবনীনাথকে খুঁজিয়া পায় নাই, তখন শৈলবালা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল । তাহার পর ভাবিল, স্বামী যখনই আশ্রম না কেন, পাষণ-মুষ্টির কাছে আসিবেনই ; সুতরাং পাষণ-মুষ্টির পার্শ্বেই বসিয়া থাকা ভাল । শৈলবালা স্বামীর অপেক্ষায় পাষণ-মুষ্টির পার্শ্বে বসিয়া রহিল । চিন্তায় তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল । অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া বড়ই ক্লান্তিবোধ করিল, আর বসিয়া থাকিতে পারিল না ; ধীরে ধীরে সেইখানেই শয়ন করিল । তাহার পর কখন তন্দ্রা আসিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিল, শৈলবালা কিছুই জানিতে পারিল না । শৈলবালা সেইখানেই ঘুগাইয়া পড়িল ।

ব্রাহ্ম অবনীনাথ ধীরে ধীরে ছুরিকাস্তে ধরে প্রবেশ করিল । সন্ন্যাসীর কথামত পাষণ-মুষ্টির দিকে দৃষ্টি বদ্ধ রাখিয়া শৈলবালার পানে অতি সন্তুর্ণণে অগ্রসর হইল । তাহার পর সন্ন্যাসীর কথানুযায়ী শৈলবালার বামবক্ষঃস্থল বাম হস্তে স্পর্শ করিয়া ছোরে ছুরিকা বসাইয়া দিল । সে আঘাতে শৈলবালা নিঃশব্দে জীবনত্যাগ করিল, তাহার কণ্ঠ হইতে একটুও কাতরোক্তি উঠিল না । নিদ্রিত শৈলবালা মহানিদ্রার কোলে আশ্রয় লইল ।

এবার অবনীনাথ ক্ষতস্থান হইতে শোণিত লইয়া মূর্তির ললাটে ও বক্ষঃস্থলে মাখাইয়া দিল। তাহার পর পাষণ-মূর্তির হাত ধরিয়া টানিয়া দেখিল, মূর্তি পূর্ববৎ জীবনহীন। বার বার রক্ত লইয়া মাখাইল, কিন্তু পাষণ-মূর্তি জীবিত হইল না, যেমন নিশ্চল, নিষ্পন্দ, প্রাণহীন ছিল, সেইরূপই রহিয়া গেল।

অবনীনাথ এবার কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। তাহার রচিত পাষণীকে আজ জীবিত দেখিবে বলিয়া, তাহার সমগ্র জীবনের সাধনাকে আজ সার্থক করিবে বলিয়া অনেক আশা করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু কৈ-সে আশা ত তাহার মিটিল না! তবে কি সন্ন্যাসী ভণ্ড, না তাহার নিজের কোন ত্রুটি হইয়াছে? অবনীনাথ এবার কি করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না, তাহার মাথা ঘুরিয়া আসিল।

সহসা তাহার মনে হইল পাষণ-মূর্তির বামপার্শ্বের বক্ষের ভিতর যদি এই শোণিত প্রবেশ করান যায়, তাহা হইলে মূর্তিট হয় ত সঞ্জীবিত হইলেও হইতে পারে। ছেদনী হইলে এখনই হয়, কিন্তু মস্তপুত ছুরিকা না হইলে ত কার্য্য হইবে না। তখন অবনীনাথ ঠিক করিল, এই ছুরিকাদ্বারা বক্ষঃস্থল ঈষৎ বিদৌর্ণ করিয়া জীবন-শোণিত প্রবেশ করাইয়া দিবে।

অবনীনাথ পাষণ-মূর্তির বক্ষে ছুরিকাদ্বারা ঈষৎ আঘাত করিল। পাষণ-মূর্তির গাত্রে একটু দাগও বসিল না। ছুরিকার অগ্রভাগ ভাঙ্গিয়া গেল। অবনীনাথ দেখিল এত ধীরে আঘাত করিলে কিছু হইবে না, তখন ছুটিয়া আসিয়া পাষণ-মূর্তির বক্ষে ভগ্ন ছুরিকাদ্বারা সবেগে আঘাত করিল। পাষণমূর্তিখানি সে বেগ সহ্য করিতে পারিল না; পাদপীঠচ্যুত হইয়া সশব্দে ভূতলে পড়িয়া শতধা চূর্ণ হইয়া গেল।

ঠিক সেই সময়ে একটা উচ্চ অট্টহাস্যের রোল চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিল। অবনীনাথ গবাক্ষ-দ্বার হইতে সভয়ে চাহিয়া দেখিল। বোধ হইল, বটবৃক্ষের উচ্চশাখা হইতে শব্দ আসিতেছে। বটবৃক্ষের অগ্রভাগ তাহার ঘর হইতে দেখা যায়।

উন্নত অবনীনাথ আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহিরে আসিল। দেখিল, বটবৃক্ষের তলায় সন্ন্যাসী নাই। শুধু বাঘছালা, কমণ্ডলু, ত্রিশূল, পড়িয়া

রহিয়াছে, হোমায়ি শিখাও নিক্যাপিতপ্রায়; আর হোমকুণ্ডের পার্শ্বে শুভ্র
কৃত্রিম গুহ ও শ্রাব্য পড়িয়া রহিয়াছে ।

আবার সেই অট্টহাস্য—এবার আর বটবৃক্ষের উপর হইতে নহে । অবনী-
নাথ সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল; দেখিল,—অদূরে কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।
বিহ্বাৎ চমকিয়া উঠিল; অবনীনাথ সেই ক্ষণিক আলোকে তাহাকে চিনিলা,
সে রমেশ । তখনও তাহার গাত্রের স্থানে স্থান ছাই রহিয়াছে ।

অবনীনাথ ছুরিকাখানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিল ।
কিন্তু রমেশ অন্ধকারে কোথায় মিশাইয়া গেল, আর দেখিতে পাইল না ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড ।

নিবেদন ।

১

(আগি) সকল বাঁধন ফেলেছি ছিঁড়িয়া
(মোরে) তোমার বাঁধনে বাঁধিতে;
(আছি) প্রাণের বাসনা মরমে পীড়িয়া
(তব) প্রীতির সাধনা সাধিতে ।

২

(ওগো) অবশ হইয়া আসে জাগরণ
(হুটি) ধেয়ান-ক্লাস্ত নয়নে;
(শেষে) শ্রান্তি বহিয়া আসে রে স্বপন
(মোরে) ভূলাতে অলস শয়নে ।

৩

(দাও) যুচিয়ে ভ্রান্তি, মুছিয়ে অঁধার;
(দাও) শ্রান্তি দলিয়া চরণে;
(দাও) উড়ায়ে যতেক কুহেলি ধাঁধার;
(দাও) জনম জাগায়ে মরণে ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

দল ও মাদল।

(জনশ্রুতিমূলক গল্প।)

বিষ্ণুপুরাধিপ মহারাজা চৈৎসিংএর * অকাল-মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র গোলাপ সিং রাজপদে অধিরোহণ করেন। তিনি স্বধর্ম্যাচ্যুতিই-তাহার মৃত্যুর কারণ বুঝিতে পারিয়া অন্তিম শয্যাগত তাহার পুত্রকে স্বধর্ম্মনিরত থাকিতে প্রতিশ্রুত করাইয়াছিলেন। মহারাজ গোলাপ সিং বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ ধর্ম্মনিষ্ঠ, দেবদ্বিজে ভক্তিপরায়ণ ও সাহিত্যিকভাবাপন্ন ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে বিষ্ণুপুর হিন্দুদেবদেবীর মন্দিরে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তিনি নিজ রাজ্যস্থ প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে প্রত্যহ সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে প্রতিশ্রুত করাইয়া নিষ্কর ভূমিদান করিয়াছিলেন। এখনও বাঁকুড়া জেলার অধিবাসীগণ সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতে যাওয়ায় গোলাপ সিংএর বেগার-খাটা বলে।

মহারাজ গোলাপ সিং প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত প্রত্যেক মন্দিরে যাইয়া পূজাদি পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। পরে অপরাহ্ন পর্য্যন্ত রাজকার্য্যাদি করতঃ সন্ধ্যার পূর্বে বিষ্ণুপুর রাজধানীর প্রত্যেক অভুক্ত ব্যক্তিকে আহার করাইয়া নিজে ৬মদনমোহন জীউর প্রসাদ গ্রহণ করিতেন।

রাজার প্রকৃতি-অমুযায়ী প্রজাপুঞ্জের প্রকৃতি গঠিত হয়। ক্রমে যুদ্ধাদি আনুগতিক প্রকৃতি লোকের মন হইতে অন্তর্হিত হইতে লাগিল এবং অধিবাসিগণ কুমাশীল ও হিংসাত্মকপ্রবৃত্তি হইয়া উঠিল; ফলে তাহারা যুদ্ধব্যবসায় সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেল। এজন্য রাজ্য সম্পূর্ণ অরক্ষিত হইয়া উঠিল। সেনাপতি রাজ্যরক্ষা সুকঠিন দেখিয়া বারম্বার মহারাজের দৃষ্টি অর্কষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল না। প্রত্যেক বারই মহারাজ ৬মদনমোহনের দোহাই দিতে লাগিলেন।

বহুদূরী, প্রাচীন ও বুদ্ধবিশারদ সেনাপতি যাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাই হইল। অকস্মাৎ একদিন সংবাদ আসিল যে, শের সাহা নামক পাঠান-সেনাপতি বিংশতি সহস্র সুশিক্ষিত সৈন্যসহকারে বিষ্ণুপুর-রাজ্য আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন। বঙ্গদেশের গৌরবস্থল, প্রকৃতির লীলাভূমি বিষ্ণুপুর-রাজ্যের উপর মুসলমানদিগের লোলুপ দৃষ্টি বহুকাল হইতে পড়িয়াছিল। অসম্ভব

* অর্থাৎ—অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় “লালবাধ”—প্রবন্ধ দেখুন।

উপযুক্ত অবসর পাইয়া পাঠানেরা বঙ্গদেশে মুসলমান-প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। এই আকস্মিক বিপদের সংবাদ রাজ্যময় পরিব্যাপ্ত হইবামাত্র সকলেই ভয়ে মুহমান হইল। মহারাজ গোপাল সিং মদনমোহনের উপর নির্ভর করিয়া রহিলেন। বৃদ্ধ সেনাপতি রাজ্যময় ঘোষণা করিয়া এক সহস্র যোদ্ধাও পাইলেন না। যাহারা যুদ্ধব্যবসায়ী ছিল, তাহারা যুদ্ধবিদ্যা ভুলিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের অস্ত্রশস্ত্রাদি বহুকালের অযত্নে অব্যবহার্য্য হইয়া উঠিয়াছিল। সেনাপতি দেখিলেন যত্ন অনিবার্য্য, কিন্তু প্রাণ দিলেও রাজ্যরক্ষা অসম্ভব। তিনি শের সাহের গতিরোধ করিতে অক্ষম, এমন কি রাজ্যপ্রাসাদ রক্ষা করাও অনিশ্চিত। তিনি দুর্গপরিখা জলে পূর্ণ করিয়া তোরণদ্বারদ্বয়কে সৈন্য-সমাবেশ করিলেন। অদৃঢ় প্রস্তরনির্ম্মিত তোরণদ্বারগুলিকে “সহস্র নালী” বলিত। সেগুলি একরূপ কোশলে নিশ্চিত যে, তাহার উপরে সহস্র যোদ্ধা শত্রুপক্ষের দৃষ্টির অগোচরে থাকিয়া যুদ্ধ করিতে পারিত। একরূপ একটি তোরণদ্বারের ভগ্নাবশেষ লুপ্ত গৌরবের সাক্ষ্যস্বরূপ এখনও বিদ্যমান আছে। তাহার নিষ্কাণ-কোশল ও শিল্পচাতুর্য্য প্রশংসনীয়।

রাজ্য আক্রান্ত, ধন, মান ও প্রাণনাশ অবশ্যস্তাবী, রাজ্যচ্যুতি অনিবার্য্য, কিন্তু মহারাজ গোপাল সিং ভয় ও চিন্তাশূন্য। তিনি একমনে দেবতারাদানায় নিযুক্ত। তাহার মুক্তি গম্ভীর, স্বর্গীয় প্রভায় প্রদীপ্ত।

উপযুক্তপরি দশ দিনের অবরোধের পর একদিন রাত্রে সেনাপতি মহারাজকে বলিলেন যে, তৎপরিদিন মুসলমানের গতিরোধ অসম্ভব। প্রাণভয়ে ভীত, শঙ্কিত ও বিপর্য্যস্ত প্রজার্কী দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। এই সংবাদে তাহাদের মধ্যে ভীষণ হাটাকার ধ্বনি উথিত হইল। তাহারা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। তাহাদের করুণ আর্তনাদ ও কাতর দৃষ্টি মহারাজকে বিচলিত করিল। মহারাজ স্নানান্তে শুচি হইয়া মদনমোহনের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সহস্র দিন অতিবাহিত হইল, কিন্তু মহারাজ মন্দির হইতে বাহির হইলেন না। এদিকে মুসলমানেরা ভীষণ আক্রমণে প্রতি দণ্ডে দুর্গ-প্রাচীর ভাঙিতে লাগিল। অয়ো-ল্লাসে ক্ষীণ হইয়া মুসলমানগণ দ্বিগুণ উদ্যমে উপযুক্তপরি আক্রমণ করিতে লাগিল। প্রতি আক্রমণে বিষ্ণুপুর-সৈন্যগণ ছিন্ন-ভিন্ন হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পূর্বে সেনাপতি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, মহারাজ বাহ্যজ্ঞানশূন্য

হইয়া দেবতাপূজা করিতেছেন। তাঁহার মুখমণ্ডলে অপূৰ্ণ জ্যোতিঃ, দুইচক্ষু ভক্তি-অশ্রু দর্শ দর্শ ধারে প্রবাহিত। সে দৃশ্য দেখিয়া সেনাপতি রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া সাধাতিবিক্রম পরিশ্রম ও বাক্যকাহ্নে সেইখানেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। হুর্গবাসিগণের মধ্যে হাহাকার বর্জিত হইতে লাগিল। আশার শেষ ক্ষীণ রেখাটিও অন্তর্হিত হইল। সেনাপতির মুচ্ছার সংবাদে সংস্কৃত অলোচ্ছ্বাসের ত্রায় হুর্গাধিবাসিগণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। তখন রাজ প্রায় ছয় দণ্ড হইয়াছিল। প্রভাতে নিশ্চিত মৃত্যুর আশঙ্কায় হুর্গাধিবাসিগণ আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়া সেই বিপদভঞ্জন নাম করিতে লাগিল। অকস্মাৎ অর্দ্ধমৃতপ্রায় অধিবাসিগণের কর্ণে ভীষণ অশনিপাতের শব্দ প্রবেশ করিল। তাহারা মুসলমানের হুর্গপ্রবেশ আশঙ্কা করিয়া পলায়নতৎপর হইল। রাজপ্রাসাদস্থ প্রাঙ্গণে আসিয়া তাহারা যাহা দেখিল, তাহাতে মুগ্ধপণে স্তম্ভিত হইল। তাহারা দেখিল, মূর্তিমান স্কন্দবীরতুল্য এক ব্রাহ্মণ-যুবক দুইটা কামান হইতে মুহুমূহু শত্রুপক্ষের উপর অনল উদগীরণ করিতেছেন ও মুসলমানেরা হতাহত হইয়া পলায়ন করিতেছে। পরে প্রভাতের আলোকে তাহারা দেখিল, সেই যুবক অন্তর্হিত হইয়াছেন এবং মুসলমানের মৃতদেহে যুদ্ধভূমি পরিপূর্ণ হইয়াছে।

তখন মদনমোহন দেবের জয়ধ্বনি করিতে করিতে সেই সমবেত জনসংঘ মন্দিরে যাইয়া দেখিল যে, মহারাজ তখনও সেরূপভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া ধ্যানমগ্ন আছেন। তাহারা জয়বাক্তা তাঁহার কর্ণগোচর করিতে যাইয়া দেখিল যে, মহারাজ মুচ্ছিত হইয়াছেন।

এই কামান দুইটির নাম দল ও মাদল। মাদল এখনও সেইস্থানে প্রোথিত আছে। বড় বড় পূর্তবিদ্যাশিরদগণ কামানদ্বয় কি ধাতুতে নিশ্চিত তাহা এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। সেই কামানের দৈর্ঘ্য ও বিস্তৃতি অসাধারণ। উহার ভিতর ভল্লকেরা শাবক প্রসব করিত। লর্ড কর্জন উহার মুখে সীসা ঢালিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। কথিত আছে, দল নামক কামানটা এখনও লালবাঁধের ভিতর আছে। হিন্দুবিদ্বেরা কালাপাহাড় উহার উপর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিতে উদ্যত হওয়ায় অপবিত্রতার ভয়ে উহা লালবাঁধের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

শ্রীমতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

কর্মফল ।

(পূর্বানুরতি)

পৃথিবী যে অপকর্মেণ বোঝা লইয়া চলিয়াছে তাহা নিবারণের উপায় নাই । সংস্কার এই সকল অপকর্মেণ মূল । জন্মগত সংস্কারে মানব কতকগুলি ধারণা লইয়া, কর্মগত ও জ্ঞানগত সংস্কারের সহিত তাহাকে জড়িত করিয়া যে পণ্ডকর্মেণ সৃষ্টি করিতেছে, তাহাকে নিরোধ করিয়া নির্বাণমন্ত্রসাধনের সময় এ জগৎ কবে পাইবে—কখনও পাইবে কি না তাহা বলিবার সাধ্য নাই ।

জন্মগত সংস্কারে মানব জন্মিয়াই কতকগুলি ধারণা মনের মধ্যে লইয়া বসে, ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই ধারণা বদ্ধমূল হইয়া দাঁড়ায় । ইহার সঙ্গে সঙ্গে কর্মগত সংস্কার তাহার পূর্ব সংস্কারকে জড়াইয়া তাহার জীবন-রহস্য আরও জটিল করিয়া তোলে এবং এই দুই সংস্কারের ভ্রান্ত ধারণাসকল তাহার জ্ঞানকে আবৃত করিয়া ফেলিয়া আর একটি জ্ঞানগত সংস্কারের সৃষ্টি করে । এইরূপে রিপূর প্রভাব তাহাকে সংস্কৃত করিতে করিতে তাহার জন্ম, কর্ম এবং জ্ঞান কেবল পুনর্জন্মের পথেই তাহাকে টানিয়া লইয়া চলে । জন্ম যে কেবল দুঃখভোগের কারণ, তাহা যতদিন না বুঝিতে পারা যায়, যতদিন পৃথিবীর কর্ম পৃথিবীতেই স্থাপিয়া বাইবার কথা মনের মধ্যে উদ্ভিত না হয়, ততদিন সংস্কার দূর হয় না । চক্ষু, কণ, নাসিকা, রূপ, রস, গন্ধ, যেভাবে জীবকে অহরহ সংস্কৃত করিয়া লইয়া চলিয়াছে, তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতা সহজে অতিক্রম করিয়া যাওয়া যায় না, তাই পুনর্জন্মের নিরোধ সহজে ঘটে না । এই সংস্কারের—এই মায়ায় হাত হইতে জগতকে মুক্ত করিবার জন্য একদিন বুদ্ধদেব কঠোর সাধনা করিয়াছিলেন, শঙ্করাচার্য্য এই মোহ দূর করাইবার জন্য একদিন মুদগর উঠাইয়াছিলেন, কিন্তু সে “অহিংসা পরম ধর্ম”বানী, সে—

“মা কুরু ধন-জ্ঞান-যৌবন-গর্ভং

হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্বং”—

আপ মুদগরাধাত কেবল অগ্নিক চাকুলোর সৃষ্টি করিল মাত্র, জগতের মোহ তাড়াইতে সমর্থ হইল না । রিপু মোহনরূপে জগৎকে মুগ্ধ করিয়া মুক্তির পথ নষ্ট করিয়া ফাইতেছে । এই মোহ এবং ভ্রান্তি কতদিনে দূর হইবে কে বলিতে

পারে? তাই বলিতেছিলাম নির্বাণমন্ত্রসাধনের সময় জগতের অদৃষ্টে আছে কি না, তাই বলিবার সাধ্য নাই। যদি কখনও সে সময় আসে তাহা জগৎকে লইয়াই আসিবে। জড়জগতের অস্তিত্ব রাখিয়া জীবজগৎ নির্বাণ লাভ করিবে না। যে অণু পরমাণু জড় ও চেতনে মিশ্রিত, তাহা একসঙ্গে একেবারে নির্বাণিত হইবে। একটি রাখিয়া আর একটি চলিয়া যাইবে না। সে চন্দ্র-লোক বা ধ্রুবলোকের অবস্থা। ত্র্যলোক ধবে পাইবে তাহার গণনা করা মানব-বুদ্ধির অতীত। তাই বলিতেছিলাম সংস্কার দূর হওয়া বড় কঠিন।

ঐ যে বুদ্ধা জরা-জীর্ণ দেহে কর্মগত সংস্কারের বশে যে শুদ্ধাচারের ব্যবস্থা করিতেছে, উহা কেবল অব্যবস্থা নহে,—উহা “গুচিবাই” নামে এক প্রকার বায়ুরোগের কারণ বলিয়া বিবর্তিত হইয়াছে। সমগ্র কর্মকাণ্ডই রোগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তবে যে কর্ম সাধনরূপে অতিক্রম করিয়া চলে তাহাই উন্নততার অভিধান প্রাপ্ত হয়। সংস্কার কতরূপে সংসারকে আলোড়িত করিয়া চলিতেছে, তাহারই উন্মেষে ঐ বুদ্ধার কথা বলিতেছি। ঐ যে বুদ্ধা নিজেই গুচি করিবার জ্ঞান দশ বার কাপড় ছাড়িতেছে—হাত ধুইতে ধুইতে হাতের চামড়া উঠাইয়া ফেলিতেছে, কলসী কলসী গঙ্গাজল যাহার পরিভ্রমের উপায়রূপে ব্যবহৃত হইতেছে, ঐ সংস্কারগত কর্ম—ঐ বিত্তজির নামে বিবম ভ্রান্তি, উহাকে উহার পুত্রকলত্র হইতে দূরে রাখিয়া, উহার চিত্ত তমসাবৃত করিয়া দিয়া উহাকে কর্মের নামে যে অপকর্ম করাইতেছে, তাহার নির্বাণ কতদূরে, কোথায় সাধিত হইবে কে বলিতে পারে? বুদ্ধা পরকাল চিন্তায় সকলকে পর করিয়া যে ভাবে নিজেই মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে, যে সংস্কারে শক্তিতত্ত্বের নির্বাণের পথ খুঁজিতেছে, তাহা কেবল তাহার কর্মফল রূপে জন্মান্তরের অপেক্ষা করিয়া তাহার কৃতকর্মের যন্ত্রণা বাড়াইয়া দিতেছে। ঐ যে বৈশ্য্য লজ্জাভয় ভুলিয়া, মাথার কাপড় ফেলিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, যাহাকে দেখিয়া ভূমি চমকিত হইয়া উঠিয়াছে, যে রূপের ডালায় বিলাসের সামগ্রী পূর্ণ করিয়া কেবল ভালবাসার ক্লান্তি বাবসায়ে জগতকে ঠকাইয়া নিজের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্তি করিতে করিতে চলিয়াছে, উহার বিলাসের সংস্কার যে অশান্তি প্রদান করিতেছে, তাহা বর্ণনার অতীত। যে সময় হাহাকারে উহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, সে সময়ে কৃত্রিম হাস্যকোলাহলে উহাকে

মাতাইতে হইবে । সংস্কারের বশে সুখের ভ্রান্ত ধারণায় ঐ বেশ্যা আজ নিদ্ধ-
 ষিত । বেশ্যার জ্ঞানগত সংস্কার তাহার কর্মফলকে উজ্জ্বল করিয়া দিলেও সে
 মোহের হস্ত হইতে নিজেকে পরিত্রাণ করিতে পারিল না । এইরূপে রূপ, রস,
 গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ জগতের সহিত ইন্দ্রিয়-বিনিময়ে জগতকে অতৃপ্ত করিয়া, কর্মকে
 কর্মনাশায় নিক্ষেপ করিয়া যে অমিকাণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার বিষময় ফল
 শূন্যতার চিত্তাভ্যাস । এই শূন্য-চিত্তায় কর্মফলের পরিসমাপ্তি করিয়া এ জগত
 কবে নির্বাণ লাভ করিবে, তাহা অদৃষ্ট তিমিরে অচ্ছন্ন—তাহা বলিবার সাধ্য
 নাই ।

এ প্রচ্ছন্ন মানবত্ব বৃকে করিয়া, এই মহাকর্মনাটক বিয়োগের অশ্রু লইয়া,
 বিপদের বজ্র মাথায় করিয়া নূতন নূতন দৃশ্যপটের মধ্য দিয়া এই সংসার-নাট্য-
 শালায় নিত্য অভিনয় করিয়া চলিয়াছে । এই অসীম কর্মকাণ্ডে অনন্ত অসংখ্য
 যোগী পরিভ্রমণ করিয়া নির্বাণের আশায় সগন্ত জীবজগত গথিত করিয়া চলিয়াছে
 বটে, কর্মফল খণ্ডন করিয়া জন্ম ও জরার হাত হইতে উদ্ধার পান্ডিত্য আশায়
 কত জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া জীবজগত তপস্যা করিতেছে বটে, পাপের প্রতিরোধের
 চেষ্টায় কত দেবহৃদয় কত উপদেশ ছড়াইয়া দিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু সংস্কার
 উন্নতভাবে কর্মের পর কর্মের যোজনা করিয়া, ব্যর্থ কর্মের পরিমাণ বাড়াইয়া
 দিয়া জীবজগতকে এমন ভুলাইয়া দিতেছে যে, ভ্রান্তি অপনোদনের কোনও উপায়
 থাকিতেছে না । এই ভ্রান্তি বৃকে করিয়া কত পরস্বাপহারী, অসৎ অহং
 কত মতে ধরার উপর ধারা বহাইয়া চলিয়াছে, কত বিশ্বাসঘাতকতা, কত
 অতিথি-বিনাশ ধারাধারী কর্মের সূত্রপাত করিয়াছে, সবলের অত্যাচারে দুর্বল-
 গীড়নে কত হাহাকার ধরা পরিব্যাপ্ত করিয়া এমন করিয়া ছুটিয়াছে যে শত
 কুরুক্ষেত্র, শত সহস্র লক্ষাণ্ড জগতকাণ্ডের এ গতি ঘুরাইয়া কর্মফলের পরি-
 সমাপ্তি ঘটাইতে সক্ষম হইবে না ।

তাই বলিয়াছি কর্ম এবং ফল অখণ্ডনীয় । জগতে আসিয়া কর্ম করিয়া
 যাইতে হইবে । নিজের জন্য হউক আর পরের জন্য হউক, পরার্থ আশায়
 হউক আর স্বার্থ লালসায় হউক কর্ম করিতেই হইবে । এই কর্ম যতদিন লোকের
 চিত্ত আকর্ষণ করে, ততদিন কর্মের সার্থকতা থাকে ; আর যখন কর্মের আকর্ষণী
 শক্তি চলিয়া যায়, কর্ম কেবল আলোচনার কারণ হইয়া দাঁড়ায়, তখন কর্ম

হইতে অবসর গ্রহণ না করিয়া কৰ্মের নামে বিড়ম্বনার সৃষ্টি করা উচিত নয়। পণ্ডিতগণ পঞ্চাশ বৎসর বয়সের পরে সাংসারিক কৰ্ম হইতে এইজন্যই অবসর লইতে বলিয়াছেন। কারণ তখন সংসারের সকলে ভিন্ন প্রকৃতি লইয়া সেই প্রবীণ বৃদ্ধশ্রী কর্তার কর্তৃত্বাধীন থাকিয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত হয় না। বিভিন্ন কৰ্মপ্রণালী বিভিন্ন রূপে চালিত হইয়া সেই প্রবীণের অতিক্রম করিয়া চলিতে চায়। সৃষ্টির প্রত্যেক জড়কে স্বাধীনভাবে চালিত করিবার চেষ্টায় স্বভাব সর্বদা যে কার্য্য করিতেছে, তাহার শক্তির প্রক্রিয়ায় প্রবীণকে তখন হটিতে হয়। যদি সেই সময় সেই প্রবীণ গৃহী সকলকার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা না করিয়া, এ সংসারে পার্থিব খেলার শেষ করিয়া ইহকালের কৰ্মের উপর পূর্ণচ্ছেদ দিয়া, পরলোকের পথ পরিষ্কার করিবার জন্য পণ্ডিত-সমাজের উপদেশ মন্তকে লইয়া অগ্রসর হয় তখন আর তাহার কষ্ট থাকে না। কিন্তু সংসার-মায়ায় আবদ্ধ, বহু পুরাতন স্মৃতিবিজড়িত সংসারকে ভুলিবার শক্তি বৃদ্ধ খুঁজিয়া পায় না, অথচ সংসারও আর তাহাকে চায় না, সেইজন্য তাহার দুঃখের আর অবধি থাকে না। কৰ্ম নিজ সীমা-নির্দেশে পরে পরে ছেদ টানিয়া গিয়াছে, কিন্তু কৰ্মী ছেদ টানিতে প্রস্তুত নহে, তাই শৃঙ্খলের পর শৃঙ্খলের সৃষ্টি করিয়া নিজেকে তাহাতে জড়াইয়া ফেলে। জীবনের পথে সংযমকে লইয়া না চলিলে নিবৃত্তি আসে না, নিবৃত্তি-শিক্ষা ভিন্ন কৰ্মশৃঙ্খল ছেদন করা যায় না। পার্থিব জীবনের পূর্ণ পরিণতি যখন চিতা-শয্যা, তখন এই পরিণতির পথে কৰ্ম-জীবনের পরিসমাপ্তির জন্য প্রস্তুত না হইলে হাহাকার করিয়া দেড়াইতে হইবে। যেখানে একদিকে বিয়ের বাজনা অন্য দিকে মরার কান্না, একদিকে শোক অন্য দিকে মুখ সেই প্রহেলিকাপূর্ণ পৃথিবীতে প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি-ধর্ম ভগবানে সমর্পণ করিয়া যিনি বলিতে পারেন—

“হুয়া হুধিকেশ হুদি স্থিতেন

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি”।

তিনিই মুক্ত, তিনিই কৰ্মফলের অগীত। তাহার কৰ্মে আর বন্ধন থাকে না, সে কৰ্মের ফলে আর তাহাকে দুঃখভোগের জন্য পৃথিবীতে জন্ম-গ্রহণ করিতে হয় না। অর্জুনকে ভগবান এইরূপ কৰ্মই শিক্ষা দিয়াছিলেন,

বুদ্ধদেব এই কৰ্মক্ষণেই নিৰ্কাণ লাভ করিয়াছিলেন । অতএব মানবকে এইরূপ বস্তু প্রদত্ত করিয়া, দম্ভ-অভিমানের পরিণাম যে চিত্তাত্ম্য তাহা মানবজীবনে প্রস্ফুট করিয়া দিতে সচেষ্ট হইয়া, অত্যাচার-উৎপীড়ন সংযত করিবার চেষ্টা দ্বারা পৃথিবীর কৰ্মের পরিসমাপ্তির জন্য, নিৰ্কাণ জাবে চিত্তানল-পছায় নিৰ্কাণলাভ করিবার নিমিত্ত—

“চল ভাঙ্গি মানবের সাধিয়া মঙ্গল,

• আনন্দে গাইয়া হরে মুরারে কবল” ।

শ্রীবিমোদবিহারী গুপ্ত ।

খুলাস২-উ২-তওয়ারিখ ।

এলাহাবাদ

বিস্তৃত প্রদেশ এলাহাবাদ ।

হিন্দু গ্রন্থাবলীতে ইহা প্রয়াগ ও ত্রিবেণী নামে অভিহিত হইয়াছে । সম্রাট আকবর গঙ্গা ও যমুনার মধ্যপথে এক সুদৃঢ় প্রস্তরদুর্গ ও উৎকৃষ্ট প্রাসাদরাশি নির্মাণ করিয়া ইলাহাবাদ নামে এক শহরের পত্তন করেন । সম্রাট শাহজাহান স্বীয় রাজত্বকালে ইহার নাম ইলাহাবাদ (এলাহাবাদ) রাখেন । এই দুর্গের পাদদেশে গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গম হইয়াছে । আবার দুর্গ হইতে একটি নদী বিহীন হইয়া ইহাদের সহিত মিশিয়াছে । তাহার নাম সরস্বতী । এইজন্যই এইস্থানকে ত্রিবেণী বলে । হিন্দু-গ্রন্থাবলীতে কিন্তু এখান হইতে সরস্বতীর উৎপত্তির উল্লেখ নাই । দুর্গের ভিতরে অক্ষয় বট নামে এক অতি প্রাচীন বৃক্ষ আছে । হিন্দু শাস্ত্রাবলীর মতে এই বৃক্ষ চিরকাল এইখানে রহিয়াছে এবং প্রায়কাল পর্যন্ত থাকিবে । সম্রাট জাহাঙ্গীরের আদেশানুক্রমে ইহা কাটা ফেলা হয় ও এক লোহ আচ্ছাদনী দিয়া ইহার কাণ্ডভাগ ঢাকিয়া দেওয়া হয় । কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় এই

আচ্ছাদনীর নিম্নভাগ হইতে আবার ইহার মাথা গজাইয়াছে এবং তাহা বেশ উচ্চও হইয়াছে।

সংক্ষেপে বলিয়া যাই, হিন্দুদিগের বিশ্বাস যে, এই স্থল নহু প্রাচীন এবং তীর্থসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। শীতকালে সূর্য যে দিন মকররাশিতে প্রবেশ করেন, সেই মকর-সংক্রান্তিতে জগতের সকল দিক্ হইতেই অগণ্য লোক এখানে আসিয়া উপস্থিত হয় ও একমান্দ্র অবস্থান করিয়া প্রতিদিন শাস্ত্রমত স্নান করে। সকলেই গরীব-দুঃখীকে সাধ্যমত দান করে। তাহারা প্রত্যেকেই সম্রাটকে একটি নির্দিষ্ট অর্থ (কর) প্রদান করে। এইখানে পঞ্চভূতে মিশিয়া যাওয়া বহু পুণ্যের ফল মনে করিয়া পূর্বে অনেক লোকই এখানে করাতের তলে মাথা পাতিয়া দিত (অর্থাৎ করাত দিয়া মাথা কাটিয়া ফেলিত)। তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, ইহাতে তাহারা চিরমুক্তি পাইবে ও পরলোকে অভিলষিত কলভোগ করিতে পাইবে। শাহজাহানের আমলে এই প্রথা রহিত হইয়াছে।

বেনারস—হিন্দুগ্রন্থাবলীর বনারসী (বারানসী); এখান হইতে ত্রিশ ক্রোশ দূরে ‘অধ্বিতা’ বরুণা ও অসি নদীদ্বয়ের মধ্যপথে অবস্থিত বলিয়া ইহার এই নাম হইয়াছে। কাশী-নামেও ইহা পরিচিত। ইহা একটি প্রাচীন শহর। যে অংশে ইহার লোকের বাস, তাহা ঠিক ধনুকের মত, আর ইহার পাদদেশ-বাহিনী গঙ্গা যেন ধনুকের ছিল। মহাদেবের (বিশ্বেশ্বরের) বাসস্থান বলিয়া অতি পূর্বকাল হইতেই ইহা তীর্থ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ইহা বিদ্যার ভাণ্ডার, পণ্ডিতদের সঙ্গমস্থল, হিন্দুশাস্ত্রজ্ঞানপিপাসুদের বিদ্যালয়। লক্ষজ্ঞান ও সংযতচিত্ত ব্রাহ্মণগণ ও অবস্থাজ্ঞ ও বাকপটু বেদপাঠকেরা এখানে বাস করেন। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণ-সন্তানেরা জ্ঞানার্জন ও শিক্ষা-সমাপ্তির জন্য নিকট ও দূরবর্তী প্রদেশসমূহ হইতে আসিয়া উপকার ও মাধুর্য্য লাভ করেন। বহু সম্রাটসী ও সাধু ব্যক্তি ভগবানের চরণ-চিন্তার জন্য পার্থিব বন্ধন ছিন্ন করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন ও (রিপুচয়ের প্রকোপ হইতে) শরীরকে মুক্ত করিবার জন্য প্রতিদিনই দাসপ্রভুর (ভগবানের) নিকট প্রার্থনা করেন। এই উপায়েই পরলোকে মুক্তি পাওয়া যায় বলিয়া প্রাচীন গ্রন্থাবলীতে উল্লেখ আছে। বুদ্ধ ও (পার্থিব সুখে) ব্যর্থমনোরথ ভগবৎ-সেবকেরা জীব-জন্তুর চরণ-

ভলে আত্মমন সমর্পণ করিয়া যুত্মকে আলিঙ্গন করিবার জন্য এখানে আসিয়া থাকেন ।

ইহার নিকটে গঙ্গার তীরে একটি স্থান আছে । যখনই বৃহস্পতি সিংহ-
রীশিতে প্রবেশ করেন, তখন নদীর মধ্যভাগে এক পাহাড় দেখা দেয়
ও সেইরূপ অবস্থায় একমাস কাল অবস্থান করে । অনেক লোকেই (তথ্য)
ভগবানের পূজা করে । এই আশ্চর্য্য দৃশ্য ভগবানের প্রসাদেই ঘটে ।

চুণারা (চুণার) এক প্রস্তরভূগর্ভ । তাহা এক পাহাড়ের উপরে অবস্থিত । *
উচ্চতা ও দৃঢ়তায় তাহা অধিতীয় । গঙ্গা তাহার পাদদেশ দিয়া বহিয়া যায় ।
ইহার নিকটবর্তী জঙ্গলে এক (অসভ্য) জাতির বাস আছে । তাহারা আপাদ-
মস্তক উলঙ্গ । তীরন্দাজি ও শিকার করিয়া তাহারা জীবিকা আহরণ করে ।†

কালিঙ্গরের প্রস্তর-ভূগর্ভ গগনস্পর্শী পাহাড়ের উপর অবস্থিত । ইহার
উৎপত্তির কথা কেহই জানে না । ভূগর্ভের মধ্যে কয়েকটি পূর্ণ-স্রোতা নদী,
অনেকগুলি দীঘি ও কালভৈরবের ‡ (শিবের) মন্দির বিরাজ করিতেছে ।
এই দেবতা-সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কাহিনী শুনা যায় । ইহার
নিকটবর্তী এক জঙ্গলে আবলুস কাঠের ও বন্য ফলের গাছ আছে । এই
জঙ্গলে অনেক বন্যহস্তী ধরা হয় । ইহার নিকটে একটি লোহার খনি
আছে । অনেক জায়গায় হীরার টুকরা পাওয়া যায় । এখানকার অধি-
বাসীরা অনেক সময়েই তাহা প্রাপ্ত হয় ।

জৌমপুর একটি প্রকাণ্ড শহর । সুলতান ফিরোজশাহ সীম-বাস্তব-
কালে ইহার পত্তন করিয়া তাহার পিতৃব্যপুত্র সুলতান মহম্মদ ফখর-উদ্দীন

* পাহাড়টি বালু-প্রস্তরের । তাহা গঙ্গার দিকে বাহির হইয়া আসিয়াছে । পার্শ্ববর্তী সমতল
ভূমি অপেক্ষা তাহা স্থানে স্থানে ৮০ হইতে ১৭০ ফুট পর্য্যন্ত উচ্চ । (ইন্সিঃ ২।০০৬)

† সম্ভবতঃ গওজাতি । কিন্তু ইন্সিঃ গেজেটিয়ারের মতে মির্জাপুর জিলার কোলজাতি বাস
করে, গওজাতি নহে । চুণার মির্জাপুর জিলার অন্তর্গত ।

‡ যে স্থানে মন্দির, তাহার কিছু উপরিভাগে একটি দীঘি আছে । পাক্ষর কাটিয়া সেটি
প্রস্তুত করা হইয়াছে । দীঘির অপর দিকে প্রস্তরগাত্রে কালভৈরবের এক প্রকাণ্ড মূর্তি অঙ্কিত
রহিয়াছে । সে মূর্তির শিরদ্বার হইতেছে লম্বা । সেই শিরদ্বারে চন্দ্র অঙ্কিত রহিয়াছে । মূর্তিটি
৩০ ফুট উচ্চ হইবে । (ইন্সিঃ গে.জ ৩।৩৩৬) । আইন (২।১৫১) মতে ।

জুনার * নামে ইহার নামকরণ করেন। শহরটি বিজোহপরাণ জিলার অন্তর্গত বলিয়া তিনি দুর্গাধিপতিকে বিজোহীদের সহিত যুদ্ধার্থ সর্বদা সশস্ত্র থাকিতে এবং রক্তপাত ও নিষ্ঠুরতাচরণ করিতে আদেশ করেন।

সংক্ষেপে বলিয়া যাই। সমগ্র প্রদেশটিরই জলবায়ু বৈশিষ্ট্য নুন্দর। এখানে নানা রকমের ফল ও ফুল পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ফুটি ও জাম্বুর অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে জন্মে। কৃষির অর্থাৎ বৈশিষ্ট্য ভাল। ছোয়ারী ও বাজরা পাওয়া যায় না। বোনা ও মিরকুল† ও অন্যান্য বহু প্রকারের বস্ত্র এখানে নুন্দর বোনা হয়।

গঙ্গা ও যমুনা এখানকার প্রধান নদী। গোমতী, সরযু, বরুণা এবং অন্যান্য নদীও আছে।

জৌনপুরের অন্তর্গত সিংকৌলি হইতে দক্ষিণ (কৈমুর) পর্বতশ্রেণী পর্য্যন্ত ইহার দৈর্ঘ্য ১৬০ ক্রোশ। পঙ্গার তীরবর্তী চৌসাঘাট হইতে ঘটমপুর পর্য্যন্ত বিস্তার ১২ ক্রোশ। ইহার পূর্বে বিহার সুবা, পশ্চিমে আকবরাবাদ সুবা, উত্তরে অযোধ্যাসুবা, দক্ষিণে বঙ্গগড় (বান্দা) অবস্থিত। ইহার সরকার ১৬টি।‡ সেগুলি এই—এলাহাবাদ, বেনারস, জৌনপুর, চুগার, কালিঞ্জর, খুরা § মানিকপুর ও আরও ৯টি সরকার। ইহার মহল-সংখ্যা ২৪৭ দুই শত সাতচলিশ। এই প্রদেশের রাজস্ব ৩৭ কোটি ৬০ লক্ষ ১০ হাজার দাম (২৪,৩১,৪২৫২ টাকা)।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

* খিয়াস-উদ্দীন তবলক ও মালিক হুজব দুই ভাই ছিলেন। জুনা খিয়াস-উদ্দীনের এবং কিরাজ হুজবের পুত্র। (অল বন্দোনী ১৩০২) শহর পত্তনের কাহিনীর জন্য (ইলিয়ট ৩৩০৭) দেখা।

† দুই স্বকম হতী কাপড়। আইন (১১২৫)।

‡ আইনমতে ৮৮টি। বাহাদুরের নাম দেওয়া হইয়াছে, ঐ সাতটি, আর বাকি তিনটি এই—পালিপুর, ভর্তখোরা, কনুয়া। আকবরের আইনে ৮৮টি সরকার, ১৭৭টি মহল ও রাজস্ব ৫৩,১০, ৬১৫/১৫ ছিল। (আঃ ২১৩০০)

§ কতেপুর জিলার অন্তর্গত কোড়া। (আ ২১৩৭)।

বিবেক ।

প্রহরী ধনীর গৃহে আলোক জালিয়া,
সতর্ক পাহারা দেয় শরীরী জাগিয়া ;
অজ্ঞান-ভগিনী-মুগ্ধ অন্তর-ভবনে,
বিবেক বস্ত্রিকা জালি' জাগে সঙ্গপণে ।

শ্রীবিভূতিভূষণ মজুমদার ।

বিবাদ ।

পুথ কহে,—“দেখ দুঃখ আমার কারণ,
জগতের নবনাপী করে অব্রমণ ।
সতর্ক করিয়া ঘৃণা তোমার নামেতে,
নিশিদিন ধায় পাছে আমারে লভিতে ।”
দুঃখ কহে,—“আমি যদি না বহিতাগ হেথা,
বল দেখি এত মান পেতে তুমি কোথা ?”

শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

ত্রিলোক ।

পরের হর্ব বিনাশি' যে করে
পূর্ণ আত্মোদয়,
পশুর অধম রাক্ষস সেই,
নিরয় তাহার ঘর ।
আত্মজীবন কুশলে রাখি'
ঘুচায় পদের ক্লেশ,—
স্বনামধন্য মানব সে যে
মর্ত্য তাহার দেশ ।
যে করে পরের অশ্রু মুছা'তে'
আত্মজীবন-দান,
পুণ্য-জনম দেবতা তিনি
স্বর্গ তাঁহার স্থান ।

শ্রীঈশানচন্দ্র মহাপাত্র ।

জীবন সিংহ ।

(শিখ-চিত্র)

প্রায় সার্ব দ্বিশত-বর্ষ পূর্বে স্বধর্মরক্ষার জন্য আত্মদান করিয়া যে মহাত্মা শিখদিগের প্রাণে আত্মবিসর্জনের প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলেন, তাঁহার পবিত্র কীর্ত্তি আজও পঞ্জাবের গৃহে গৃহে—হৃদয়ে হৃদয়ে বৈষ্টিত হইতেছে । অন্যান্য অবিচারে তাঁহার পবিত্র শির স্কন্ধচ্যুত হইয়াছে শুনিয়া তৎপুত্র বীরেন্দ্রকেশর গোবিন্দ সিংহ যখন সমবেত শিখমণ্ডলী মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—‘আমার এই শিখমণ্ডলী মধ্যে কি এমন কেহ নাই, যে আপনার বিপদ তুচ্ছ করিয়া মোগলের কবল হইতে গুরুমুণ্ড আনিয়া দিবে ?’ তখন হীন ঝাড়ুদারবংশীয় জীবন রক্তরেটে নতশিরে নব গুরুর আদেশ গ্রহণ পূর্বক তড়িৎগতিতে মোগলের দৃষ্ট রাজধানী দিল্লী নগরীতে উপস্থিত হইলেন । মাখন সাহা নামক জনৈক পদস্থ শিখ সেই সময়ে তথায় অবস্থান করিতেন । জীবন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনিও তাঁহাকে সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হন । প্রধানতঃ তাঁহারই কৌশলে জীবন গুরুমুণ্ড উদ্ধার করিয়া * সম্বর আনন্দপুর প্রস্থান করেন ।

জীবনের হস্তে পবিত্র পিতৃশির সন্দর্শন করিয়া গোবিন্দ, এক্ষণ পুলকিত হইয়া উঠেন যে, তিনি সাক্ষাৎ তাঁহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া বলিয়া উঠেন—‘রক্তরেটে গুরুকে বেটে’ । † সেই দিন হইতে রক্তরেটেদেহ বংশগৌরব দিন দিন বর্জিত হইতে থাকে । পূর্বে তাহার চণ্ডালের ম্যায় অম্পৃশ্য ছিল এবং হীনবৃত্তি দ্বারা জীবকাজর্জন করিত । কালক্রমে তাহাদের অনেকেই সে হীনবৃত্তি ত্যাগ করিয়া কৃষি ও অশ্বপালনে রত হয় । কিন্তু তখনও তাহার। যে অম্পৃশ্য, সেই অম্পৃশ্যই ছিল । কিন্তু জীবনের কার্য্যে তাহাদের সে জাতিগত হীনতা যেন লোকে মুহূর্ত্ত মধ্যে একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল । তখন হইতে

* পরে অপর একজন শিখ কৌশলক্রমে তেঁর বাহাদুরের মতোই দেহটাও উদ্ধার করিয়া অতি সংগোপনে সম্বীভূত করে । এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ মংগ্রন্থিত ‘গুরুগোবিন্দ সিংহ’ গ্রন্থের ৩৭৩৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।

† রক্তরেটের গুরুর পুত্র ।

তাহারা গুরুর প্রিয় শিষ্য বলিয়া সকলের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতে লাগিল। গুরুও যেন তাহাদের বংশহীনত্ব লুকায়িত রাখিবার উদ্দেশ্যে জীবনের নামের শেষে ক্ষান্ত-ধর্ম-সূচক সিংহ উপাধি যুক্ত করিয়া দিলেন। গুরুর কৃপায় ও আপনার অসম সাহসিকতার ফলে জীবন রঙ্গ-রেটে জীবন সিংহ হইয়া উঠিলেন।

জীবন আশাভীত পুরস্কার পাইয়া গুরুপদে আপনার সর্বস্ব অর্পণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। তখন হইতে গুরুপদসেবাই তাঁহার জীবনের প্রধানতম লক্ষ্য হইয়া উঠিল। সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে তিনি ছায়ার ন্যায় গুরুর অনুবর্তী হইতেন; সর্বকারণে গুরুর দক্ষিণহস্তস্বরূপ হইয়া উঠেন। প্রসিদ্ধ ভিক্ষালীর যুদ্ধে তিনি গোবিন্দের একতম প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। তাঁহারই ন্যায় বন্ধুবর্গের সহায়তা-প্রভাবেই গোবিন্দ সে যুদ্ধে বিজয়শ্রীকে আলিঙ্গন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহারই ন্যায় ভক্ত অনুচরবৃন্দ গুরুর জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছিল বলিয়াই গুরু মোগলের ক্রকুটি উপেক্ষা করিয়া পার্শ্বত্যাগ রাজন্যবর্গকে বশীভূত করতঃ এক বিশাল শিখরাজ্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। গোবিন্দের চরণাশ্রয় পাইয়া জীবন সমস্তই বিস্মৃত হইয়াছিলেন, দেবদেবীর আরাধনা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন, গোবিন্দ-চরণই তাঁহার একমাত্র আরাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

১৭০৩ খৃষ্টাব্দে গোবিন্দের ভাগ্যলক্ষ্মী একান্তই চঞ্চল হইয়া উঠে। সেই সময় মোগল রাজশক্তি পার্শ্বত্যাগ রাজন্যবর্গের সহায়তায় সুদৃঢ় মুখওয়ালা দুর্গ আক্রমণ পূর্বক গুরুর বিটলম খর্ব করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়। কিন্তু সিংহবীর্য গুরুকে সহসা পদানত করা যুক্ত-সংহতির পক্ষেও সহজসাধ্য হইল না। ক্রমাগত সাতমাসকাল যুদ্ধ করিয়া গোবিন্দ তাহাদের গতি প্রতিহত করিতে লাগিলেন, কিন্তু অসংখ্য-সৈন্য বিপর্য্যাসকে একেবারে পরাভূত করা অসম্ভব দেখিয়া, গোবিন্দ শেষে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। বিপর্য্যাস সাগ্রহে দুর্গাবরোধ করিয়া বসিয়া রহিল।

দুর্গমধ্যে যে সামান্য আহাৰ্য্য ছিল, তাহাতে কয়েকদিন মাত্র চলিল। শেষে খাদ্যের একান্ত অভাব হইতে লাগিল দেখিয়া সৈন্যেরা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোবিন্দ তাহাদিগকে কত বুঝাইলেন; কিন্তু ক্ষুৎকাতর অনুচরগণ তখন তাঁহার কোন কথাই শ্রদ্ধা করিল না। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া একযোগে

দুর্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু জীবন সিংহ প্রমুখ মাত্র চত্বিশটি অশুচর কোনমতেই তাঁহার সাহচর্য ত্যাগে সম্মত হইলেন না। গোবিন্দ তাঁহাদেরই সাহায্যে নির্ভর করিয়া মোগলের সকল ক্রকুটি উপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং গুপ্তভাবে দুর্গ ত্যাগ করিয়া পার্শ্বস্থ দুর্গ চমকোড়ে উপস্থিত হইয়া পুনরায় যুদ্ধায়োজনে ব্যাপৃত হইলেন। সেখানে তাঁহার কতিপয় সৈন্য পূর্ব হইতেই নিযুক্ত ছিল। এখন অনেকে আসিয়া দলে যোগ দিতে লাগিল।

এইসকল অপ্রীতিকর সংবাদ শ্রুত হইয়া মোগলেরা দ্বিগুণ তেজে সে দুর্গও আক্রমণ করিল। কিন্তু গোবিন্দ ভীত হইবার লোক ছিলেন না; আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই মোগলেরা আক্রমণ করায় গোবিন্দ বিশেষ বলবৃদ্ধি করিতে সমর্থ না হইলেও, মুষ্টিমেয় সৈন্যই তাঁহার নিকট অজ্ঞেয় বুলিয়া প্রতীত হইতে লাগিল। সম্মুখ যুদ্ধে মোগল-শক্তি দমিত করা অসাধ্য হইলেও, গোবিন্দ অচিরেই মোগলদিগকে আক্রমণ করাই ঠিক করিলেন। তাঁহার সে প্রস্তাব শুনিয়া শিখেরা পরমাচ্ছাদে গায়িয়া উঠিল—‘জীবাহি গুরুজীকী কতহ’।

সমস্ত শিখসৈন্য একযোগে মোগলদিগকে আক্রমণ না করিয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া পড়িল। প্রথম দল দুর্গ ত্যাগ করিয়া মোগল-হত্যায় প্রবৃত্ত হইলে আর একদল যাইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে লাগিল। তাহারা একটু ক্ষণবল হইলেই আবার একদল সাহায্যার্থ অগ্রসর হইল। এইরূপে দলের পর দল অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। গোবিন্দ একটি উচ্চ স্থান হইতে সে যুদ্ধক্রিয়া দেখিতেছিলেন। পার্শ্বে তাঁহার দুই জ্যেষ্ঠ পুত্রও উপস্থিত ছিলেন। সে যুদ্ধব্যাপার সন্দর্শন করিতে করিতে তাঁহারা অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিলে, গোবিন্দ স্বয়ং তাঁহাদের যুদ্ধবেশে সজ্জিত করিয়া রণক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিলেন। বালকদ্বয় সে যুদ্ধে যথেষ্ট সাহস প্রদর্শন করিয়া রণভূমে চির নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়েন। তখন গোবিন্দ স্বয়ং কালান্তক মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া বীরতেজে বিপক্ষকে আক্রমণ করিলেন। তাঁহার সে আক্রমণে মোগলেরা প্রথমে বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু অল্প সময় মধ্যেই তাহারা কতকটা সংযত হইয়া গুরুর দিকে অধিকতর বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। গুরুর জীবন ক্রমেই অতীব সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। ভক্ত ও বীর জীবন সিংহ তাহা লক্ষ্য করিলেন। ভাবিলেন—‘মরিতেই ত’ বলিয়াছি;

আমাদের মৃত্যুতে তত ক্ষতি নাই । গুরুর জীবন রক্ষা পাইলে শিষ্যজাতির উন্নতি কেহ রোধ করিতে পারিবে না । আমার এই ছার জীবন দিয়া গুরুর জীবন রক্ষা করিব ।' সুতরাং আর কালবিলম্ব না করিয়া তখনই তিনি কতিপয় ব্যক্তির সহিত পরামর্শ পূর্বক গুরুর নিকট উপস্থিত হইয়া স্বীয় অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন । গুরু ত' তাহা শুনিয়াই উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন এবং প্রথমে কোন ক্রমেই সে প্রস্তাবে মত দিলেন না । কিন্তু যখন শিষ্যেরা পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল, যখন তাঁহাকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা অপেক্ষা বাঁচিয়া থাকাই তাঁহার একান্ত কর্তব্য ; কারণ, তিনিই শিষ্য জাতির মেরুদণ্ড,—তাঁহার মৃত্যুতে শিষ্যজাতির যথেষ্ট ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা, তখন আর গোবিন্দের কোনই আপত্তি রহিল না । জীবনসিংহও আর মুহূর্ত্তমাত্র ব্যয় না করিয়া গুরুর স্থান অধিকার করিলেন ; গুরু সেই অবসরে সরিয়া গেলেন । মোগলেরা জীবনকে গুরু ভ্রম করিয়া ভীষণ যুদ্ধ করিতে লাগিল । গোবিন্দ সরিলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন না । সৈন্যদের ন্যায় আপনিও বিপুলতেজে মোগল-নাশে ব্যাপ্ত রহিলেন । তাঁহার সে আক্রমণ প্রতিহত করিতে না পারিয়া, মোগল সেনাপতিদিগের একজন হত ও অপরে বিষমভাবে আহত হইলেন ।

এদিকে জীবন বীরতেজে মোগলদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শত্রু হনন করিতে লাগিলেন । কিন্তু অল্পসংখ্যক সহায় লইয়া কতক্ষণ আর তিনি বৃদ্ধিবেন ! মোগলেরা চারিদিক হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল । গুরুর সমযোগ্য বীরত্ব দেখাইয়া জীবন দিলবারপতি মহাত্মা মান্নার ন্যায় শত্রুর অন্তঃঘাতে ক্লান্ত হইয়া রণভূমেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়েন । জীবন স্বীয় জীবন দিয়া গুরুর জীবন রক্ষা করিলেন ।

এই সময় চতুর্দিক রক্তানীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । গোবিন্দ যখন দেখিলেন, জীবন সিংহ মৃত এবং শিষ্যদিগের প্রায় সকলেই হত হইয়াছেন, তখন আর বুঝা কালবিলম্ব করা অনাবশ্যক বুঝিয়া, মাত্র পঞ্চজন সহচর সমভিব্যাহারে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া গুপ্তভাবে পলাইয়া গেলেন ।

তার পর—তার পর কয়েক বৎসরের কঠোর সাধনার ফলে মুক্তসরের প্রসিদ্ধশুদ্ধে প্রণষ্ট গৌরব উদ্ধার করিয়া গোবিন্দ যখন চমকোড়ে স্বীয় পুত্রদের

সমার্ধি-মন্দির স্থাপন করেন, তখন সেই সঙ্গে যুক্তায়া জীবন সিংহেরও স্থিতি-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। কালের সকল অত্যাচার সহ্য করিয়া সে মন্দির আজও দণ্ডায়মান আছে। যখন কোন তীর্থ-যাত্রী বা পরিব্রাজক এই বীরতীর্থ চমকোড়ে উপস্থিত হন, তখন তথাকার অধিবাসীরা পরমাগ্রহে মন্দিরটি দেখাইয়া বলে—এইখানে সেই বীর-প্রধান জীবন সিংহ গুরুর জন্ত জীবন দান করিয়া অক্ষয় স্বর্গ-লাভ করিয়াছেন।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাঁওতালপরগণার পল্লীজীবন।

[২]

সাঁওতালদিগের অন্যপ্রকার কিছু বিলাসিতা আছে, এরূপ বোধ হয় না। ইহাদের পরিচ্ছদ কৰ্ম্মব্য। ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়েতর পুরুষগণ সাধারণতঃ অর্ধনগ্না-বস্ত্রায় কাল্যাপন করে। সঙ্গতিশালী ধনী গৃহস্থের পরিচ্ছদও আমাদের বঙ্গদেশীয় একজন সামান্য ভদ্রলোকের পরিচ্ছদ অপেক্ষা নিতান্ত নিকৃষ্ট। গায়ে সামান্য একটা কোর্তা, পায়ে নাগরুই জুতা, পরিধানে অর্ধমলিন আজানু-দৃঢ়বন্ধ বসন, হস্তে বংশযষ্টি, ইহাই একজন সাঁওতাল ভূমিনিবাসী ভদ্রলোকের চিত্র। রমণী-গণ দেশজাত স্থূলবস্ত্রে সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া পরিধান করে। কিন্তু, কি পুরুষ, কি স্ত্রী কাহারও পরিচ্ছন্নতা বোধ কিছুমাত্র নাই। সাধারণ লোকে সচরাচর স্নানাদি করে না, বজ্রাদিও অনেক দিবস পরে একদিন ধৌত করে। বিবাহাদি বিশেষ কোনও ক্রিয়া-উপলক্ষে জ্রীলোকেরা বজ্রাদি পরিস্কৃত করিয়া লাল, পীত অথবা নীলবর্ণে রঞ্জিত করে; এরূপ একখানি কাপড় পুনরায় পরিস্কৃত না হইয়া ছই তিন মাস ক্রমাগত পরিহিত হইয়া থাকে। এদেশে অবগাহনের বিশেষ অন্ত-রায়ও আছে। অনেক স্থানেই একপ্রকার জলকষ্ট বলিলেই চলে। গ্রামের মধ্যে একটা কূপ থাকিলে, অথবা নিকটে সামান্য জলাশয় (বাঁধ) থাকিলে পল্লীবাসিনীগণ তথায় আসিয়া জল লইয়া যায়। কৃষকগণ তথায় গবাদিকে জল-পান করায় এবং স্নানাদি করিয়া থাকে। এরূপ বাঁধ সর্বত্র থাকে না। পুষ্করী-খননও এই পার্বত্য প্রদেশে যে ছক্কা ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। পার্বত্যনদীগুলির অবস্থা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। যেখানে গ্রামের

সন্নিগটে এইরূপ নদী আছে তথায় গ্রামবাসিগণ নদী হইতেই জলসংগ্রহ করে । পল্লীবাসিনীগণ একত্র দুই তিনজন বালুকাময় কলস রাখিয়া ক্রমাগত মৃত্তিকা উত্তোলন করিতেছে এবং সেই উৎখাত স্থানে সঞ্চিত জলদ্বারা কলসপূর্ণ করিতেছে,—এইরূপ দৃশ্য এই সকল নদীমধ্যে সর্বদাই দৃষ্ট হইয়া থাকে । এক দিকে উত্তর-পূর্ব সীমান্তে বহমানা বিশালতোয়া গঙ্গানদী ও অন্য দিকে দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে প্রবাহিতা বরাকরনদী ভিন্ন সাঁওতালপরগণার অপর কোনও নদী অতিক্রম করিতে নৌকা বা ভেলার সাহায্য কদাপি প্রয়োজন হয় না । অনেকই নৌকা কি পদার্থ জানে না । আমরা জানি, ইংরাজী বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীর এদেশবাসী দুই একটা বালককে নৌকা কিরূপ দ্রব্য ইহা হৃদয়ঙ্গম করাইতে বহু আয়াস স্বীকার করিতে হয় ।

এ দেশে শিক্ষাবিস্তার অতি অল্পই হইয়াছে । অশিক্ষিত লোক সাধারণতঃ সরলস্বভাব । কিন্তু, যাহারা বাঙ্গালীদের সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহাদের প্রকৃতির অত্যাশ্চর্য্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । কোথায়ও বা স্বাস্থ্যসংস্কারের ব্যপদেশে, কোথায়ও বা কল্যাণলক্ষে বঙ্গসন্তানগণ বঙ্গমাতার সমতলক্রোড় পরিত্যাগ করিয়া বঙ্গদেশ ও উত্তরপশ্চিমপ্রদেশের সঙ্গমক্ষেত্র সাঁওতালভূমিতে আসিয়া বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন । সাঁওতালপরগণার সর্বত্রই অল্পাধিক বাঙ্গালীর বাস থাকিলেও, স্বাস্থ্যসংস্কারোদ্দেশে দেওঘর, গধুপুর প্রভৃতি স্থানেই অধিকাংশ বঙ্গবাসী আসিয়া বাস করে । আগাদের বাঙ্গালীজাতির একটা বিশেষত্ব এই যে, আমাদের চরিত্রের বৈজ্ঞানিকক্রিয়া বড় প্রবল ; আগাদের সম্পর্কিত ব্যক্তিগণও, অসভ্য হউক বা বর্বর হউক, স্বায় চতুরতাভিত্তিক্রান্ত হইয়া পড়ে । বাঙ্গালীপ্রধান দেওঘর ও তৎনিকটবর্তী স্থানের অধিবাসিগণ বাঙ্গালীবাবুর মন্ত্রমুগ্ধ শিষ্য না হউক, তাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে শিখিয়াছে । বাহা হউক, যাহারা সহরে সর্বদা যাতায়াত করে এরূপ গ্রামবাসিগণের ভিতরে একটু সরলতার অভাব হইলেও আমরা একটু দূরে সরিয়া গেলেই গ্রাম্যরমণী ও কৃষাবালকের অকপটভাব দর্শন করিয়া হৃদয় জুড়াইতে পারি । এস্থানের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ দৃঢ়কায় হইলেও খুব সাহসী বলিয়া বোধ হয় না । উচ্চ নীচ, স্ত্রী পুরুষ, সকলেই ভূতের ভয় করে এবং প্রেতযোনির পূজা বিশেষ শ্রদ্ধাসহকারে করিয়া থাকে ।

সাঁওতালভূমি প্রধানতঃ সাঁওতালনামক অসভ্যজাতি কর্তৃক অধুষিত হইলেও ইহারা এস্থানের আদিম ও সমগ্র অধিবাসী নহে। সাঁওতালপরগণার উত্তর-পশ্চিমাংশে রাজমহল-পর্বতাভ্যন্তরে পাহাড়িয়া জাতি বাস করে। ইহারাই অতি প্রাচীনকাল হইতে এস্থানে বাস করিয়া আসিতেছে। সাঁওতালগণ রাঁচি, মানভূম, বীরভূম ও মেদিনীপুর অঞ্চলে প্রথমে বাস করিত, এইরূপ গুনিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, ইহাদের স্থায়ী বাসস্থান প্রায়ই থাকিত না। ইহারা সর্বত্র সর্বদা পরিভ্রমণশীল একপ্রকার যাযাবর জাতির মত ছিল, অবশেষে রাজমহলের নিকটবর্তী উর্বর স্থানসমূহে বাসস্থান নিরূপণ করিয়া কৃষিকার্যের দ্বারা জীবিকা-উপার্জন করিতে লাগিল। আশ্চর্যের বিষয়, যে জাতির নামানুসারে সাঁওতালপরগণা জেলার নামকরণ হইয়াছে, তাহারা অনেককাল পর্য্যন্ত ব্রিটিশরাজের অপরিজ্ঞাত ছিল। ইংরাজদিগের অধিকৃত হইয়াও পাহাড়িয়াগণ ও সাঁওতালগণ দামানি-কো অর্থাৎ রাজমহাল পর্বত ও ত্রুটিকটবর্তী স্থানসমূহে কিরূপ জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিয়াছিল, তাহা অতঃপর বিশেষভাবে বর্ণনীয়।

রাজমহল, গড্ডা, জামতাড়া, ও হুমকার অধীনস্থ স্থানসমূহেই সাঁওতাল অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। অন্যান্য অংশে অল্পসংখ্যক সাঁওতাল বাস করে। দেওঘর উপবিভাগের অধীনে সাঁওতাল নাই বলিলেও চলে। সাঁওতাল ভিন্ন বিভিন্নজাতীয় অধিবাসী সাঁওতালপরগণার সর্বত্র পরিদৃষ্ট হয়। ব্রাহ্মণ, ছত্রী ও লীলাকায়স্থভিন্ন ভূঁইয়া, কাহার, কুরি, ধানুক, গোয়ালা, বেনে, নোয়া (নাপিত), রাজওয়ার, পরিপ, মেতুরী, কেওট, ডোম, হাড়ি, চামার, মুন্সহার, শুড়ি, তৈলী, নৈইয়া, কোল, বাউরী, মুখলকাণ্ডা রাজওয়ার, দোসাধ, তাতেয়া অঘোরী ও পাশীজাতি উল্লেখযোগ্য। এতদ্ভিন্ন অল্পসংখ্যক মিয়াজাতি (মুসলমান) কোন কোন স্থানে বাস করে। খ্রীষ্টান ধর্ম্মযাজকদিগের প্রভাবে সর্বত্র সাঁওতাল ও অন্যান্য জাতিগণ খ্রীষ্টানধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু রাঁচী ও অন্যান্য-স্থানের অসভ্য অধিবাসীদের ন্যায় ইহারা বৌদ্ধধর্ম্মের পক্ষপাতী নহে। এই সমস্ত বিভিন্ন শ্রেণীর লোক সর্বদা হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে অভিলাষী। উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুগণ তাহাদিগকে বিশেষ সহানুভূতির চক্ষে না দেখিলেও তাহারা খ্রীষ্টধর্ম্মপ্রচারকের মতাবলম্বী হইয়া হিন্দুধর্ম্মকে ঘৃণা করে না। অসভ্য হইলেও

ইহাদের সংস্কারের দৃঢ়তা ও জাতীয়তা আছে, ইহাই প্রমাণিত হইতেছে। এ সম্বন্ধে একজন ইংরাজ লেখক বলেন, সাঁওতাল ও পাহাড়িয়াগণের মধ্যে ইহারা হিন্দুধর্মমুগ্ধ না হইয়াছে, তাহাদের মধ্যেই পাদ্রিগণের চেষ্টা ফলবর্তী হইয়াছে। ভূঁইয়া প্রভৃতি ষড়্বিংশতি প্রকার জাতির মধ্যে প্রথমোক্ত একাদশ জাতি বিগুচ্ছ হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয় এবং ব্রাহ্মণ, ছত্রী ও কায়স্থগণ ইহাদের জলগ্রহণ করিয়া থাকে। ভূঁইয়াগণ দ্রাবিড়ীজাতিভুক্ত। কালক্রমে ইহারা হিন্দুধর্মচারী হয় ও বিশেষ ক্ষমতালালী হইয়া পড়ে। ষোড়শ শতাব্দীতে ইহারা সাঁওতালপরিগণা আক্রমণ করিয়া স্থানে স্থানে বিশেষ উপদ্রব করিতে আরম্ভ করে। অবশেষে বীরভূমের পাঠানদের বশ্যতা স্বীকার করিতে বাধ্য হয়। বীরভূমের রাজারা এই বিদ্রোহচারী প্রজাগণকে অধীনতার রাখিবার জন্য স্বকীয় অধিকারভুক্ত স্থান-সমূহে শান্তিরক্ষা ও সামরিক সাহায্য প্রদান সর্বত্র কোথায়ও বা নিষ্কর কোথায়ও বা সামান্যমাত্র কর ধার্য্য করিয়া, তাহাদিগকে ঘাটওয়ালী নামক সম্পত্তি প্রদান করেন। অতঃপর সাঁওতালপরিগণা ইংরাজ কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর ১৮১৪ সালের ২৯ আইন দ্বারা দেওঘর উপবিভাগের প্রায় সমস্ত ভূমি ঘাটওয়ালী সম্পত্তিতে পরিণত হয় এবং ঘাটওয়ালগণ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আংশিক সুবিধা প্রাপ্ত হয়। এই ঘাটওয়ালদিগের মধ্যে অনেকেই ভূঁইয়া জাতি, কিন্তু ইহারা রাজপুতবংশাবতঃ বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। ইহারা সকলেই হিন্দুদিগের আচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছে। এতদ্ভিন্ন অন্যান্য নিম্ন-শ্রেণীয় জাতির আচারব্যবহার তাদৃশ প্রশংসনীয় নহে। আহাৰবিহার-সম্বন্ধে ইহারা কোনরূপ স্তূকৃষ্টির পরিচয় প্রদান করে না। সুখলকাণ্ড রাজওয়ার জাতি বিভ্রালের মাংস পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করে। দোদাধজাতি ভীষণ চৌর-প্রকৃতি। ইহারা তন্ত্রবৃত্তির দ্বারা জীবনধারণ করা কোন প্রকারে হেয় মনে করে না এবং তাহাদের জীবনোপায় কি বিজ্ঞানসা করিলে অজ্ঞান-বদনে “পেসা—চুরি” স্বীকার করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ, ছত্রী ও কায়স্থগণ মৎস্য মাংস আহাৰ করিয়া থাকে, হিন্দুর নিষিদ্ধ খাদ্য কখনও ব্যবহার করে না।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু ।

বাংলা ।

ভাঙিল নিমেষে রক্ত-মহল,
 নিবিল গোধূলি গোলাপ পাটল,
 লুকোচুরি শেষ কিরণ-হরীর;
 মণির 'মিনার' মেঘের পুরীর
 কোথায় গেল রে মিলা'য়ে !
 হেরি নৈখাতে ঝঁঝ'ছে মরুৎ;
 উজ্জ্বল দিপাঙ্ক-যুথ,
 পল্লব-শিখা স্করৎ প্রতাপ
 গুরু গর্জ্জৎ জলদ-কলাপ
 বলে কি দীপক জ্বালা'য়ে !
 ওঠে উল্লোল, বিদ্রোহ-দোল,
 মত্ত-নটন-মস্থন-রোল,
 কোটি-কোদণ্ড-টঙ্কার-রব
 বাজে পটতাল, রুদ্ধোৎসব
 নীল মেঘাদ্রি দোলা'য়ে ।
 লুটিল বালুকা-কুহেলী-আঁচল,
 ছুটিল তটিনী ক্ষিপ্ত উতল,
 ফুৎকারে কা'র চূর্ণ ছ'পাড় ?
 অশ্বর ভরি' ওকি তোলপাড়
 ওঠে চরাচর কাঁপা'য়ে !
 কোন্ মোহিনীর বিজয়-চমুর
 অশ্রুত তুরীর বিচিত্র সুর
 বাজে উতরোল, আলোর আখর
 লিখিল গগনে কোন্ যাদুকর
 অনলের ফুল ছড়া'য়ে ?

এমনি উজ্জল কণিকা-খেলায়,
 খণ্ড-প্রায়-দীপ্ত জালায়
 রহিয়া রহিয়া সহিয়া সহিয়া
 আছি গো অসাড় পাষণ হইয়া

—আশার দীপালী নিভা'য়ে ।

দখিণ-বায়ুর বিলোল-বিলাস,
 লতিকা-বিতানে যুথিকার বাস,
 নীবার-নিকরে দিবার কিরণ
 আর তো তেমন মাতায় না মন

শোভার পশলা সাজা'য়ে ।

নাই সে মোহিনী পৌর্ণমাসীতে
 চিত্রা-রোহিণী-চাঁদের হাসিতে ;
 নীহারিকা-পথে মনোহারিকার
 ফোটেনা সীথির রতন-বিথার

জ্যোতির সেতার বাজা'য়ে !

কে খুলে নিল সে হাসির মুখস ?

নিরখি' পৃথ্বী বিকৃত বিরস—

করে চুরমার সুখ-ফুলদান,

ফুরা'ল শুক্ক আলোর তুফান,

এল কজ্জল ঘনা'য়ে ।

চাকিল মসীতে মানস-কানন,

প্রাসিল যা' কিছু অঁখি-রঞ্জন,

অঁধারে বিধুর ধু ধু করে মাঠ

কপিশ-আকাশে উদাসীন ঠাট

কে আছে শুক্ক দাঁড়া'য়ে ?

শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মার্কল পাথরের পাহাড় ও মদন-মহল ।

১

জব্বলপুরের অদূরস্থিত সুন্দর নর্মদা-প্রপাতের জলরাশি কিয়দূরে ভীষণ বেগে বহিয়া পরে সমতল স্থানে উপনীত হইয়াছে, সুতরাং তথায় স্রোতবেগ কম হওয়ায় নৌকাযোগে বিচরণের বেশ সুবিধা । দর্শকমাত্র, বিশেষতঃ ইংরা-জেরা, এই স্থানে নর্মদার উপর নৌকা-ভ্রমণ করিতে আসেন । নর্মদার এই চূর্বল-স্রোত অংশের দৈর্ঘ্য এক মাইল হইবে এবং উহার সমুদয় স্থান দেখিয়া ফিরিতে প্রায় এক ঘণ্টা লাগে । নৌকায় উঠিবার ঘাট ভৃগুমুনির আশ্রম হইতে অল্প দূরে অবস্থিত । তথায় সাধারণের সুবিধার জন্য গভর্ণমেন্ট নৌকা ও তাহার চালক রাখিয়া দিয়াছেন । নৌকার ভাড়া আমার ১৥০ দেড় টাকা লাগিয়াছিল । এই এক মাইল সমতল অংশের কোন দিকেই বাহিরে যাইতে পারা যায় না, কারণ জলরাশি এক দিকে উপরিস্থ প্রস্তরস্তর হইতে এই সমতল অংশের উপর পতিত হইতেছে, অন্য দিকে এই সমতল অংশ হইতে নিম্নস্থ প্রস্তর-স্তরে পতিত হইতেছে । এই সমতল অংশের বিস্তার তাদৃশ অধিক নহে এবং সর্বত্র সমানও নহে, ২০১২৫ হইতে কোথাও কোথাও বোধ হয় শত হস্ত পর্য্যন্ত ; কিন্তু এই অল্প বিস্তৃতির পরিমাণে গভীরত্ব অত্যন্ত অধিক ; শুনিলাম স্থানে স্থানে ৮০ হস্ত গভীর । যেরূপ সকল গিরি-নদীর হইয়া থাকে, এখানকার জল অতি নির্মূল উপর হইতে ভিতরে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় । নৌকা-বাহকেরা তাহাদের নিমজ্জন-কৌশল দেখাইবার জন্য জলে কিছু ফেলিয়া দিতে বলে । মধ্য-নদীতে জলে কোন ক্ষুদ্র দ্রব্য এসন কি, দিকি ছয়ানি, ফেলিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ নৌকা-বাহকেরা ডুব দিয়া তাহা তুলিয়া ফেলে । ইহা বেশ দেখিবার বিষয়, তবে উদ্ধৃত মুদ্রা উদ্ধারকারীর প্রাপ্য হয় । জল মৎস্যে পূর্ণ । দশ সের পর্য্যন্ত ওজনের বড় বড় মৎস্য আছে ।

নৌকায় উঠিবার ঘাট হইতে কিয়দূরে যাইলে জব্বলপুরের বিখ্যাত 'মার্কল-রক' দৃষ্ট হয় । তথায় দুই পার্শ্বে উচ্চ অমল শুভ্র মর্ম্মর প্রস্তরের শৈল, তাহার মধ্যে কুল-কুল-নাদিনী তরঙ্গিনী,—ইহা যে কি সুন্দর দৃশ্য, তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না । বোধ হয় পৃথিবীতে অন্যত্র এরূপ দৃশ্য নাই

মক্ষরশৈল-মালা একেবারে জল হইতে সমভাবে উঠিয়া উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান
রহিয়াছে । তাহাদের মস্তকোপরি মাটি পড়িয়া উদ্ভিজ্জ জন্মিয়াছে বটে, কিন্তু
নদী-পার্শ্ব গায়ে কুত্রাপি কোন রেখাও নাই, সর্বত্র সম্পূর্ণ বিমল—কোন
কোন স্থানে ঈষৎ নীলাভ বা “আশ্মানী” বর্ণ ; কিন্তু অধিকাংশ স্থান তুষার-
শুভ্র । নদীর কোন কোন অংশ নিতান্ত সংকীর্ণ, অথচ উভয় পার্শ্ব গিরি
অতি উচ্চ, এরূপ স্থান দিয়া নৌকা যাইবার সময় মনে হয় যেন মস্তকের
উপর প্রস্তরখণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িল । শৈলগাত্রে গঠন নানা স্থানে নানারূপ ।
কোথায় বোধ হয় যেন হাত দিয়া মাখম লেপিয়া পৰ্ব্বত করিয়া রাখা হইয়াছে ।
কোথায় বা কিয়দংশ সচ্ছিন্ন, ঠিক যেন মধুখ-চক্র । দুই এক স্থানে হস্তি
পদ-চিহ্নের স্থায় গঠন । অধিকাংশ স্থান অতি-মসৃণ এবং এক স্থান এত মসৃণ
যে, তাহার নাম হইয়াছে “বানর-স্বালন” বা “Monkey Slip”, অর্থাৎ সে স্থানে
আরোহণ বানরেরও অসাধ্য । দুই পার্শ্বে এইরূপ বিচিত্র-গঠন ধবল মক্ষর-শৈল,
মধ্যে কল্লোলিনী নদী—বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে নৌ-বিচরণ করিতে করিতে
দিবালোকেই এই দৃশ্যের শোভাতে মন মোহিত হইয়া যায় ; আবার পূর্ণিমার
রাত্রিতে চন্দ্রকিরণে সেই শোভা অপূৰ্ণরূপে পরিবৰ্দ্ধিত হইলে বোধ হয় বা মর্ত্য
রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া কোন পরী-স্থানে উপনীত হইয়াছি ; অথবা প্রকৃতি-
দেবী, যেন নর-শিল্পকে তাচ্ছল্য করিবার জন্তই, বা সর্বত্র পরিদৃশ্যমান তাঁহার
নিয়ম-বন্ধন-রহিত অন্য সমুদয় যথেষ্ট সৃষ্টির ভাব পরিত্যাগ করিয়া, বিশেষ
যত্নের সহিত এই অতুল রমণীয় লীলা-স্থান প্রস্তুত করিয়াছেন ।

এই মক্ষর-শৈল-নদীর ঘাটের অদূরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম অবস্থিত ।
তাহাতে কয়েক ঘর দাঁড়জ গৃহস্থের বাস । নিকটে অভ্রপ্রাপ্য বিবিধ বর্ণের
মক্ষর প্রস্তুত হইতে ইহারা দেবতা, পুত্তলিকা ও অন্য নানা প্রকার গঠন
প্রস্তুত করে এবং প্রথমে অধিক দর চাহে বটে কিন্তু স্বল্প মূল্যে বিক্রয়
করে । ইহাই ইহাদের একমাত্র জীবিকা । যাহারা এখানে আসেন, তাহারা
এই স্থানের স্মৃতিচিহ্নরূপ কোন-না-কোন দ্রব্য ইহাদের নিকট হইতে ক্রয়
করেন । আর এ প্রদেশে আসিলে ইহাদের নিকট হইতে কিছু ক্রয় করাও
উচিত, কারণ কেবু কে আসিয়া কিছু কিনিবে, সেই আশায় এই দ্রুত
লোকেবা এতদূর পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার পর অগ্নিসন্ধানে ঐনিলাম, প্রস্তরের

গঠনে ইহাদের এত কম উপার্জন হয় এবং উহা এতদূর কষ্টসাধ্য কার্য যে, অন্ততঃ দানোদ্দেশেও কিছু ক্রয় করা উচিত। একটা স্ত্রীলোককে দেখিলাম, প্রস্তর ঘষিতে ঘষিতে তাহার অঙ্গুলির চর্ম ক্ষয় হইয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে। আমি এখানে শিবলিঙ্গ সহিত একটা শ্বেতপ্রস্তর-নির্মিত ক্ষুদ্র মন্দির ক্রয় করিলাম।

অতঃপর জব্বলপুরাভিমুখে প্রতিগমন করিতে লাগিলাম। ০৪ মাইল আসিবার পর (অর্থাৎ জব্বলপুর হইতে ৬ মাইল দূরে) বাম দিকে এক উচ্চ গিরিশিখরের উপর জৈনদিগের পরেশনাথের এক মন্দির দৃষ্ট হইল। দূর হইতে মন্দিরটা অতি সুন্দর দেখাইল। কিন্তু পর্বতের তলদেশ হইতে মন্দিরের দ্বারদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সর্পগতিবিশিষ্ট সোপানরাজিই বিশেষ চক্ষু আকর্ষণ করে। ‘সর্প-গতি’ বলিলাম—তাহার কারণ, যাহারা পর্বত দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন, পর্বতের গায়ে সরলভাবে পথ প্রস্তুত করিতে পারা যায় না, ক্রম-নিম্ন ভাবের সুবিধা দেখিয়া স্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া বক্রগামী উর্দ্ধমুখ পথ প্রস্তুত করিতে হয়। ভারতবর্ষে জৈনধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা অতি অল্প; কিন্তু তাঁহারা মহা ধনী ও ধর্মোৎসাহী; সেই কারণে হউক বা তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ প্রথামতই হউক, পর্বতশৃঙ্গে ও অস্থ কোনরূপ দুর্গম স্থানে সুবিধা পাইলেই তাঁহারা ব্যয়ের দিকে কোন দৃষ্টি না করিয়া তথায় তাঁহাদের উপাস্য দেব পরেশনাথের মন্দির নির্মাণ করেন। ভারতবর্ষের সকল স্থানেই তাঁহাদের এইরূপ মন্দির দৃষ্ট হয়।

জব্বলপুরের দিকে আর তিন মাইল যাইবার পর অর্থাৎ জব্বলপুর হইতে তিন মাইল দূরে মদন-মহলের পথ আরম্ভ হইয়াছে। এই পথের মুখ হইতে কিছুদূর যাইবার পর আর গাড়ী চলে না, পদব্রজে যাইতে হয়। এই স্থান হইতে মদন-মহল এক মাইল দূরে এক পাহাড়ের উপর অবস্থিত। ঐ পাহাড়ের উচ্চতা এক সহস্র ফুট। স্থানীয় গ্রামস্থ এক ব্যক্তিকে যৎকিঞ্চিৎ দিবসের স্বীকার করিয়া আমার পথ-প্রদর্শক করিলাম। কিছু বালুকা-পথ ভাসিবার পর পাহাড়ে উঠিতে হয়। উঠিবার পথ নিতান্ত কদর্য ও ক্লেশকর। কোথাও ভয়, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন, স্থানে স্থানে প্রস্তরখণ্ড বিকীর্ণ—কষ্টে মূহুরতিতে তৎসমুদয় উত্তীর্ণ হইতে লাগিলাম। মদন-মহলকে দূর হইতে দেখিতে পাইবার উদ্দেশে উৎসুক হইয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া উঠিতে লাগিলাম।

কিন্তু যতক্ষণ না মদন-মহলের একেবারে সম্মুখে গিয়া পৌঁছিয়াম, ততক্ষণ উহা দৃষ্টিগোচর হইল না। তাহার কারণ, চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এত গিরি-শৃঙ্গ ব্যাপ্ত যে, তৎসমুদয় দূর হইতে মদন-মহলকে একরূপ সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মদন-মহলের ন্যায় কোন প্রাসাদ যে পর্বতোপরি আছে, তাহা দূর হইতে কিছুতেই অনুভব করিতে পারা যায় না। স্থানটী অতি নির্জন, হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন কোন দস্যুদলপতি বা কোন বিদ্রোহীদের নেতা গোপন-বাসের জন্ত এই বাটী নির্মাণ করিয়াছেন।

মদন-মহল হিন্দু রাজাদের সময়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইংরাজদের অধিকারের পূর্বে জব্বলপুর ও পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ নিকটস্থ সাগর প্রদেশের রাজাদের অধীন ছিল। তাঁহার যখন জব্বলপুর বিভাগে দরবার ও প্রজাদের মামলা মোকদ্দমা বিচারাদি করিতে আসিতেন, তখন মদন-মহলে বাস করিতেন ও সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে সভা ও কাছারী করিতেন। মদন-মহল প্রস্তর ও ইষ্টকনির্মিত দ্বিতল বাটী, আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু অতি উচ্চ। বাটীটির প্রধান আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, উহার পূর্ব ভাগের ভিত্তি মৃত্তিকার ভিতর নাই। মৃত্তিকার উপর দুই বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড পরস্পর কিছু ব্যবধানে দণ্ডায়মান, উহাদের তলদেশ ও উপরি-দেশ অসমতল। এই দুই প্রস্তরের উপর আর এক বৃহৎ প্রস্তর কেবল আলগাভাবে সাজান আছে, কোনও মশলা দ্বারা সংযুক্ত নহে। এই উপরিস্থ প্রস্তরের উপর মদন-মহল বাটী গাঁথা হইয়াছে। হঠাৎ দেখিলে ভয় হয়, এই তিন খণ্ড প্রস্তরের যে কোনটী সহজে নড়িয়া সরিয়া যাইতে পারে এবং তখনই এই আকাশ-ভিত্তি বাটী ভূগিসাৎ হইয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য কোশল ও হিসাবের সহিত এই বাটী প্রস্তুত হইয়াছে যে, কত কাল হইয়া গেল, কত ঝটিকা ও বজ্রাঘাত উহার উপর দিয়া গিয়াছে, কত ভূমিকম্প উহাকে কাঁপাইয়াছে, কিন্তু মদন-মহলের কোনও হানি হয় নাই।

মদন-মহলের উত্তরে এক বৃহৎ প্রাঙ্গণ। সেই প্রাঙ্গণের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে পংক্তি করিয়া প্রস্তর-নির্মিত গৃহ আছে। যখন রাজা মদন-মহলে বাস করিতেন, তখন তাঁহার কর্মচারী ও ভূতারা ঐ গৃহগুলিতে থাকিত। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রাজকীয় পাকশালা ও রাণীদের স্নানাগার অবস্থিত এবং অগ্নের অলঙ্ক্যে অন্তঃপুরিকাবর্গের তথায় যাইবার জন্ত মদন-মহল

চৈত্র, ১৩১৭। মার্কেস পাথরের পাহাড় ও মদন-মহল। ২০৭

হইতে মৃত্তিকার নিয়ম দিয়া সুরঙ্গপথ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমুদয় নিত্যন্ত ভগ্ন দশায় আছে।

কয়েক বৎসর পূর্বে মদন-মহলের কোন ভগ্ন স্থান হইতে এক তাম্রফলক প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। তাহাতে প্রকাশ যে, নয় লক্ষ টাকা মদন-মহলের কোন স্থানে মৃত্তিকা-নিম্নে প্রোথিত আছে; কিন্তু এ পর্যন্ত নানা অন্বেষণেও সেই গুপ্ত ধন বাহির হয় নাই।

বলী বাহুল্য, দেশের অন্যান্য প্রাচীন কীর্তির ন্যায় মদন-মহল এক্ষণে ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের সম্পত্তি। নিজ মদন-মহল বাটীটি গভর্ণমেণ্ট সংস্কৃত-বস্ত্রায় রাখিয়াছেন, কিন্তু বহিরাঙ্গী ও অন্যান্য অংশ অথবা ও কালচক্র-পেষণে ক্রমে ধরাশায়ী হইতেছে। মদন-মহলে কোন অধিবাসী নাই, উহা সদা উন্মুক্ত পড়িয়া রহিয়াছে, যে কেহ উহার ভিতর যাইতে পারেন, কেবল রাত্রিবাসের ইচ্ছা হইলে স্থানীয় কর্মচারীর অনুমতি লইতে হয়। কিন্তু রাত্রিবাস করিতে হইলে সশস্ত্র ও সুরক্ষিত হইয়া থাকার বন্দোবস্ত করা উচিত, কারণ এই বিজ্ঞান পার্শ্বস্থানে সকল প্রকার বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা এবং বিপদ ঘটিলে নিকটে কোন সাহায্য পাইবারও আশা নাই।

বহু দূর হইতে মনুষ্যের সাড়া শব্দ নাই, সুদীর্ঘ বক্র পাহাড়ে সঙ্কীর্ণ পথ, পথের ধারে সর্বত্র পাহাড়ের অসংখ্য স্তূপ ব্যাপ্ত, উহাদের জন্য পথ অতি ~~সামান্য~~ সামান্য অংশ পরিমাণে ক্রমে ক্রমে চক্ষের সম্মুখে বাহির হয় এবং সর্বশেষে বহু শতাব্দীর পুরাতন, অদৃশ্য নির্জন গুপ্ত পরিত্যক্ত ভয়াবহ অট্টালিকা—এই-রূপ স্থানে যাইলে মনে কিরূপ ভাবের উদয় হয়? তত্পরি আবার এই মদন-মহলের সহিত এক ভীষণ কাহিনী সংযুক্ত আছে, তাহা বিস্ময় ও লোমাক্কর।

২

মদন-মহলের নামকরণ-সম্বন্ধে নিম্নরূপ জনশ্রুতি শুনিলাম: যে রাজার সময় মদন-মহল নির্মিত হয়, তিনি তাঁহার স্থপতিপ্রধানকে অনুমতি করিলেন, এমন এক বিচিত্র কৌশলবিশিষ্ট গঠন কর, যে রূপ কেহ কখন দেখে নাই। স্থপতি-প্রধান কোনরূপ সম্পূর্ণ নূতন কৌশল ভাবিয়া পাইলেন না; অবশেষে উপস্থিত বুদ্ধিবল্লী সম্মুখে পতিত তিন খণ্ড অসংলগ্ন প্রস্তরের উপর ভিত্তি

স্থাপিত করিয়া এই মদন-মহল নির্মাণ করিলেন । রাজা যথার্থই এক অপকৃপ নূতন গঠন দেখিয়া পরম সন্তুষ্ট হইলেন এবং স্থপতিকে তাঁহার যে পুরস্কার পাইতে ইচ্ছা, তাহা চাহিতে বলিলেন । স্থপতি-প্রধান বলিলেন, আমি ধন সম্পত্তি চাহি না, কারণ তাহা অস্থায়ী, আমার প্রার্থনা আমার নামে এই বাটীর নামকরণ হয়, তাহাতে আমার নাম চিরস্মরণীয় হইবে এবং তাহাই আমার যথেষ্ট পুরস্কার হইবে । রাজা সন্তোষের সহিত তাহাই স্বীকার করিলেন । স্থপতির নাম ছিল মদন, সুতরাং তাহা হইতে এই বাটীর নাম হইল মদন-মহল বা মদন-কৃত বাটী ।

মদন-মহলের নির্মাণ-সম্বন্ধে আর একটা অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে । তাহা উপন্যাসে বর্ণনার উপযুক্ত, কিন্তু আমার সেক্ষমতা নাই, সুতরাং সরল প্রকারে আমি যেরূপ পারিব সেইরূপ বলিব ।

বহু শতাব্দী পূর্বে নিকটবর্তী ঘোন্দ দেশে তলব বংশীয় এক রাজা রাজত্ব করিতেন । তাঁহার নাম বুধবাহন । তাঁহার সময় ঘোন্দ রাজ্য অত্যন্ত পরাক্রান্ত হইয়াছিল এবং প্রজাদের সুখ-স্বচ্ছন্দতার সীমা ছিল না । রাজার গুণে ও অশাসনে প্রজারা তাঁহার একান্ত ভক্ত ছিল । রাজার দুই পুত্র, পুত্রেরা সে কালের রাজ্যোপযুক্ত শস্ত্রবিদ্যায় এমন পারদর্শী হইয়াছিলেন যে, তাঁহাদের খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল । কিন্তু রাজ-প্রাসাদের প্রকৃত শ্রী ছিলেন রাজকুমারী তারিণী । তাঁহার যেমন নিরুপম সৌন্দর্য, তেমনই বিদ্যাবুদ্ধি । পিতৃরাজ্যের সমুদয় ব্যক্তি তাঁহাকে দেবীর ন্যায় সম্মান করিত এবং ভারতের সমুদয় রাজপুত্র তাঁহাবু প্রতি লক্ষ্য করিয়া, কাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে, এই চিন্তায় বহুদিন হইতে উৎসুক হইয়াছিলেন । প্রতি বৎসর রাজকুমারীর জন্মদিনে তাঁহার জন্মতিথির পূজা হইত । ষোড়শ বর্ষে পদার্পণের দিন মহা সমারোহে রাজকুমারীর জন্মতিথি-উৎসব হইল । তখন রাজ-দেহ্যতিথীর রাজাকে জানাইলেন, এক্ষণে কুমারীর বিবাহের যোগ্য বয়স হইয়াছে । তাঁহাদের উপদেশ মত রাজা বুধবাহন ভাট দ্বারা ভারতময় সকল রাজা ও রাজকুমারকে নিজ রাজধানীতে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন এবং প্রচার করিলেন যাহাকে 'তিনি উপযুক্ত বোধ' করিবেন, তাঁহাকে নিজ কন্যার সম্ভ্রদান করিবেন ।

রাজা বুধবাহন নিমন্ত্রিত রাজগণের জন্য যতদূর পারিলেন আয়োজন

চৈত্র, ১৩১৭। মার্কেল পাথরের পাহাড় ও মদন-কনকন। ২০৯

করিলেন—রাজপ্রাসাদ ও অন্য বিস্তারিত অট্টালিকা সজ্জিত করিলেন এবং তদ্ব্যতীত শত শত রাজোপযুক্ত রেশমী শিবির সন্নিবেশ করিলেন। কিন্তু রাজকুমারী তারিণীর অলোকসামান্য গুণ ও সৌন্দর্যের সৌরভ এত ব্যাপ্ত হইয়াছিল এবং তাহাতে এত রাজা ও রাজপুত্রেরা আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, রাজা বৃধবাহন স্থান সংকুলান করিতে পারিলেন না। কহ সপ্তাহ যাবৎ রাজধানীতে প্রতি-দ্বন্দ্বীদের অন্ত-পরীক্ষা ও দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ এবং আগোদ-আহ্লাদের প্রৈত চলিল।

পশ্চিমে রাজমন্ত্রীরা খান্দেশের রাজা গিরণকে রাজকুমারীর উপযুক্ত বলিয়া স্থির করিলেন। এই খান্দেশের রাজার রাজ্য সম্পত্তি প্রভৃতি রাজা বৃধবাহনের ন্যায় ছিল, কিন্তু তাহার বয়স কিছু অধিক হইয়াছিল এবং দেখিতেও তিনি সুপুরুষ ছিলেন না। এ কারণে রাজা বৃধবাহন আপত্তি করিয়া তাহার মন্ত্রীবর্গকে পুনর্বিবেচনা করিতে বলিলেন; কিন্তু তাহার পুনরায় এই খান্দেশের রাজাকেই স্থির করিলেন এবং বিবাহের দিন নির্দেশ করিয়া রাজ্য-মধ্যে ঘোষণা করিলেন। তখন অন্যান্য রাজা ও রাজপুত্রেরা তথ্যমত হইয়া ক্রমে চলিয়া গেলেন। বিবাহের এখনও কয়েক দিন বাকী ছিল। রাজা গিরণ প্রতিদিন তাবী স্বস্তুরালয়ে নিমজ্জিত হইতে লাগিলেন; রাজপ্রাসাদে প্রমোদের সীমা রহিল না।

কিন্তু সেই প্রমোদের আকাশের কোণে একখণ্ড কৃষ্ণ মেঘ দেখা দিল। রাজা মন্ত্রীরা যাহা স্থির করিলেন, কন্দর্পদেব গোপনে তাহার বিপর্যয়ে কৃতসম্বল হইলেন। রাজা গিরণ তাহার অনেকগুলি পারিষদ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন ফুলনাথ। ইনি রাজ-গায়ক। ইহার সঙ্গীত যেমন মধুর ছিল, তেমনই ইনি অতি সুন্দর যুব পুরুষ ছিলেন এবং কথাবার্তাতেও তেমনই সুরসিক ছিলেন। ইহাকে সঙ্গে লইয়া গিরণ তাবী স্বস্তুরালয়ে হইতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, অতি অল্পকাল মধ্যেই ফুলনাথ, রাজা বৃধবাহন ও রাজ-প্রাসাদের অন্য সকলের প্রিয়পাত ও বিশ্বাস-ভাজন হইয়া উঠিলেন। তৎকালের আচারমত গায়ক ফুলনাথ প্রত্যহ রাজান্তঃপুরে যাইয়া সঙ্গীত দ্বারা রমণীদের মনোরঞ্জন করিতে অমুরত হইলেন এবং ইহাতেই সর্বনাশের সূত্রপাত হইল।

কুমারী তারিণী অচিরে ফুলনাথের রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন এবং

যুবা ফুলনাশ্বও তাঁহাকে দেখিয়া পৃথিবীর অন্য সকল বিষয় ভুলিয়া গেলেন ।
 ক্রমে গোপনে তাঁহাদের মিলনেরও অসম্ভাব হইল না । তখন উভয়ে উভয়ের
 চির-প্রেম অঙ্গীকার করিলেন । যৌবনকালের নব-প্রেম অন্ধ ; কাহাকে ভাল-
 বাসা উচিত, কি হুইতে কি হইবে, এ বিবেচনা তখন থাকে না ; প্রেম হইলেই
 হইল, তাহাতে যে ফল বা যে পদ্বিণাম হয় হউক । ইহাদের পক্ষেও তাহাই
 হইল । ক্রমে বিবাহের দিন নিকটে আসিতে লাগিল । তখন রাজকুমারী কি
 উপায়ে ফুলনাশ্বের সহিত রাজবাটা হইতে পলাইতে পারেন, তাহার উপায়-চিন্তা
 হইতে লাগিল । শীত্র সুবিধাও হইয়া উঠিল । বিবাহের নির্দিষ্ট দিনের পূর্ব-
 রাত্রেই রাজপ্রাসাদে মহা ধুমধাম, চতুর্দিকে গীতবাদ্য ও ভোজন হইতে
 লাগিল, ক্রমে সুরাস্রোত প্রবাহিত হইল । সকলেই আগোদপ্রমোদে বা নেশায়
 মগ্ন, কে কাহাকে দেখে, ঠিক নাই । ফুলনাশ্ব সেদিন অসুখের ভাণ করিয়া
 রাজ-সভায় আসেন নাই । গাঢ় নিশীথে রাজকুমারী বেশ পরিবর্তন করিয়া
 রাজবাটার বাহিরে আসিলেন এবং এক অস্বারোহী—ফুলনাশ্ব—তাঁহাকে ক্রোড়ে
 তুলিয়া লইয়া দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইলেন ।

পরদিন প্রাতঃকালে রাজকুমারীর পলায়ন-সংবাদ রাজবাটাতে প্রচারিত
 হইল । রাজা তখন ক্রোধে, ক্ষোভে ও লজ্জায় অধিমুগ্ধ হইয়া কুড়িজন অস্বারোহী-
 সহ স্বয়ংই পলাতকদিগকে ধরিতে বাহির হইলেন । এদিকে পলাতকদিগের কি
 দশা হইল ? রাজকুমারী তারিণী চিরকাল অন্তঃপুরে বাস করিয়াছেন এবং ফুলনাশ্ব
 বিদেশী ; উভয়ের কেহই পথ চিনেন না । তাহার পর সে রাত্রি ঘোর অন্ধকার ।
 তাঁহার পথ হারাইয়া সমস্ত রাত্রি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকালে দেখিলেন, তাঁহার
 নিকটস্থ এক পাহাড়ের উপর উপনীত হইয়াছেন । শ্রান্ত হইয়া তাঁহার এক
 ক্ষুদ্র গুহায় আশ্রয় লইলেন এবং অবিলম্বে নিদ্রাভিভূত হইলেন ।

অল্পক্ষণ মধ্যে দূর হইতে মহা অশ্বপদধ্বনি শ্রুত হইল এবং তাহাতে ফুলনাশ্ব
 ও তারিণী উভয়েই জাগিয়া উঠিলেন । ফুলনাশ্ব অসি নিষ্কাশিত করিয়া গুহামুখে
 দণ্ডায়মান হইলেন । যে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, কুমারী তারিণী সেই
 দিকে কিয়ৎক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াই শিহরিয়া ক্রন্দন করিয়া বলিলেন,—“সর্বনাশ,
 আমরা মরিলাম, মরিলাম, ঐ বাবা আসছেন ।” কিন্তু পরক্ষণেই ফুলনাশ্বের
 দিকে চাহিয়া তাঁহার চক্ষুর ভীষণ ভাব দেখিয়া রাজকুমারী কাঁপিয়া উঠিলেন ;

পিতার জীবন-রক্ষার জন্য তিনি ফুলনাশ্বের পদে পতিত হইয়া তাঁহার অসি কোষিক করিবার জন্য নিতান্ত কাণ্ডরতার সহিত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। ফুলনাশ্ব নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত প্রণয়িনীর কথা রাখিতে বাধ্য হইলেন, যতক্ষণ রাজকুমারী পিতার রোষ নির্বাণের জন্য চেষ্টা করিতে থাকিবেন, ততক্ষণ ফুলনাশ্ব অস্ত্রধারণ করিবেন না।

এইরূপ কথা হইতে হইতেই বৃধবাহন আসিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি বাহির হইতেছিল। ফুলনাশ্ব ও নিম্ন কন্যার প্রশান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া রাজা প্রথমে হঠাৎ একটু হুগিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার অসি ভীষণবলে ফুলনাশ্বের মস্তকে নিপতিত হইল। ফুলনাশ্ব ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন, আঘাত সাংঘাতিক হইল। হঠাৎ এইরূপ ভয়ানক ব্যাপারে রাজকুমারী একেবারে নিস্পন্দ ও নিশ্চল হইয়া গেলেন। পরে যখন পিতা কন্যাকে তীক্ষ্ণস্বরে তাঁহার অমুবর্তন করিতে বলিলেন, তখন রাজকুমারীর জ্ঞান হইল। রাজকুমারী হৃদয়-ভেদী ক্রন্দন করিতে করিতে ভূমিতে লুপ্তিত হইতে লাগিলেন। পরক্ষণে নিজেই যেন ফুলনাশ্বকে হত্যা করিয়াছেন এইভাবে রাজকুমারী আপন শিরে ও বক্ষে করাঘাত করিতে লাগিলেন এবং রক্তাক্ত মৃতদেহের উপর পতিত হইয়া অতি করুণভাবে—যেন ফুলনাশ্ব জীবিত—কমা ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। বৃধবাহন কন্যাকে তুলিতে চেষ্টা করিলেন। তখন রাজকুমারী উন্মাদিনীপ্রায় হইয়া উঠিয়া পিতাকে আক্রমণ করতঃ একটানে তাঁহার শাশ্রু উৎপাটন করিলেন এবং তাঁহার মুখে নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে অতিদম্পাত দিতে লাগিলেন। ইহাতে অচিরে রাজার ধৈর্য লুপ্ত হইল। তিনি নিদারুণ বলের সহিত পদাঘাতে কন্যাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অভাগিনী কুমারী তারিণী গুহার অপর দিকের পাষাণখণ্ডে আহত হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন এবং যখন তাঁহাকে তুলিতে যাওয়া গেল, তখন দেখা গেল, প্রাণবায়ু দেহপিঙ্গল হইতে নিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে! রাজপরিবারের স্মৃৎশাস্তি ও লক্ষী ক্ষণকালের কাণ্ডে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হইল।

এই শোচনীয় কাণ্ডের পর হইতে রাজার স্বভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। ইত্যগ্রে তিনি অতি সদয় ব্যক্তি ছিলেন, প্রজারা তাঁহাকে পিতার ন্যায় ভাল বাসিত। কিন্তু এক্ষণে রাজা নির্দয়রূপে সকলের উপর অত্যাচার করিতে

লাগিলেন । চক্ষের জলে প্রজাবর্ণের দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । তিন বৎসর পরে হঠাৎ এক দিন প্রাতে রাজাকে রাজ-প্রাসাদে দেখা গেল না, তাঁহার আর কোন অনুসন্ধানও পাওয়া গেল না । সকলে ভাবিল, তিনি মনের স্বপ্নায় নিকটস্থ কোন অঙ্গলে বা হৃদে আত্মহত্যা করিয়াছেন ।

তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মনুসার রাজ্য হইলেন । কিন্তু তাঁহার নানা চরিত্রদোষ ছিল, সে কারণে পূর্বকালের সঞ্চিত রাজ-ভাণ্ডার তিনি শীঘ্র বিস্তৃত করিলেন এবং দশ বৎসরের মধ্যে রাজ্য ছাড়খার করিয়া কেলিলেন । রাজ্যের এক এক অংশ করিয়া ক্রমে শত্রুদের হস্তগত হইতে লাগিল, তাহা উদ্ধার করিবার জন্য অকর্ষণ্য মনুসারের কোন ক্ষমতা ছিল না । অবশেষে তাঁহার প্রজারাও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । মনুসার চিন্তায় জীবন্ত হইলেন ।

এইরূপ অবস্থায় কি করা যাইবে, তদ্বিষয়ে মন্ত্রীবর্গের সহিত মনুসার নিতান্ত বিষন্ন মনে এক রাত্রিতে প্রাসাদে পরামর্শ করিতেছেন, এমন সময়ে এক বৃদ্ধ ও অতি শীর্ণ যোগীপুরুষ কণ্ঠে হামাগুড়ি দিয়া রাজবাটীর দ্বারে আসিলেন এবং রাজার সহিত অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন । যোগীকে রাজার সন্মুখে আনা হইল । যোগী বলিলেন—“মহারাজ, আপনি যদি আমার ইচ্ছামত এক স্থানে আমাকে এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হন, তাহা হইলে আমি আপনাকে এত ধর্ম দেখাইয়া দিব যে, তাহাতে আপনি আপনার রাজ্য স্বচ্ছন্দে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন ।” বলা বাহুল্য, মনুসার তৎক্ষণাৎ যোগীর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । যোগী তখন রাজ-কোষ-গৃহের ভূমির একখানি প্রান্তর তুলিতে বলিলেন । মনুসার তাহা তুলিয়া দেখিলেন, নিম্নে এক গুপ্ত গৃহ, তাহা স্বর্ণ রৌপ্য হীরকাদিতে যেন জলিতেছে । মনুসার মহা আশ্চর্য হইয়া নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন অর্থাৎ যোগীর প্রদর্শিত স্থানে তাঁহার কথিত মত অট্টালিকা প্রস্তুত করিয়া দিলেন ।

পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন, এই যোগী আর কেহই নহেন, ইনি ভূতপূর্ব রাজা বৃধবাহন । যে স্থানে পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে অহস্তে স্বীয় শ্রিতমা কন্যা তাস্মিনীকে হত্যা করিয়াছিলেন, সেই ভয়ঙ্কর স্থানেই এই অট্টালিকা প্রস্তুত হইয়াছিল এবং এই মদন-মহল সেই অট্টালিকা । বৃধবাহন যে মহা পাপ করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার হৃদয় নিরন্তর অবর্ণনীয় অশান্তি ও

প্রচণ্ড অমৃতাপানলে দগ্ধ হইতেছিল, ঈশ্বর-চিন্তায় সেই অসহ্য যন্ত্রণা কিয়ৎ পূরিতমাত্র কমিতে পারে বিবেচনা করিয়া তাঁহার কন্যার এই অন্তিম শয়নস্থলে বুধবাহন তাঁহার জীবনের স্বপ্ন অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আর এই গিরিশিখরের উপর বসিয়া বুধবাহন স্বীয় জীবনকালমধ্যেই তাঁহার বংশনাশ ও তাঁহার পৈতৃক রাজ্যনাশ দেখিয়া গেলেন।

বুধবাহনের মৃত্যুর পর হইতে মদন-মহলের ভগ্নাবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। নিকটস্থ গ্রামবাসীদের নিকট শুনিলাম, এখনও বুধবাহনের পাপভারগ্রস্ত অশান্তিপূর্ণ প্রেতাঙ্গা জন্তুশূন্য মদন-মহলে ও নিকটস্থ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতি রায়ে বিচরণ করে এবং যে দিন বুধবাহন সেই ভয়ানক কাণ্ড করিয়াছিলেন, প্রতি বৎসর সেই দিন রাত্রিতে মদন-মহলে সেইরূপ বিকট চীৎকার, ক্রন্দন ও বিলাপ প্রভৃতি শুনা যায়।

এই ভীষণ কাণ্ডপূর্ণ প্রাচীন মদন-মহল দেখিতে পাঠকের কোঁতুহল হয় না কি?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস।

সাহিত্যের কথা।

সাহিত্যের আবর্জনা পরিষ্কার করিবার জন্য যাহারা স্বতঃপ্রযুক্ত হইয়া অগ্রসর হন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যের সাধুতা-সম্বন্ধে বোধ হয় কাহারও সন্দেহান হওয়া উচিত নয়। দূষিত বায়ু, দূষিত জল, বিষাক্ত আহাৰ্য্য যেমন সর্বদা পরিবৰ্জনীয়, বিকৃতরুচি লেখকের রচনাবলিও সেইরূপ পরিবৰ্জনীয়, আবার এমন অনেক লেখক আমাদের সাময়িক সাহিত্যে স্থান পায় যাহা শ্রীলতা হিসাবে নিকল্লভ হইলেও কেবল রাবিসের স্তম্ভ জমা করিতেছে বলিয়া মনে হইতে পারে এবং সেগুলিকে ছাটিয়া ফেলিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে সাহিত্যিক-দিগের মধ্যে অনেকেই প্রস্তুত আছেন। ফরাসি দার্শনিক কোঁৎ এই Intellectual sanitation বা মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষা করিবার জন্য যুরোপের সমস্ত প্রধান প্রধান সাহিত্য হইতে বাছিয়া প্রায় আড়াই শত পুস্তকের একটি তালিকা

প্রস্তুত করিয়া সুশিক্ষার পথ প্রশস্ত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 'তাহার চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ফরাসি একাডেমীও (Academy) সেদিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর পাইল না। এমন অবস্থায় সাহিত্যে অরাজকতা অবশ্যস্তাবী। কে তাহার কথা শুনে ?

আমাদের সভ্যতার সমস্ত কৃত্রিম আবরণ ভেদ করিয়া আদিম বর্বর মানুষটি যে সাহিত্যক্ষেত্রেও প্রকট হইয়া দেখা দেয় ইহাতে শিহরিয়া উঠিবার কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু সমাজে সময়ে সময়ে এই বর্বরতা সভ্য আসরে স্থান পায় ও পরিপূষ্টি লাভ করে। সমাজের রুচি নানা কারণে আপনা আপনি পরিবর্তিত হয়, কোনও ব্যক্তিবিশেষের অভ্যুদয়ের অপেক্ষা করে না, কোনও সুতীত্র সমালোচকের (censor) শাসনদণ্ডের ভয় করিতে হয় না। রাজাজ্ঞায় শ্রোতের গতি পরিবর্তিত হয় না, পরন্তু রুদ্ধ হইয়া দুই কুল প্রাবিত করিয়া দেয়। পরিণাম সব সময়ে শুভ হয় না।

রাষ্ট্রীয় শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কোনও কোনও রাজ্যে censor বা রাজকীয় সমালোচক পুস্তকের প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। এই রাজ-কর্মচারী সকল সময়ে যে বিশেষ সাবধানতার পরিচয় দিয়া থাকেন, এমন কথা বলা যায় না। ১৮৬৪ সালে প্রসিদ্ধ ফরাসি লেখক ডুমা "The Mohicans of Paris" নামক এক খানা নাটক রচনা করেন ; প্রথম অঙ্কে একটা ষড়যন্ত্রের বর্ণনা ছিল ; সাহিত্যের ভাগ্য-বিধাতা একজন রাজকর্মচারী মনে করিলেন যে, এই অঙ্কে নিশ্চয়ই সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের রাষ্ট্রনীতির বিরুদ্ধে চক্রান্ত কল্পিত হইয়াছে। উক্ত নাটকের অভিনয় বন্ধ হইল। ডুমা সম্রাটকে একখানি পত্র লিখিলেন, তাহার এক অংশের ইংরাজি অনুবাদ এইরূপ—

Sire,

Thirty years ago there were—and there still are,—three men at the head of French literature. These were Victor Hugo, Lamartine and myself.

I am the most popular of the three. Translated into almost all the languages, my works have been as far as steam and coal could carry them. The reason of my popularity is clear : the one

is a thinker, the other a dreamer and I am but a vulgariser. ইহার অর্থ:—৩০ বৎসর পূর্বে হইতে এখন পর্যন্ত ফরাসি সাহিত্যের শীর্ষদেশে তিন জন সাহিত্যিক অবস্থিতি করিতেছেন, তাঁহারা হইতেছেন ভিক্টর হুগো, ল্যাগাটিন এবং আমি (ডুমার) । এই তিন জনের মধ্যে জনসমাজ আমার উপরই সর্বাপেক্ষা অনুগামী । আমার প্রণীত পুস্তকসমূহ প্রায় সমুদয় ভাষাতেই অনূদিত হইয়াছে এবং বাম্পীয় রথ ও পোতের সহায়তায় তাহার যতদূর যাইতে পারে, ততদূর গিয়াছে । যে জন্য আমি জনসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছি, তাহা এই,—ভিক্টর হুগোর রচনায় চিত্তাশীলতা ও ভাবুকতা আছে, ল্যাগাটিনের রচনা করন্য-বহুল, কিন্তু আমার রচনা সাধারণ লোকের রুচির অনুগামী ।

ডুমার মতে তাঁহার যদি কিছু দোষ থাকে সেটা কিছুই নয়, তিনি যে Vulgariser এই তাঁহার দোষ । তাঁহার এই বর্করতার জন্য তাঁহাকে দোষ দিতে হয় নাও, কিন্তু তাঁহার প্রতি রাজদ্রোহিতার কলঙ্ক আরোপ করিয়া তাঁহার নাটকের অভিনয় বন্ধ করিয়া তাঁহাকে ক্ষতিগ্রস্ত করা সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়নের উপযুক্ত হইয়াছিল কি? সম্রাট যখন প্রথম পারিসে পদার্পণ করেন তখন হইতে ডুমার সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছিল ।

রাজকর্মচারীর আদেশই বাহাল রহিল । এই অত্যন্ত সতর্ক রাজপুরুষ অন্তর্বিদ্রোহের আশঙ্কায় স্বাধীন চিন্তা যথাসম্ভব দমন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু রাষ্ট্রীয় শক্তিকে প্রবল করিতে পারেন নাই । সাত বৎসরের মধ্যে তৃতীয় নেপোলিয়নের, তথা সমস্ত বোনাপার্ট বংশের গৌরবস্বর্ঘ্য সেডানক্ষেত্রে অন্তিমিত হইল ।

সাধারণ প্রজাতন্ত্র আরম্ভ হওয়ার পর হইতে গত ৪০ বৎসরের মধ্যে ফরাসি সাহিত্যের কর্তৃক প্রেরণ আয়োজন করিতে হয় নাই । আজ কাল কয়েকজন মনীষী সাহিত্যিক স্বেচ্ছা ও সুকচির পক্ষ অবলম্বন করিয়া ফরাসি সাহিত্যকে সুসংযত ও মার্জিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন ।

ইংলেণ্ডে দোকানদারেরা ও লাইব্রেরীওয়ালারা এই কার্য আরম্ভ করিয়াছে । ইহাদিগের মতে যে পুস্তক মন্দ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহার বিক্রয় বা প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে । গুণ্ডার্নমেটের আদেশ এই বিষয়ে

কিছুই প্রচারিত হয় নাই । দোকানদারেরা ভাল মন্দ বিবেচনা করিয়া পুস্তক প্রচার-সম্বন্ধে যাঁহা করা উচিত তাহাই করিবে । লাইব্রেরীওয়ালারা একমত হইয়া এই সম্বন্ধে নিয়মিত সার্কুলার জারি করিয়াছেন ।

(১) কোন উপন্যাস অন্ততঃ এক সপ্তাহ আমাদিগের নিকট পাঠার্থ প্রদান না করিলে তাহা প্রচারিত হইবে না ।

(২) কোন আপত্তিকর বা সন্দেহজনক পুস্তক দেখিলে অবিলম্বে পরস্পরকে জানাইতে হইবে ।

(৩) আমাদের সমিতির তিন জন সদস্য যদি কেঁদন পুস্তককে সন্দেহজনক বলেন, তাহা হইলে তাহার প্রচার বা বিক্রয় বন্ধ করিতে হইবে ।

১৯১০ সালের জানুয়ারি মাস হইতে এই ইস্তাহার অনুযায়ী কার্য্য কয়েকজন বড় বড় দোকানদার করিতেছেন । উক্ত সনের এপ্রিল মাসের “Contemporary Review” পত্রিকায় একজন প্রসিদ্ধ লেখক ইহার উপকারিতা-সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন ; উহার এক অংশের মর্ম্ম এইরূপ—

“একণে দেখা যাউক, পুস্তক-প্রকাশকগণের এই সমিতি প্রতিষ্ঠার এক মাসের মধ্যে কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল । টাইমস্ (Times) সংবাদপত্রের সমালোচক ব্যতীত অন্যান্য সংবাদপত্রের সমালোচকগণ যে কয়েকখানি উপস্থানের প্রশংসা করিয়াছিলেন, এই সমিতির কবলে পড়িয়া তাহাদের প্রচার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । টাইমস্ পত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট টাইমস্ বুক ক্লাব (Times book club) উক্ত ইস্তাহারের অন্যতম স্বাক্ষরকারী বলিয়া যে উহাতে উক্ত উপন্যাসগুলির নিন্দা বাহির হইয়াছিল, ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে । তাহার পর দেশের লোক সমিতির এইরূপ কার্য্যের বিরুদ্ধে গোলযোগ উত্থাপিত করিলে সমিতি ঐ সকল পুস্তকের কয়েকখানি পুনরায় প্রচারিত করিলেন । তখন সেগুলির স্তুতিবাদ এবং বিজ্ঞাপনও বাহির হইতে বাকী রহিল না ।

একণে প্রকাশকগণের উপর এই ইস্তাহারের ফল কিরূপ ফলিতে পারে, তাহা বিচার করা যাউক । ইহা বলা বাহুল্য যে, তাহারা নির্বাচনার্থ প্রদত্ত পুস্তকগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিবেন । কোন্ প্রকারের পুস্তক লাইব্রেরীতে গৃহীত হইবে বা হইবে না, তাহা প্রকাশকেরা ভালরূপেই জানেন, কারণ তাহাদের লাভ করাই উদ্দেশ্য । সুতরাং তাহাদের ইচ্ছিত-অনুযায়ী প্রহ-

কারগণ লাভজনক পুস্তক-রচনাতেই প্রবৃত্ত হইবেন। এক্ষণে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, পুস্তক-বিক্রেতাগণের এই সগিতি এবং রাজকীয় গ্রন্থ-নির্বাচকের মধ্যে কার্যাতঃ অতি সামান্য প্রভেদই বিদ্যমান। এইরূপ বাঁধা-ধরা নিয়মের নিগড়ে আবদ্ধ হওয়াতেই বর্তমান সময়ে ইংলণ্ডের বঙ্গালয়সমূহ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। একরূপ বাঁধা-ধরার ভিতর পুড়িলে সাহিত্যক্ষেত্রে স্বাধীনগতের অভিব্যক্তিপূর্ণ, সরল ও সঙ্কোচহীন পুস্তক বাহির হইবে না এবং সাহিত্য-লোকের রুচি ও প্রয়োজনরূপ হইয়া পড়িবে।”

বাহালা সাহিত্যে ক্রাবর্জনা পরিষ্কার করিবার একটা ধৃয়া উঠিয়াছে। এ কার্যের ভার লইবেন কে? পরিষৎ, না দোকানদার?

শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত।

খুলাস৭-উ৭-তওয়ারিখ।

অযোধ্য।

মনোরম স্রুবা অযোধ্যা।

আউধ একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন শহর। হিন্দু-গ্রন্থাবলীতে ইহা রাজা রামচন্দ্রের জন্মস্থান অযোধ্যা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহার সমুদ্রে সেতু-বন্ধন, অসংখ্য বানর ও ভল্লুক সৈন্যসহ লঙ্কা-গমন, তদ্দেশরাজ্য রাবণ-নিধন, রাবণের বন্ধিনীরূপেও যিনি তাঁহার সতীত্ব ও পাবিত্র্য রক্ষা করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই জীব উদ্ধার-সাধন-ব্যাপার সর্ব-জন-বিদিত। রামায়ণ ইতিহাসে তাঁহার অদ্ভুত ও বিস্ময়কর কার্য্যান্বলীর বিবরণ আছে। রাজা রাগচাঁদের জন্মস্থান বলিয়া ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থসমূহের অন্যতম বলিয়া পরিগণিত। ইহার এক ক্রোশ দূরে ঘাঘর (গোগ্রা বা ঘিঁঘরা) নদী সরস্বতী * সহিত মিলিত হইয়া অযোধ্যার দুর্গের পাদদেশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে। শহরের প্রান্তে লোকে ধূলা কাড়িয়া তাহার ভিতর হইতে স্বর্ণ সংগ্রহ করে। শহরের অভ্যন্তরে প্রভু আদমের (তিনি ভগ-

আইন-ই-আকবরীকার ভুলক্রমে লিখিয়াছেন, 'সৈ নদী'। (২১১১)

বদ্-শাস্তিঅর্থ ভোগ করুন) পুত্র শিশ (শেঠ) এর ও ধর্মপ্রচারক আয়ুধ (জোব) এর সমাধি-মন্দির আছে। উত্তর মন্দিরই মুসলমানদিগের তীর্থক্ষেত্র বলিয়া পরিগণিত ।

রতনপুরে কবীরের * স্মৃতি-মন্দির আজও বিরাজিত রহিয়াছে। তিনি সুলতান সিকন্দর লোদীর আমলে বারাণসীতে অবস্থানকালে দাসপতির (ভগবানের) প্রতি প্রগাঢ় ও আত্যন্তিক অনুরাগের প্রভাবে সেই পার্থিব শহর হইতে আধ্যাত্মিক রাজধানীর পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, (অর্থাৎ দেহত্যাগ করিয়াছিলেন)। হিন্দী কবিতাবলীতে তিনি আধ্যাত্মিক জ্ঞানের যে সকল রহস্য এবং ধর্মতত্ত্বের সার ও গূঢ় সত্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সকলই উচ্চনীচ সর্ব-শ্রেণীর লোকের মনে তাঁহার স্মৃতি চির জাগরুক রাখিয়াছে।

বহ্নৈচ সরযু-তীরবর্তী এক প্রকাণ্ড প্রাচীন শহর। ইহার উপকণ্ঠ সকল মনোরম। এখানে সুলতান মহম্মদ বজ্রনীর আত্মীয় সলর মসৌদ † এবং সুলতান ঘিয়াস-উদ্দীন তঘলক শাহের ভ্রাতা ও সুলতান ফিরুজ শাহের পিতা রজব সলর ‡ এর সমাধি-মন্দির আছে। দূরবর্তী দেশসমূহ হইতে লোক সকল দলে দলে স্বর্ণ-পতাকা হস্তে এখানে তীর্থ করিতে আসিয়া সমবেত হয়। সকলেই মন্দিরদ্বারে বহুল উপহার প্রদান করিয়া যায়।

এই শহরের নিকটেই ডোকোন গ্রাম। সেখানে অনেক দিন ধরিয়া তাত্র-মুদ্রার টাকশাল ছিল।

উত্তর দিকবর্তী পর্বতসমূহ হইতে বহুপণ্যই নর, ছাগ ও পার্কত্য অশ্বের পৃষ্ঠে চাপাইয়া আনা হয়। ‘স্বর্ণ’, তাত্র, শীশ, কস্তুরী, ‘কটাম’, মধু, চক অন্ন (কমলার রস ও লেবু একত্র সিদ্ধ) করিয়া ইহা প্রস্তুত করিতে হয়, ‘জিডোয়ারি’

* কবীরের আবির্ভাব কাল—১৩৮০ হইতে ১৪২০ খৃষ্টাব্দ। হট্টারের মতে তাঁহার সমাধি-মন্দির গোরখপুর জিলার অন্তর্গত মঘর গ্রামে অবস্থিত। তাহা ২৩.৪২ উঃ, ৮৩.৩২ পূঃ ইন্সিঃ গেজেঃ ২/১৩২২)

† সলর—সিপাহ-সলর বা সেনাপতি। মসৌদ—মাহুরের ভাগিনেয়। ১০৩০ খৃষ্টাব্দে ইনি বহ্নৈচে হিন্দুদিগের সহিত যুদ্ধে হত হইয়া ‘ধম্য যোদ্ধা’ (ঘাজী) বলিয়া সম্মান পাইয়াছেন। আ (২/১৭২১। ইলিয়ট (২/১৫১০))এ ইহার জীবন-কাহিনী দ্রষ্টব্য।

‡ ইনি ১৩১৩ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। (ইলিয়ট ৩/২৭৩)

(zedoary হিন্দী কচুর *, বেদানা, শুক আদা, লঙ্কা মরীচ, রজন (amber), কচেচ, অলঙ্কার, বাসন পত্র, মোম, পশমী-বস্ত্রাদি, বাজপক্ষী, terul, লবণ, আসাফিটাদি (Asafoetida) বাজকীয় খেত শিকারীপক্ষী, চড়ুই শিকরে ও অন্যান্য বহুবিধ পণ্য এখানে বিক্রয়ার্থ আসে । † সময়ে সময়ে এখানে অত্যন্ত ও অসংখ্য জনতা হয় ; সর্কাদিক হইতেই রণিকবর্গ ক্রম ও লাভের আশায় এখানে আসেন ।

নিমখর ‡ একটি প্রকাণ্ড প্রসিদ্ধ দুর্গ । গোমতী নদী ইহার পাদদেশ দিয়া যাইতেছে । ইহার নিকটে ব্রাহ্মার নামে উৎসর্গীকৃত একটি দীঘি আছে । § ইহার জল ফুটিতেছে এক সেখানে এমন ঘুর্নী আছে যে, কেহই তাহাতে ডুব দিতে পারে না । তাহাতে যাহা ফেলিবে, তাহাই দূরে নিক্ষিপ্ত হইবে । ইহা একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ বলিয়া গণ্য । অনেক পবিত্র হিন্দুগৃহস্থই ঘূর্ণায়মান স্বর্গের পরিবর্তন, কালের পরিবর্তন ও বিপ্লবাদি-প্রভাবে অস্তিত্ব হারাইয়াছে । কৃত-বিদ্যা ভগবদ্-সেবকেরা তাহাদের মানসিক জ্যোতিঃ ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের বাহুল্য-প্রভাবে সেই সকল গ্রন্থ এই দীঘির তীরে আবার নূতন ভাবে প্রকাশিত করিয়া জগদ্বাসীকে প্রদান করেন ।

ইহার নিকটে আর একটি দীঘি আছে । তাহা হইতে একটি উত্তম স্রোত-স্বিনী বাহির হইয়া গোড়ী (গোমতী) নদীতে পড়িয়াছে । এই স্রোতস্বিনীর বিস্তার এক গজ এবং প্রভীততা চারি আঙ্গুল । বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণেরা ইহার তীরে বসিয়া মন্ত্রপাঠ ও পূজা করিয়া থাকেন । সর্কশক্তিমানের শক্তি প্রভাবে বালুর উপরে মহাদেব-মূর্তি হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া লোকহৃদয়ে বিশ্বর আনিয়া আবার তেমনি হঠাৎ অদৃশ্য হন । ইহার জলে চাল ও অন্য কোন দ্রব্য ফেলিবারাই সে সমুদয় অন্তর্হিত হইয়া যায়—তাহাদের চিহ্নমাত্রও থাকে না ।

* এসিয়াটিক সোসাইটির ১৫৬-ডি সংখ্যক পাণ্ডুলিপিতে ভ্রমক্রমে 'ও ঔদিক-ই-হিন্দী' লিখিত হইয়াছে ।

† আইন (২১৭২) মতে পর্বতবাসীরা বিনিময়ে খেত ও রসুন বস্ত্রাদি, amber, লবণ, asafoetida, অলঙ্কার, কাচের ও মাটির পাত্রাদি লইয়া যাইত ।

‡ নীতাপুর জিলার অন্তর্গত । নীতাপুর হইতে দশ ক্রোশ দূরে অবস্থিত । পবিত্র তীর্থ, অনেক মন্দির ও দীঘি আছে । (ইম্পি ১০.৩০৬)

§ আইন-এ 'ব্রাহ্মবর্ত-কুণ্ড' বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে ।

ইহার নিকটে চর্ম্মতী * নামে একটা স্থান আছে । সেখানে হোলি-উৎসবের সময় অগ্নিশলাকাসমূহ লোকের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া আপনা হইতেই জলিয়া উঠে ।

লঙ্কো গোমতীর তীরবর্তী এক প্রকাণ্ড শহর । ফকির সেথ মিনা এখানে চিরনিদ্রা উপভোগ করিতেছে । সূর্য্যখণ্ড একটি পবিত্র স্থল । দূর দেশ হইতে লোকসমূহ এখানে আসিয়া থাকে ।

বিলগ্রাম শহরের জলবায়ু বেশ মনোরম । এখানকার বহু অধিবাসীই তীক্ষ্ণ-ধী ও সঙ্গীতজ্ঞ । এখানে একটা কূপ আছে ৭ তাহার জল ক্রমাশ্রমে ৪০ দিন পান করিলে জ্ঞান ও দেহসৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায় ।

সংক্ষেপতঃ, এই প্রদেশের সর্ব্বত্রই জলবায়ু সুন্দর, ফলফুল পর্য্যাপ্ত, কৃষি উৎকৃষ্ট ; বিশেষতঃ এখানকার সুখদাস, বদ্রকীর ও ঝগুয়া † চালের ন্যায় আর কোন চালই এমন সাদা, তেজস্বী, স্বগন্ধ ও সুস্বাদু নহে । শালি ধান হিন্দুস্থানের অন্যান্য স্থানাপেক্ষা তিন মাস আগে বপিত হয় । গ্রীষ্মের প্রারম্ভে নদী সকলের জল উপচাইয়া উঠে ও সমস্ত দেশ জলে ডুবিয়া যায় । যেমন জল বাড়িতে থাকে, শালিধান তেমনি লম্বা হইতে থাকে । যদি ধান জন্মিবার পূর্বেই জল উপচাইয়া উঠে, তবে সে বৎসর আর শালিধান হয় না । বন্য মহিষ এখানে সংখ্যাভীত । যখন সমতল ও মরুভূমিসমূহ জলে আচ্ছন্ন হইয়া যায়, তখন বন্য জন্তুরা লোকাবাসে আশ্রয় লইবার চেষ্টা করে এবং দেশবাসীরা তাহাতে শিকার করিবার বিশেষ স্বেযোগ প্রাপ্ত হয় ।

সরযু, ঘাঘর (ঘর্ঘরা), সৈ, গোমতী ও রুভী (রাপ্তি ?) ই এখানকার প্রধান নদী ।

গোরখপুর সরকার হইতে কনৌজ পর্য্যন্ত ইহার দৈর্ঘ্য ১৩০ ক্রোশ ‡ এবং . (এলাহাবাদের অন্তর্ভুক্ত) সমুদ্র ৭ হইতে উত্তর দিক্তী পর্য্যন্ত প্রস্থ

* আইন (২১৭৩)এ চর্ম্মতী—‘চরামিতী’ রূপে লিখিত হইয়াছে ।

† আইন (২১৭১) মতে ‘সুখদাস, মদধর, ঝানোয়া’ চাল । যেমন জন্মাদির মূল্যতালিকা আছে, তথায় (১৩২) কিস্ত সুখদাস ও ঝিনু চালের উল্লেখ আছে ।

‡ আইন মতে ১৩৫ ক্রোশ ।

৭ আইন (২১৭০) মতে সিধপুর । জ্যারোট ইহার অবস্থান কোথায় ঠিক করিতে পান নাই । কিন্তু ইলিয়ট ‘সদহর’ নানক এক স্থানের নাম করিয়াছেন । তাহাও অস্বাভাবিক বরং বাংকি জিলার অন্তর্গত সিদৌর শহর এক । (ইন্ডিয়া ১২৪৭৩)

১১৫ ক্রোশ। ইহার পূর্বে বিহার স্রবা, পশ্চিমে কনৌজ, উত্তরে হিমালয় পর্বত, ও দক্ষিণে মানিকপুর। ইহার সরকার পাঁচটি, মহল ১৯৭টি। সরকার পাঁচটি এই—আউধ, গোরখপুর, বহৌচ, খৈরাবাদ ও লক্কৌ। এই স্রবার রাজস্ব ২৬ কোটি ৪৫ লক্ষ ৪০ হাজার দাম * (৬৬,১৩,৫০০ টাকা)।

শ্রীহরমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাত্‌কোট।

তামসী শর্করী, গত সার্কি দ্বিপ্রহর,
স্থতিভেদ্য অন্ধকার আবরি' ধরায় ;
দেবতার কোটা চক্ষু নিশ্চল ভাস্বর—
অলিতেছে অতি উজ্জ্বল ভেদি' তমিষায়।

২

হিল্লোলিত তরুণীর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরি,
মধ্যে রাত্‌কোট অঙ্গি, উচ্চ সাহুদেশে
হুর্ভেদ্য বিরটি ছর্গ,—অন্ধকার চিরি'।
দাঁড়াইয়া ব্যোমপথে দৃষ্ট দৈত্যবেশে।

৩

বহে না সমীর ; শুধু স্রুদ্র প্রপাতে
ঝঙ্কারিছে ক্ষীণকণ্ঠে করুণ কাহিনী ;
পর্বতীয় প্রতিধ্বনি ঘাত-প্রতিঘাতে
ধ্বনিছে বিচিত্র স্রব ; স্রবুপ্ত মেদিনী।

* আকবরের আমলে উক্ত পাঁচটি সরকারই ছিল। কিন্তু মহল-সংখ্যা ছিল ১৩৩৩ রাজস্ব ছিল ৫০,৪৩,৯৫৪।০ (আঃ ২।১১৩)।

এই রাত্‌কোট হুর্গে নিমগ্ন নিদ্রায়
 রাজদ্রোহী ভাতৃঘর—নির্মম পাষণ ;
 ইষ্টমন্ত্র অপে রত মুকুল রাণায়
 'অলক্ষ্যে হানিয়াছিল শানিত কুপাণ ।

চোহান সুজার কন্যা কুমারী চন্ননে,
 বন্দী করি' রাখিয়াছে রাত্‌কোট-চূড়ে ;
 ভুলাইতে চাহে পাপী পাপ-প্রলোভনে,
 ক্ষিপ্ত পিতা প্রতিহিংসা বক্ষে ল'য়ে ঘুরে ।

উঠিতেছে গিরি-গাত্রে লতা-গুহ্ম ধরি',
 ক্রোধাক্ত চোহান সুজা দন্তে তরবার ;
 পিছে কুম্ভ রাণা সহ এক এক করি'
 উঠিছে মিবার সৈন্য—শৌর্য্যে জ্বলিবার ।

দাঁড়া'য়ে প্রাকার-শীর্ষে হেরে চারিধার,
 দীপ্ত প্রতিহিংসা-জ্বালা জলিছে নয়নে ;
 একে একে, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে আবার
 নামিতেছে জনহীন হুর্গের প্রাক্ষণে ।

সহসা সঙ্কেত-ধ্বনি—গভীর গর্জ্জন,
 বাজিল পটহ-ভেরী সমর-ঘোষণা ।
 দেবতার রোষ-রুদ্ধ ভৈরব নিঃশ্বন
 বলিল, "পাপীর কভু নাহিক মার্জনা" !

আঘাতে আঘাতে চূর্ণ রক্ত কক্ষধার,
 চকিতে পশিল কক্ষে উন্মত্ত চোহান ;
 সম্মুখে চাহিল দৌধে, চক্ষু মুছিবার
 পেশ না সময়,—স্বক্ষে পড়িল কুপাণ ।

১.

ভূতলে লুটায় দৌহে ; প্রান্তরে প্রান্তরে
অঙ্কিত কলঙ্ক-রেখা—রক্ত-প্রভাবণ ;
গার্লিলেন ভট্ট কবি প্রকুর অন্তরে,—
“ধর্মের বিজয় চির, পাগুর পতন।”

ক্রীসতীশচন্দ্র বর্মণ ।

মোগল-চিত্র । *

শাহজাহানের বিচার-নৈপুণ্য ।

এটি শাহজাহান তদীয় সাম্রাজ্যে যাহাতে বিচার-কার্য নিরপেক্ষভাবে সম্পন্ন হয়, তাহার জন্য সর্বদা চেষ্টিত থাকিতেন। একবার বাদশাহের এক সৈনিক এক হিন্দু কেরাণীর রক্ষিতা তরুণী ক্রীতদাসীকে বলপূর্বক নিজের নিকট রাখিয়াছিল। কেরাণী এজন্য দরবারে অভিযোগ উপস্থিত করিল। দরবারে বিচারের সময় সৈনিক বলিল, এই তরুণী ক্রীতদাসী আমার। ক্রীতদাসীও কেরাণীর সাহচর্য ত্যাগ করিবার অভিলাষে মূক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল, “আমি সৈনিকের নিকটই থাকি”। সকন্দমা জটিল দেখিয়া বিচারকেরা উহা খাস সম্রাটের নিকট বিচারার্থে প্রেরণ করিলেন। সম্রাট শাহজাহান তখন ক্রীতদাসীকে স্বীয় প্রাসাদে অবস্থিতি করিতে আদেশ করিলেন। অন্তঃপুর একদিন লিখিবার সময় সম্রাট সেই ক্রীতদাসীকে দোয়াতের কালীতে সামান্য একটু জল দিতে বলিলেন ; সে এই কার্য অতি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিল। সম্রাট বুঝিলেন, যে ক্রীতদাসী দোয়াতে এত কোশলে জল ঢালিতে পারে, সে নিশ্চয়ই কেরাণীর অধিকারে ছিল ; সিপাহীর নিকট থাকিলে সে কখনই এত নিপুণভাবে কালীতে জল মিশাইতে পারিত না। কি করিয়া দোয়াতের কালীতে জল মিশাইতে হয়, হিন্দু কেরাণীই ইহা তাহাকে শিখাইয়াছিল। বিচার শেষ হইল। সম্রাট ক্রীতদাসীকে হিন্দু কেরাণীর নিকট ফিরিয়া যাইতে এবং সৈনিক পুরুষকে রাজ-কার্য হইতে অপসারিত ও দেশ হইতে নির্বাসিত করিতে আদেশ দিলেন।

* নিকোলাস মেক্সী-লিখিত “Storia do Mogor” হইতে গৃহীত।

তরবারি অপেক্ষা লেখনীর শক্তি অধিক ।

সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বকালে একবার এক সৈনিক রাজসরকার হইতে বেতন লইতে গিয়াছিল। রাজসরকারের যে কেরাণীর উপর বেতন দিবার ভার, সে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল বলিয়া সৈনিক পুরুষের বেতন পাইতে কিছু বিলম্ব হইয়াছিল। এই সামান্য বিলম্বের জন্য সৈনিকের ধৈর্য্যচ্যুতি হয় এবং সে জ্বুদ্ধ হইয়া বেতনদাতা কেরাণীকে বলে ‘তরবার দিয়া তোমার দাঁতগুলি খুঁড়া করিয়া দিলেই উচিত কার্য্য হয়।’ কেরাণী এ কথার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া সৈনিকের হস্তে তাহার প্রাপ্য বেতন প্রদান করিল এবং তাহার পর তাহাকে বিদ্রূপচ্ছলে বলিল, ‘তুমি তরবার দিয়া যে কাজ না করিতে পার, তাহার চেয়ে বেশী কাজ আমি এই কলমের সাহায্যে করিতে পারি।’ তাহার পর কিছু দিন যায়, এই শ্লেষপরায়ণ মসীজীবী একদিন এক আশ্চর্য্য কার্য্য করিল। সৈন্য-গণের বেতনের খাতায় কোন সৈনিকের কিরূপ আকৃতি তাহার বিবরণ লেখা থাকে। খাতার যেখানে এই জ্বুদ্ধ সৈনিকের আকৃতির বিবরণ লিখিত ছিল, কেরাণী মহাশয় সেইখানে লিখিয়া দিলেন, ‘এই সৈনিকের সম্মুখের দুইটি দাঁত ভাঙ্গা।’ মোগল বাদসাহদিগের সময়ে সৈনিকদের শরীরে কোন বিশেষ চিহ্ন থাকিলে তাহা লিপিবদ্ধ করিবার এবং তাহার সহিত মিলাইয়া বেতন দিবার আদেশ ছিল। তাহার পর কয়েক মাস অতিবাহিত হইল এবং সেই সৈনিক পুরুষ পুনরায় বেতন লইতে আসিল। কেরাণী তখন বেতনের খাতা খুলিল এবং তাহার নাম বাহির করিয়া তাহার আকৃতির বিবরণ পাঠ করিয়া দেখিল, —যে রূপ লেখা আছে তাহার চেয়ে আগন্তুক সৈনিকের দুইটি দাঁত বেশী। কেরাণী তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল ‘তোমার ত সম্মুখের দুইটি দাঁত ভাঙে নাই, খাতায় যে লেখা আছে, তোমার সামনের দুইটি দাঁত ভাঙ্গা। আমি তোমায় কিরূপে বেতন দিব?’ সৈনিক-পুরুষ তখন মহা ক্রোড়ে পড়িল। তাহার দাঁত কখনই ভাঙ্গা ছিল না বলিয়া সে কত তর্ক-তুলিল, কত প্রতিবাদ করিল, কিন্তু ফল কিছু হইল না, বেতন মিলিল না। আর উপায়ান্তর নাই; এখন তাহার বেতন এবং চাকরী উভয়ই নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। অগত্যা সে তাহার সম্মুখের দস্তদ্বয় বলপূর্ব্বক উৎপাটিত করিয়া আনিয়া তাহার বেতন লইয়া ~~গেল~~।

প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ ।

• অস্তঃপ্রকৃতির মত বহিঃপ্রকৃতিও প্রাণময়ী । তাই তাহার প্রতি কম্পনে, প্রতি ঝঙ্কারে, প্রতি ছন্দে আমাদের হৃদয়ে অতুল ভূমানন্দের সঞ্চার হয় । পরন্তু, অস্তঃপ্রকৃতি বিচিত্র হইলেও, তাহা বিশেষজ্ঞের মনোরঞ্জন, তাহা নিখিলকে তুল্য পরিমাণে আনন্দ ও প্রীতি বিলাইতে পারে না । কারণ, তাহা সোচনগ্রাহিনী নয়, তাহার সৌন্দর্য্য গুপ্ত । সে সৌন্দর্য্য পাঠ করিতে হইলে, আমাদের মানস-নেত্রের প্রয়োজন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি তরলা এবং মাত্র মধুগ্রাহিনী হইলে চলিবে না । আর এই যে বাহ্য-প্রকৃতি, এই রৌদ্রের মায়া, গাছের ছায়া, কাননের মর্ম্বর-গান, করণার কলতান এবং আকাশের নীলিমা ও মধুজার মধুরিমা—ইহা দেখিতে-বুঝিতে ও অনুভব-উপভোগ করিতে হইলে না ঘুমাইয়া চোখ-ছুটি খুলিয়া রাখা ভিন্ন আমা-দিগকে আর বিশেষ কিছু আয়োজন করিতে হয় না । মনোবিজ্ঞানের মত প্রকৃতির বিজ্ঞান জটিল নয় । তাই আমার ছয় মাসের শিশুও চাঁদ দেখিলে কান্না ভুলিয়া যায় । প্রমাণের আবশ্যকতা আছে কি ? শিশুর চাঁদ ধরিবার আব্দারও চিরপ্রসিদ্ধ ।

আমার ত মনে হয়, সরল বিষয়ের উপরে—অর্থাৎ সাধারণ এবং নিত্যদৃষ্ট বিষয় লইয়া কবিতা রচনা করিলে, তাহা যত শীঘ্র কবিত্ববোধ-শক্তিকে বিকশিত করিয়া তোলে, কঠিন মনোবিজ্ঞানকে তত শীঘ্র উপলব্ধি করানই কঠিন । এখানে প্রকৃত্তবিদের কঠোর পরিশ্রমও পরাভূত । এমন শক্তি চাই—এমন তীক্ষ্ণদৃষ্টি চাই—যাহা প্রথম সৃষ্টির মূল পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করে, যাহা আক্ষুদ্রবৃহৎ তাবৎ পদার্থেই কার্য্য এবং কারণের অনুসন্ধান করে । তাহার পর যখন মনোবিজ্ঞানের সূক্ষ্মতত্ত্বগুলি তাহার আয়ত্ত হইয়া যায়, তখন সেগুলিকে গুছাইয়া, শ্রেণীবদ্ধ—শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহাদের উপরে মাধুর্য্যের ‘রসান’ দিয়া, পেলবতার ‘পালিস’ দিয়া কবিতারাবীর অলঙ্কারস্বরূপ ব্যবহার করিতে হইবে ।

কিন্তু এই বহিঃপ্রকৃতি ! ইহার গীতি, গন্ধ, রূপ ও স্পর্শ—শুধুই যে শিক্ষিতের

নিকটে উপভোগ্য, তাহা নয় ; পরন্তু নিরক্ষর সভ্যতা-বর্জিত কৃষকেরাও এ সৌন্দর্য্যের জন্য পাগল । ইহার আকাশ, ইহার বাতাস, তাহাদিগকেও 'কবি' করিয়া তুলিয়াছে । তাহারাও গাইয়াছে—

“সুখ্যামা পূবের চালে উঠ্লে গাব নীত ।”

“আজলা-ভরা রাক্ষা জুবা সাদা ভাঁটির ফুল,
শিশির ভেজা হুকোঙলো মুকতোর সমতুল ।”

“আমের ডালে মুকুল দোলে থোপা কচিপাতা ।

“লোণা জলে সোণা জলে ঢেউ লেগেছে গাধ” — প্রতীতি ।*

এই সকল নিরক্ষর কবির এমন ভাবোচ্ছাসের কারণ ;—ইন্দ্রজালময়ী বহিঃপ্রকৃতি । এ প্রকৃতির ভিতরে লুতার স্তূতর মত এমন কোন অটলতা নাই, যাহা নশ্বকের সৌন্দর্য্যবোধশক্তিকে বাধা দিতে পারে, যাহা তাঁহার রসগ্রাহিতাকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে ! ইহা সরল, সহজ ও সুন্দর । তাই প্রকৃত কবির শিল্পরম্যা ভাষার কৌশলে, ছন্দের অনায়াসগামিতায় এবং উপমার মাধুর্য্যে ইহার স্বাভাবিকতা হীরকের মত মার্জ্জিত হইয়া উঠে এবং তাহার কলে, মেয়ের উপরে যেমন কোন কিছুই চিহ্ন অল্লাসসেই অঙ্কিত হইয়া যায়, পাঠকের প্রাণের উপরেও তেমনই অবিলম্বে একটি গভীর স্পষ্ট রেখা চিরস্থায়ী হইয়া থাকে ।

রূপের ভিখারী হইতে না পারিলে, প্রকৃতির কবিতা হয় না । তুমি বলিবে রূপের ভিখারী ত' সকলেই ! সুন্দর বদ্যান, তরল নদ্যান এ সকল কাহার না ভাল লাগে ? পাহাড়, নদী, আকাশ—এ সব কে না দেখিতে চায় ? কিন্তু আমি এমন-রূপের ভিখারীর কথা বলিতেছি না । কাল ভুরু, কাল তারী, 'ভরা পেটে'ই ভাল লাগে আর প্রকৃতির ছবি ছুটির দিনে অবসর-রঞ্জনের জন্য খুবই চমৎকার ! কিন্তু রূপের জন্য সর্ব্বস্ব ছাড়িতে পার কি ? তুমি পার না—কবি পারেন ।

কিন্তু সকলেই প্রকৃতির ছবি সমানভাবে আঁকিতে পারেন না । কারণ, সকলেই প্রকৃতির কবি নন । এ সম্বন্ধে আমি গত বৎসরের 'অর্চনা'র 'রমণী ও রবীন্দ্রনাথ' নামক প্রবন্ধে কিছু বলিয়াছি । সুতরাং এ বিষয় লইয়া আর বেশী কিছু বলা বাহুল্য ।

* সাহিত্য-পরিবহ-পত্রিকা । ১৩১১২২ সংখ্যা — “নিরক্ষর কবি ও গ্রাম্য কবিতা” দেখুন ।

প্রকৃতির কবিতা হুই শ্রেণীর। প্রথম শ্রেণীর কবিতায় আমরা প্রকৃতির যে ছবি দেখিতে পাই, তাহা অবিকল স্বভাবানুকারী। দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় প্রকৃতির নগ্নরূপ দেখিতে পাই না—প্রকৃতির সহিত কবির প্রাণের কল্পনা-চিত্রও তাহাতে অঙ্কিত দেখি! অল্প কথায় বুঝাইতে গেলে বলিতে হয়, প্রথম-খানি ফোটা এবং দ্বিতীয়খানি, আলেখ্য।

প্রথম শ্রেণীর কবিতা,—যেমন রবীন্দ্রনাথের—

“আমি ভালবাসি আমার
নদীর বাশুচর,
শরৎকালে যে নির্জনে
চকাচকির ঘর।
যেথায় ফুটে কাশ
তটের চারি পাশ,
শীতের দিনে বিদেশী সব
হাঁসের বসবাস।
কচ্ছপেরা ধীরে
রোদ্র পোহায় তীরে
হু’একখানি জেলের ডিঙি
সন্ধ্যা বেলায় ভিড়ে।”

এটুকু পড়িলে প্রকৃতির সমস্তরূপ যেন চোখের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা,—যেমন বিহারীলালের—

“অসীম নীরদময়;
ওই গিরি হিমালয়!
উথুলে উঠেছে যেন অনন্ত জলধি;
ব্যোপে দিগ্‌দিগন্তর,
তরঙ্গিয়া ঘোরতর,
প্লাবিয়া গগনান্নন জাগে নিরবধি।
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে
কি এক দাঁড়ানে আছে!”

কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহান্ ব্যাপার !

কি এক মহান্ সৃষ্টি,

কি এক মহান্ স্ফুটী,

মহান্ উদার সৃষ্টি প্রকৃতি তোমার !”

ইহাতে হিমালয়ের প্রকৃত রূপ নাই ; কিন্তু যাহার অস্ত্র হিমালয়ের গৌরব—হিমালয় দর্শন করিলে যে বিষয়ে অস্ত্র আমাদের প্রাণ স্তম্ভিত হইয়া যায়,—সেই গভীরতাই কবির ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু কেবল প্রকৃতির হবহ ফোটা তুলিলে বা তাহার আলোচ্য অঙ্কন করিয়া নিবৃত্ত হইলেই কবি-প্রতিভার প্রশংসা করিব না । যিনি অস্ত্র-প্রকৃতির সহিত বহিঃপ্রকৃতির মিলনসাধন করিতে পারেন, তিনি শ্রেষ্ঠ কবি । প্রকৃতির লীলায়িত গতি, তাহার আলোক, তাহার আঁধার বিচিত্র বটে,—কিন্তু ইহার সহিত যখন আমাদের হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন ইতিহাসকে পাশাপাশি অঙ্কিত দেখি, তখন আমাদের প্রাণও সহমর্মিতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না । “প্রকৃত কবি যিনি, তিনি বাহ্যজগতের শুধু উপরিভাগ—শুধু আবরণমাত্র দেখিয়া তাহাই চিত্রিত করিয়া ক্ষান্ত হন না । জগতের মূল কারণ মধ্যে—তাহার মূল সত্য মধ্যে—অন্তর্জগতের গূঢ়তম স্থানে তাঁহাকে প্রবেশ করিতে হয় ।” * আমরা পরে দেখাইতেছি, যে রবীন্দ্রনাথেরও এ শক্তির অভাব নাই ।

আমরা আগেও অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি, যে প্রকৃতি-বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ বঙ্গসাহিত্যে পূর্বেও কেহ ছিলেন না এবং এখনও কেহ নাই । প্রকৃতি-বর্ণনাকালে, আমরা রবীন্দ্রনাথের শব্দসম্পদের সহিত যথার্থরূপে পরিচয়লাভের অবসর পাই । পরন্তু, প্রকৃতির প্রতি কবির ভক্তি যে কত প্রগাঢ়, তাহা তাঁহার আশ্র-উক্তিতেই সপ্রকাশ । তিনি বলিতেছেন—

“তোমার বীণায় কত তার আছে

কত না সুরে ।

আমি তারি সাথে আমার তারটি

দিব গো জুড়ে !

তার পর হতে নিশীথে প্রাতে
 তব বিচিত্র শোভার সাথে
 আগারো হৃদয় জলিবে, ফুটিবে,
 হুলিবে মুখে।
 মোর পুরাণের ছায়াটি পড়িবে
 তোমার মুখে।”

কবি প্রকৃতির দিকে চাহিয়া বলিতেছেন—

“রৌদ্রমাখানো অলস বেলায়
 তরু-মর্মরে, ছায়াম, খেলায়।
 কি মুরতি তব নীলাকাশ-শায়ী
 নরনে উঠে গো আভাসি!”

কাল হিল, কৃষক-কবি বার্নসের স্রব্ধে বলিয়াছিলেন, *How his heart flows out in sympathy over universal Nature! • • • he dwells with a sad and oft-returning fondness in these scenes of solemn desolation; but the voice of the tempest becomes an anthem to his ears; he loves to walk in the sounding woods, for it raises his thoughts to Him that walketh on the wings of the wind.*† কিছুমাত্র অত্যাক্তি না করিয়া, এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের উপরেও প্রয়োগ করা যায়। কাল হিল বলিয়াছেন, “বার্নসের শ্রবণে ঝটিকার আরাবও সঙ্গীতের মত আসিয়া বাজিত।” রবীন্দ্রনাথও বলিতেছেন—

পরে পদ্মা, ওরে মোর দাক্ষসী প্রেমসী।

বাহিরে চকলা তুই প্রমত্ত মুখরা
 শানিত অসির মত ভীষণ প্রথরা,
 অন্তরে নিভৃত সিদ্ধ শান্ত সুগভীর,—
 দীপহীন রুদ্ধহার অর্ধ রজনীর

বাসর ঘরের মত নিশ্চুপ নির্জন ;—

সেখা কার তরে পাতা সূচির শয়ন ?”

যে কবির চক্ষু বেগভীষণা উষ্ণ-চঞ্চলা ফেণাশ্রিতা পদ্মার অন্ধর-কক্ষে
বাসর-ঘরের মধুর শয়নের সন্ধান করে, তাকে ধন্যবাদ !

“১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র বড়ের দিনে” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন—

ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে

বাধাবন্ধ হারা

• • • • •

ধাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উদ্ধবেগে

অনন্ত আকাশে !

• • • • •

সে পূর্ণ উদাস্তধ্বনি বেদগাথা সামমন্ত্রসম

সরল গম্ভীর

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অথও মূর্তি ধরি

হউক বাহির !”

এখন বার্গসের সহিত রবীন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া দেখুন !

আমরা আগেই বলিয়াছি, যে রবীন্দ্রনাথ ‘ক্যামেরা’ হাতে করিয়া প্রকৃতির
সম্মুখে গিয়া দাঁড়ান নাই। পরন্তু, প্রকৃতির পরিদৃশ্যমান অনন্ত-বিস্তৃত সৌন্দর্য্যের
মধ্যে মানবের মনোবৃত্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার সাজান চিত্রশালায়
আমরা ফোটোর সখ্যা অনেক দেখি বটে, কিন্তু সেখানে আলেখ্যেরও অভাব
নাই। তিনি নিজে, একখানি অপ্রকাশিত পত্রে লিখিয়াছিলেন :—“আমি
অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গুঢ় গভীর আনন্দ
পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা সুবৃহৎ আত্মীয়তার সাদৃশ্য
অনুভব করে’—এই নিত্য সজীবিত সবুজ সরস তৃণ লতা তরু গুল্ম, এই জলধারা,
এই আবর্তন, এই ঋতুচক্র, এই অনন্ত আকাশপূর্ণ জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর প্রবাহমান
স্রোত, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণীপৰ্য্যায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাকীর রক্ত-
চলাচলের যোগ রয়েছে।”

বহিঃপ্রকৃতি এবং অন্তঃপ্রকৃতির সুন্দর সমন্বয় দেখি—“সমুদ্রের প্রতি” নামক কবিতায়। কবি বলিতেছেন—

“আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,
তনিতেছি ধ্বনি তব, ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন
কিছু কিছু মর্ম তার—বোবার ইঙ্গিত-ভাষা হেন
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয় অন্তরের মাঝখানে,
নাড়ীতে যে রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে,
আর কিছু শেখে নাই।”

রবীন্দ্রনাথ সিন্ধুকে আদি জননীরূপে দেখিয়াছেন। তাই প্রবাহমান নীলোশ্বিন্ধি বাহু মেলিয়া ধবল বালুকাবিতানকে আঁকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা দেখিয়া তাঁহার মনে হইল বসুন্ধরা সিন্ধুর সন্তান। সেই আলিঙ্গন-প্রয়াসের মধ্যে তিনি স্নেহালু মাতৃহৃদয়ের শান্ত আভাস দেখিলেন। এই ভাব লইয়া সাগরের গভীর তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মধ্যে তিনি যে নবকল্পনামুক্ত অগাধ ব্যাকুলতা, অপ্রমের প্রেম এবং অনন্ত অমৃত্যুর সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন, তাহা সন্তানের মাতৃবন্দনার মত পাঠকের সহমর্মিতা আকর্ষণ করে। বহিঃপ্রকৃতিতে মানবপ্রকৃতিসুলভ ভাব-সঞ্চার এরূপ হৃদ্যাতিহৃদয় বিশ্লেষণ, আমরা অন্যত্র খুব অল্পই দেখিয়াছি।

প্রকৃতির কবিতায় একটু বিশেষত্ব আছে। প্রকৃতির এই শ্যামসুন্দর মূর্তি-খানি, ঘানের এই সবুজ লাবণ্য, নদীর এই পাদপঙ্খ্যামুগ্ধা দুগ্ধধবলা বালুকাভূমি আকাশপ্রান্তে ঐ ধূমধূসর গিরিরেখা, এই সমস্তই আমাদের মনোহরণ করে। কিন্তু আমাদের মত লোকে ঘোমটা খুলিয়া প্রকৃতির মুখের যে টুকু দেখিতে পারি, কবিতা তাহার চেয়ে অনেক বেশী দেখেন। আমরা প্রকৃতি-দর্শনজনিত আনন্দের ভিতরে যে ভাবটুকু ধরিতে পারি না,—তাঁহারা সেটুকু অনায়াসে ধরিয়া ফেলেন এবং সেই ভাবের অসমীতা কবির কাব্যের ভিতরে—ছন্দে, স্বরঙ্গারে ও শব্দমাধুর্য্যে সঙ্গীর্ণ না হইয়া, সম্পূর্ণরূপেই বিদ্যমান থাকে। প্রকৃতির ভিতরে সাধারণের অদৃশ্য যেটুকু—কবির অদৃশ্য তদপেক্ষা অনেক অধিক। তাই শুধু ফক্টিং লাফাইতেছে, ব্যাং ডাকিতেছে এবং নদী বহিতেছে বলিলেই প্রকৃতির কবিতা হইল না। সমালোচক এখানে মুখতার করিয়া বলিবেন, ফক্টিং বেলাফাইতেছে, তাহা ত’ আমরা ছেলেবেলায় দিগম্বরবেশেও

দেখিয়াছি এবং এখনও নাকে চন্দ্রা লাগাইয়া দেখিতেছি, কারণ কড়িৎ মশায়
 অদ্যাবধি তাঁহার লক্ষ্যভাগকার্য্য ছাড়েন নাই,—কিন্তু কবিবর ! আমি আর
 ভূমি যদি একই দেখিলাম, তাহা হইলে তোমার সাদা কাগজ কাল করিয়া লাভঃ
 বাস্তবিক, প্রকৃতি-ঠাকুরানীর এই ‘বসন্ত বাড়ী’খানি বড় সামান্য নয় । কিছুমাত্র
 কোঁতুক না করিয়াই আমি বলিতে পারি যে, সন্ধ্যালে, ভোরের আলোয় যে
 কুঁড়িগুলি ফুটিবার সেগুলি যখন ফুল হইয়া ফুটিয়া ওঠে, যে হাওয়াটুকু বহিবার
 তাহা যখন কুসুমস্বভিসুন্দর আনন্দ লইয়া বহিতে থাকে এবং বাল-ভানু-
 প্রজ্বলিত-রম্য প্রভাতের এই বিশ্বমভায় যে পাখী গাইতে বসিয়াছে সে যখন গলা
 ছাড়িয়া গান গাইয়া ওঠে; তখন আমরা এক দিবা ভূমানন্দের আভাস পাই
 এবং সমস্ত জগতকে প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া ভালবাসিতে চাই । আবার আতপ-
 তপ্ত মধ্যাহ্নে যখন ঝিলিক মারিয়া, অগ্নিবর্ণ বর্ণন করিয়া উত্তপ্ত বাতাস বহিয়া
 যায়, খাল-বিলের জল যখন শুক, গাছের পত্রছত্রের তলায়, শীতল ছায়ায় দেখ
 লুকাইয়া বুঝু-মিথুন যখন হ্রপরের অলস রাগিনীর সহিত কল্পন স্বর জুড়িয়া
 দেয়,—তখন আমাদের আলস্য-শিথিল প্রাণের ভিতরটাও কেমন হা-হা করিয়া
 ওঠে । গৈরিকবসনা সন্ধ্যার স্বপ্ন ছায়ালোকের আবর্তনে যখন সূর্য্য অবসর
 লইতেছে, দিনের প্রদীপ নিবিয়া যাইতেছে, পাখীর দল নিভৃত কুলায়ে ফিরিয়া
 যাইতেছে, তখন আমাদের হৃদয়ক্ষেত্রের উপরে যেন একটা বৈরাগ্যের আসন
 বিস্তৃত হইয়া যায় । আবার রজনীতে, চাঁদের আলোয় সর্ব্বমানবের প্রাণে
 প্রেমের শতদল বিকশিত হইয়া ওঠে এবং তমা অমায় মানব-চিত্ত ভীতি-
 বিক্ষোভিত হইয়া যায় । সময়-বিশেষে, প্রকৃতির বর্ণ-ভুলিকা বিভিন্ন রেখা
 টানিয়া দেয় । কখনও হুঃখ, কখনও সুখ, কখনও আনন্দ এবং কখনও
 শোক । পরন্তু এই রহস্যময় অবস্থাবৈচিত্র্য অনায়াসেই মানবের অন্তঃপ্রকৃতির
 বিভিন্ন অবস্থার সহিত তুলিত হইতে পারে এবং সেইজন্যই প্রকৃতির কবিতা
 নিধিতে বসিলে, তাৎকালিক মনোভাবও কবিতায় কুটাইয়া তুলিতে হয় ।
 প্রকৃতিতে আমরা আমাদের প্রাণের সাড়া পাই । তাই কবিতাতেও
 তাহা চাই ।

“আজকে নবীন চৈত্রমাসে

পুরাতনের বাতাস আসে

খুলে গেছে যুগান্তরের সেতু ।

মিথ্যা আজি কাজের কথা, আজ জেগেছে যে সব ব্যথা
এই জীবনে নাইক তাহার হেতু।

* * *
আজকে হৃদয় যাহা কহে মিথ্যা নহে সত্য নহে
কেবল তাহা অরূপ অপরূপ!

থুলে গেছে কেমন করে আজি অসন্তুর্নের ঘরে,
মর্চেপড়া পুরোণো কুলুপ।

সেধায় মায়াবীপের মাঝে যজ্ঞশালায় বীণা বাজে,
ফেনিয়ে ওঠে নীল সাগরের ঢেউ।

মর্শ্বরিত তমাল-ছায়ে ভিজে চিকুর শুকার বায়ে
তাদের চেনে চেনে না বা কেউ!

শৈলতলে চরায় ধেনু রাখাল-শিশু বাজায় বেণু
চুড়ায় তারা সোণার মালা পরে।

সোনার তুলি দিয়ে লিখা চৈত্রমাসের মরীচিকা
কাদায় হিয়া অপূর্বধন তরে!

* * *
ছায়ায় আজি তরুর মূলে ঘাসের পরে নদীর কূলে
ওপো তোরা শোনা আমায় শোনা—

দূর আকাশের ঘুমপাড়ানি মৌমাছির মনহারানি
জুই-কোটানো ঘাস-দোলানো গান,

ছলের গায়ে পুলক-দেওয়া ফুলের গন্ধ কুড়িয়ে-নেওয়া
চোখের পাতে ঘুম-বোলানো তান!

এখানে স্বপ্নসম্বা প্রকৃতির একটি কল্পনামধুর চিত্রের সহিত আমাদের
কামন ও বাসনার কেমন একটি লীলায়িত বহির্বিকাশ দেখা যায়!

আবার রবীন্দ্রনাথের “বধু” ও “সোণার তরী” প্রভৃতি কবিতায় মানবের
মর্শ্বাতনা-প্রকাশকালে প্রকৃতি আপনি আসিয়া কেমন সাহায্য করিয়াছেন!

অন্য কবিতায়—

“জ্বালি যারে ভালবাদি সে ছিল এই পীরে,

বাঁকা পথের ডাইন পথে, ভাঙ্গা ঘাটের বাঁয়ে।

কে জানে এই প্রায়,
 কে জানে এর নাম,
 কেতের ধারে মাঠের পায়ে বনের ঘন ছায়ে !
 শুধু আমার হৃদয় জানে সে ছিল এই গাঁয়ে !

এই দীঘি, ঐ আমার বাগান, ঐ যে শিবালয়,
 এই আভিনা ডাক-নামে তার জানে পরিচয় ।

এই পুকুরে তারি
 সঁতারকাটা বারি,
 ঘাটের পথ-রেখা তারি চরণ-লেখাময় !
 এই গাঁয়ে সে ছিল কে সেই জানে পরিচয় !

রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রকৃতির ফোটো তুলিয়াছেন, সেখানেও তাঁহার সম্মুখে
 দাঁড়াইতে পারে, বঙ্গসাহিত্যে এমন কবি কেহ নাই । আমরা এখানে শু-
 একটি কবিতার স্থলবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“কৃষ্ণপক্ষে আধ্‌খানা চাঁদ
 উঠল অনেক রাতে,
 থানিক কালো থানিক আলো
 পড়ল আভিনাতে ।

জলে কোথাও নাই যে হাওয়া,
 শুক বীশের শাখা ;
 বানুতটের পাশে নদী
 কালীর বর্ণে অঁকা ।

বনের পরে চেপে আছে
 কাহার অভিশাপ,—
 ধরণীতল মুছে গেছে
 লয়ে আপন তাপ ।”

অপর কবিতায়—

“দূর্য্য গেল অন্তপারে,—

লাগল প্রাণের ঘাটে

আমার জীর্ণতরী।

শেষ বসন্তের সন্ধ্যা-হাওয়া

শস্যানু্য ঘাটে

উঠল হা হা করি।”

• অন্যত্র—

“দীঘির জলে ঝলক ঝলে

মানিক হীরা,

শর্বেক্ষেতে উঠে যেতে

মৌমাছির।

এ পথ গেছে কত গাঁয়ে,

কত গাছের ছায়ে ছায়ে,

কত মাঠের গায়ে গায়ে

কত বনে!”

আর এক স্থানে—

“নীলের কোলে শ্যামল সে বীণ

প্রবাল দিগে ঘেরা,

শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে

সাগর-বিহঙ্গের।

নারিকেলের শাথে শাথে

ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে,

ঘন বনের ফাঁকে ফাঁকে

বহিছে নগ-নদী”

অনাবশ্যকবোধে আর তুলিলাম না। উক্ত অংশেই কবির গুণপনা হচ্ছে
হচ্ছে সপ্রকাশ। তাই বলিয়াছি, প্রাকৃতিক চিত্রাঙ্কণ-প্রতিভা রবীন্দ্রনাথে
যে রূপ বিকশিত হইয়াছে, অন্য কোন বঙ্গীয় কবিতে তেমন দেখিতে পাই না।

পরন্তু, বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথ বর্ষাবর্ণনার ঐক্যরূপ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মুগ্ধ হইতে হয়। তাহার প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যে বর্ষা-বর্ণনাই সর্বাপেক্ষা মনোহারিণী এবং তাহা পাঠকালে পাঠকের চিত্তকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। তিনি যখন সহজ ও সরল কথায় বলেন—

“দেখ চেয়ে গিরির শিরে
মেঘ করেছে গগন ঘিরে”—

তখন আমাদের চক্ষুর সম্মুখে যেন পুঞ্জমান জ্বলদজ্বলজড়িত আকাশ-স্পর্শ-স্পর্কিত বিপুল গিরি-স্তোম ভাসিয়া ওঠে! সহজ কথার এমনই ক্ষমতা!

আবার, তিনি যখন সিঁদুকল্লোল গভীর ভাষায় বলেন—

“ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে
জলসিক্ত ক্রিতি সৌরভ-রত্নসে
ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরষা
শ্যামমণ্ডীর সরসা!
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে
উতলা কলাপী কেকা ককরবে বিহবে,
নিখিল চিত্ত-হরষা
ঘন-গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা!”—

তখন কি তোমার স্তম্ভিত হৃদয়ের অভ্যন্তরে দর্দুর খিল্লীমন্ত্রমন্ত্রিতা বর্ষাধারা-বিপ্রাবিতা সরসা প্রকৃতির একটি সজলসিক্ত মুষ্টির ছায়াপাত অনুভূত হয় না?

স্মার একস্থানে, কবি অল্প পরিসরে বর্ষার একটি সম্পূর্ণ রূপ ছ’কথায় আঁকিয়া তুলিয়াছেন—

“ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা,
নবীন ধান্য ছলে ছলে সান্না,
কুলায়ে কাঁপিছে ক্লিন্ন কপোত
দাহুরি ডাকিছে সখনে।
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি
গরজে গগনে গগনে।

করে যলধারা নবপল্লবে,
কাঁপিছে কানন কিরির দ্রাব,
তীর ছাপি নদী কল-কল্লোলে
এল পরীর কাছে রে !”

আমাদের আর স্থান নাই, স্তবরাং বাধ্য হইয়া। একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও লেখনী-সম্বরণ করিতে হইল। কিন্তু এখানে একটি প্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা, না করিলে আমাদের কর্তব্য সম্পূর্ণ হইবে না।

“যাহারা বঙ্গসাহিত্যের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত, তাঁহারা জানেন বোধ হয় যে, এই শ্রেণীর প্রকৃতি-বর্ণনা আমাদের সাহিত্যে আগে ছিল না। মধুসূদন বা হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্র প্রকৃতিকে এমনভাবে আপনাদের কাব্যে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। মধুসূদনের “মেঘনাদ বধ”-কাব্যে “সীতা ও সরমা”র কথোপকথন প্রকৃতি স্থানে সুন্দর প্রকৃতি-বর্ণনা আছে, তাহা অস্বীকার্য নয়। কিন্তু আমি এখানে ‘লিরিকে’র প্রকৃতি-বর্ণনার কথা বলিতেছি।

ওনিতে পাই, রবীন্দ্রনাথ স্বর্গগত কবি বিহারীলালের শিষ্য। বহু বর্ষের পুরাতন “ভারতী”তে যখন রবি-প্রতিজ্ঞা ফুটি-ফুটি করিতেছে, তখন তিনি যে সকল কবিতা প্রকাশ করিতেন, সেগুলিতে তাঁহার স্বভাবসুলভ মৌলিকতা এবং স্বাভাব্য দেখিতে পাওয়া যায় বটে; কিন্তু স্ফুটভূতিতে তাহাদের ছন্দ ও ভাবপ্রবাহের অন্তরালে বিহারীলালের বীণার রিঞ্জিনী পাওয়া যাইতে পারে। ইহীর জন্য তাঁহার গৌরব খর্ব হইতে পারে না। আনুকেরা নূতন কেহ দিতে পারে না। ফ্রাউডের মতে “মৌলিকতা দেখাইতে গেলে তাহার একটা আদর্শও চাই।” কারণ, *No single mind in simple contact with the facts of nature could have produced a Pallas, a Medonna or a Lear.*”

আমাদের মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের এই প্রকৃতি-বর্ণনশক্তিও কিয়ৎ পরিমাণে বিহারীলালের নিকটে ঋণী। কবিতার আধুনিক সুরের আরম্ভ বিহারীলাল হইতে এবং এই সুরে প্রকৃতির গান বিহারীলালেও অভাব নাই। উদাহরণ,—
“মধ্যাহ্ন সঙ্গীতে”—

চরাচরব্যাপী অনন্ত আকাশে

প্রথর তপন ভায়,

দিগ্দিগন্তর উদাস মুরতি
 উদার ক্ষুরতি পায় ।
 বিমল নীল নিধরশূন্য
 শূন্য—শূন্য—শূন্য—অগম শূন্য ;
 দূর—অতি দূর হু'পাখা ছড়িয়ে
 শকুন ভাসিয়া যায় ।

নীলব মেদিনী, পাদপ নিবুদ্
 নত-মুখ ফুল ফুল ।
 নত-মুখী লতা নেতিয়ে পড়েছে
 স্তবধ সরসীজল ,
 শাস্ত সঞ্চরণ, শাস্ত অরণ্যানী,
 মুক বিহঙ্গম, মুচ পশু-প্রাণী
 'বুবু—বুবু' কাতরা কপোতী
 ককণা করিয়ে গায় ।

স্তবধ ভুবন, স্তবধ গগন,
 প্রাণের ভিতর করিছে কেমন,
 তবায় কাতর, কঠোর মনস্ত !
 একটুও নাহি বার !”

• অল্প কথার, ছুপুরের একখানি ফোটো !

বিহারীলালের এই প্রকৃতিবর্ণনশক্তি, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আরও মার্জিত, আরও সুন্দর এবং আরও মধুর হইয়া উঠিয়াছে । তাঁহার ছবিগুলি জগতের অর্ধতম চিত্রকরগণের যত্নলিখিত আলোক্যের সম্মুখেও উজ্জল থাকিবে এবং সম্ভবতঃ বৃদ্ধ কালের ছায়ার তাহার সুচিরস্থাপিত বর্ণসমাবেশের উপরে কখনও রজনীর মানিমা অর্পিত হইবে না ।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ।

সাঁওতাল-পরগণার পল্লীজীবন ।

সাঁওতালগণ ও সাঁওতালপরগণার নিম্নশ্রেণীর অধিবাসিগণ মৎস্য ও অন্যান্য সর্বপ্রকার পশুপক্ষীর মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে । সাঁওতালগণ কুকুট, গো, শূকর, গোসাঁপ, এমন কি নানাপ্রকার সর্পের মাংস পর্যন্ত আহার করে । আমি কোনও সাঁওতাল মাঝির মুখে শুনিয়াছি, গত বৎসর সে নিজে চারিটা বাঘ মারিয়াছিল এবং সকলে তৃপ্তির সহিত তাহাদের মাংস ভক্ষণ করিয়াছিল । সাঁওতাল, ধাহুক প্রভৃতি ইতর জাতি ছাগ ইত্যাদি পশুর মাংস ভিন্ন চন্দ্র পর্যন্ত অধিতে দক্ষ করিয়া ধাইয়া থাকে । সাঁওতালগণ ধনুঃশরের ব্যবহারে সুনিপুণ ; সাঁওতালের “কাড়বাশ” পশুপক্ষী কেন মানবজাতিরও ভীতি উৎপাদন করে । ১৮৫৬ সালের সাঁওতাল-বিদ্রোহে এই সাঁওতালী অস্ত্রের শ্রেষ্ঠতা ইংরাজ-অস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রমাণিত হইয়াছিল । ইহাদের হৃদয়ব্যাপী লক্ষ্য, শর-পরিচালনের ক্ষিপ্ততা দেখিলে পৌরাণিক যুগের আশ্চর্য, বাকুণ, পাণ্ডপত ও অক্ষাত্ত প্রভৃতির পরিচালন-বিষয়ক বিবরণ আমাদের কান্ননিক বলিয়া অনুভূত হয় না । আজিকালি সাঁওতালগণ বেশ শান্তপ্রকৃতি হইয়াছে ; তাহারা বনজঙ্গলে বৃক্ষতলে একগুণে আর আজীবন বাস করে না ; একত্র দলবদ্ধ হইয়া গৃহাদি নিষ্কাণ পূর্বক পল্লীগঠন করিয়া বাস করিতে শিখিয়াছে এবং ইংরাজ-আইনের বশ্যতা যথেষ্টপরিমাণে স্বীকার করিয়াছে । অতি দূরবর্তী পল্লীবাসী সাঁওতালগণও বেশ বাঙ্গালা বলিতে পারে । প্রত্যেক পল্লীতে একজন প্রধান ব্যক্তি বা মোড়ল আছে, ইহাকে “গ্রামমাঝি” বলে । গ্রামমাঝি গ্রামবাসীদের উপর যথেষ্ট আধিপত্য করে এবং অধিকাংশ স্থানেই বিশেষ অবস্থাপন্ন । সামাজিক দৃষ্ট্যবনে সাঁওতালগণ পরাধীনতা হইতে অনেক পরিমাণে মুক্ত ।

একজন গ্রামবাসী কোন প্রকার অপরাধ করিলে গ্রামবাসিগণ প্রথমতঃ গ্রামমাঝির সহিত একত্র মিলিত হইয়া ঐ বিষয়ের মীমাংসা করে ; সাধারণতঃ তাহারা আইন-আদালতের আশ্রয় লইতে ইচ্ছুক নহে । সামাজিক স্বাবলম্বন ও স্বায়ত্তশাসন ইহাদের বড় আদরের সামগ্রী বলিয়া মনে হয় । এক একটি গ্রামে এক একটি সাধারণতন্ত্র (common-wealth) । ইংলণ্ডের আদিম স্যাক্সন

অধিবাসীদের সহিত ইহাদের সামাজিক শাসন-প্রণালীর তুলনা হয়। 'এই গেল সঁওতাল অধিবাসীদের কথা। অসত্য পাহাড়িয়াগণ ইহাদের অপেক্ষাও 'অধিকতর স্বাধীনচেতা। প্রকৃত প্রস্তাবে, পাহাড়িয়াগণ অদ্যাবধি পরাধীনতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আগষ্টাস ক্রেতল্যাও সাহেব পাহাড়িয়াগণের প্রধান ব্যক্তিদিগকে উৎকোচ ও নানাপ্রকার প্রলোভনে বাধ্য করিয়া বশ্যতা স্বীকার করাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু "দামানীকো" নামক পাহাড়িয়াদের ক্ষুদ্ররাজ্যে তাহাদের আধিপত্য তখনও অক্ষুণ্ণ ছিল। 'এই "দামানীকো" রাজমহল পূর্বত ও তরিকটবর্তী চতুর্দশ শত বর্গমাইল বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, পার্শ্ববর্তী প্রদেশসমূহের তুলনায় অতি নগণ্য হইলেও বহুকালাবধি বঙ্গদেশের পরাক্রান্ত বিজ্ঞেতাদের হস্ত হইতে প্রকৃতপক্ষে স্বকীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া আসিতেছিল। পাহাড়িয়াগণ এখনও পূর্বতের উপরে এবং বনজঙ্গলেই বাস করে, অন্য জাতির সংস্পর্শে আসিতে ইচ্ছা করে নু। সঁওতালগণ সঁওতাল-পরগণার অন্যান্য অধিবাসিগণের সহিত মিশ্রিত হইতেছে, কৃষিক্ষেত্রের দ্বারা ইহারা জীবিকা নির্বাহ করে। ইহারা সদা সতর্কচিত্ত এবং বড় অপরিণাম-দর্শী। ভবিষ্যতের জন্য ইহারা শস্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রায়ই রাখে না। খাদ্যাদির অভাব হইলে বনের পশুপক্ষী ধরিয়৷ ভক্ষণ করে।

পূর্বেই সূচিত হইয়াছে, সঁওতালগণের খাদ্যাদিগ্রহণ ও সামাজিক আচার-ব্যবহার হিন্দুধর্মামুদিত না হইলেও খ্রীষ্টান ধর্মাপেক্ষা হিন্দুধর্মের পক্ষপাতিতাই ইহারা করিয়া থাকে। প্রথমতঃ খ্রীষ্টীয় ধর্মযাজকগণ বাইবেলোক্ত ধর্ম-প্রচারে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কালপ্রভাবে ও তাহাদের প্রয়াসপ্রভাবে গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী সঁওতালদের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ হাজার হইয়াছে। অবশিষ্ট সকলেই সঁওতালপরগণার অন্যান্য ইতর শ্রেণীর লোকের ন্যায় প্রেতযোনির পূজা করিয়া থাকে। কত বিভিন্ন প্রকারের প্রেতযোনি সঁওতালপরগণার সাংঘে পূজিত হয়, তাহার বিবরণ বিশেষ শিক্ষাপ্রদ না হইলেও বে অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। নিম্নে এই বিবরণ দিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১। 'বোজাবোজি—সঁওতালদের প্রধান দেবতা। সুস্তিকা নামে একটি উচ্চ স্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়া, চারিটি স্তম্ভের উপর একটি ছাদ প্রস্তুত করে।

তন্নিম্নে দুইটি প্রস্তরখণ্ডে সিন্দূর লেপন করিয়া স্থাপিত করে । পর্বাহে ইহার নিকটে মহাসমারোহ ও কোলাহল করিয়া উৎসব করে ।

•২। কুদরাকুদরি—গোয়ালাদের গৃহদেবতা । বিবাহোপলক্ষে ইহার ইহার নিকট ছাগবলি দিয়া কারমনোবাক্যে পূজা করে ।

•৩। গরভুকুমার—ইনি দ্বিতীয় প্রকারের অগ্নিরূপ দেবতা ।

৪। হরিণা ঠাকুর—ইনি সাঁওতালপরগণার দেশপূজ্য দেবতা । এতদেশ-বাসী ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণগণও অতি ভক্তিসহকারে এই দেবতার পূজা করিয়া থাকে । এই দেবতার স্থানে বার্ষিক ব্রাহ্মণভোজন হয় । সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে ইহার নামোচ্চারণপূর্বক জলপান করাইলে তাহার মৃত্যু হয় না—সাঁওতালপরগণার অধিবাসিগণের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস । প্রশ্ন করিলেই ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত ব্যক্তিও বিগত বৎসরের অন্ততঃ তিন চারিটি সর্পদষ্ট ব্যক্তির এইরূপে জীবনলাভের বিবরণ প্রদান করিয়া থাকে ।

•৫। হুবে—হরিণাঠাকুরের শ্রেণীর দেবতা ।

•৬। ডানভূতা—ধানুক ও ছুতার জাতি ইহার পূজা করে । ইনি অতি প্রভাবসম্পন্ন দেবতা । কথিত আছে, এই দেবতা যাহার গৃহে থাকেন, সে ইচ্ছা করিলেই নির্ঝিল্লের অপরের যে কোনও অনিষ্ট করিতে পারে । এই দেবতা এক বর্ণের ছাগে পরিতুষ্ট হন ।

•৭। কারুদান — ডানভূতার তুল্য দেবতা ।

•৮। বাঘোঞ্জা—গোয়ালাজাতি ইহার পূজা করিয়া থাকে । বিবাহোপলক্ষে ইহার নিকট ছাগবলি দেওয়ার প্রথা আছে ।

•৯। দেওয়ান গোঁসাই—সকল জাতিই ইহার পূজা করে । যত্নপূর্বক ইহার পূজা করিলে যে কোনও মনস্কামনা সিদ্ধ হয় । গ্রামের নিকটস্থ কোনও বনপ্রদেশে ছাগবলি দিয়া ইহার পূজা করিতে হয় এবং সেই স্থানে রক্তনাদি করিয়া সন্ধ্যাকালে একত্র সমবেত হইয়া ভোজন করিবার প্রথা আছে ।

•১০। সতিদান—মুসহরগণ ইহার পূজা করে । গ্রামের নিকটবর্তী প্রকাণ্ড বৃক্ষমূল এই দেবতার স্থান । ইনি শূকর-বলিতে পরিতুষ্ট ।

•১১। রাঙ্গাধারী—গোয়াল, ছুতার, তৈলী প্রভৃতি জাতি ইহার পূজা করে । বার্ষিক ছাগবলি না পাইলে ইনি কুপিত হন ।

১২। মস্না—গোয়ালারা ইহার পূজা করে। ইহার সম্ভাবার্থ মোষবলি দিতে হয়।

১৩। চমরদানো—চামার জাতি ইহার পূজা করে। বৎসর বৎসর ছাঁগ-বলি দিয়া ইহার পূজা করা হইয়া থাকে।

১৪। সাঁপৌওয়া—গোয়ালারা ইহার পূজা করে। মধ্যে মধ্যে দধি দুগ্ধ প্রদান পরিয়া এই দেবতার পরিতুষ্ট সাধন করিতে হয়।

১৫। রাহু—হুসাধজাতির প্রধান দেবতা। প্রতি মাঘ মাসে ইহার উৎসব হয়। উপাসকগণ একটি গর্ত খনন করিয়া উহা অগ্নিক্লেত্রা পূর্ণ করে। তৎপরে প্রধান উপাসক “চটিয়া” ঐ অগ্নির উপর দিয়া নগ্নপদে গর্ত পার হয়, ক্রমান্বয়ে দর্শকবৃন্দ ও তাঁহার অনুসরণ করে। কথিত আছে, তরবারির শাণিত মুখের উপর দণ্ডারমান হইয়া উপাসকগণ অগ্নিতে ঘূতাহতি ও অর্ঘ্য প্রদান করে।

১৬। জিয়ামাতা—সকল সম্প্রদায়ের সাঁওতালেরাই এই দেবতার পূজা করে। ইহাকে রুক্ষছাগী প্রদান করা হয়; প্রধান পূজক উহা গ্রহণ করে।

১৭। বিশাটেড়ি—গোয়ালারা পারাবত-বলি দিয়া ইহাকে পূজা করে।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু ।

ফরাসী-ইতিহাসের একটি চিত্র *

[মেরী এণ্টয়নেট]

আজ একশত বৎসরের অধিক হইল, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব সংঘটিত হইয়াছে। রুসো, ভল্টেয়ার প্রভৃতি মনীষিগণ নূতন বাণী প্রচার করিয়া জগৎ মুক্ত করিয়াছেন; প্রতীচীর ভাব-রাজ্যে নূতন আলোক প্রদান করিয়া মানব-হৃদয়ের অনেক অন্ধ সংস্কার দূরীভূত করিয়া এক নবযুগের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। এসে আজ অনেক দিনের কথা। আমরা সেই সময়ের একটি চিত্র পাঠকদিগের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতেছি। সে চিত্র আর কাহারও নয়—যোড়শ লুইএর পত্নী সাদ্রাজী মেরী এণ্টয়নেটের। ঐতিহাসিক ও জীবনচরিত-লেখকেরা তাঁহার জীবনের করুণ মনঃস্পর্শী বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী এমনই অসম্পূর্ণ ও অসংবতভাবে বর্ণনা

করিয়াছেন যে, তন্মধ্যে কোনটি প্রকৃত, কোনটি অতিরঞ্জিত, তাহা সাধারণ পাঠকের পক্ষে হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসাধ্য ।

১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনা নগরে মেরী এণ্টননেট জন্মগ্রহণ করেন ; অসীম-প্রতিভা-সম্পন্ন রাজ্ঞী মেরিয়া থেরেসা ইহার জননী । কথিত আছে, মেরীর জন্মগ্রহণকালে বিসুবিস্ম নামক প্রসিদ্ধ আশ্বেষগিরি ভীষণ অগ্নিদগ্ধ করিয়াছিল এবং তাঁহার আকৃতি রাজসভাস্থ গণকের ভীতির ও সমস্যার কারণ হইয়াছিল । মেরীর আলেখ্য দেখিলে সুন্দরী রমণী বলিয়া ভ্রম জন্মে ; কিন্তু তাঁহার জীবনচরিত-লেখকেরা বলেন যে, সাম্রাজ্যের জন্য তাঁহার আলেখ্য অতিরঞ্জিত ও দোষশূন্য করিতে হইয়াছিল ; কারণ তাঁহার ক্ষুদ্র চক্ষু, মাংসহীন দীর্ঘ মুখ ও স্থূল ওষ্ঠাধর নারী-সৌন্দর্য্যের প্রধান অন্তরায় ছিল । পঞ্চদশ লুই গৃঢ় রাজনীতিক উদ্দেশ্য-সাধনের নিমিত্ত তাঁহার পুত্রের সহিত পঞ্চদশ বৎসর-বয়স্কা মেরীর বিবাহ দেন । বিবাহের পর মেরীর বালিকা-সুন্দর চপল প্রকৃতির একটুও পরিবর্তন হয় নাই ; মেরিয়া থেরেসা তাঁহার কন্যাকে অনেক তিরস্কার করিয়াছিলেন, সহপদে দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি জীবনে কখনও মাতৃবাক্যের মর্যাদা গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না ।

অতুল ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর হইয়া কিরূপে দীনভাবে পঞ্চদশ লুইএর জীব-লীলা সাক্ষ্য হয়, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন । অল্প বয়সে ষোড়শ লুই রাজা হন । অকস্মাৎ অনাহত রাজসিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া তিনি তাঁহার প্রকৃতিগত হেয় কার্য্য পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । প্রয়োজনীয় রাজকীয় কার্য্যে ব্যস্ত না থাকিয়া তিনি স্বনির্মিত ‘কামারশালা’য় অতি তুচ্ছ কৰ্ম্মকারের কার্য্যে দিবসের অধিকাংশ সময় যাপন করিতেন এবং সেই প্রকার ধূলি-লিপ্ত অপরিষ্কৃত পরিচ্ছদে হয় ত রাজসভায় কিম্বা রাজ্ঞী-সকাশে উপস্থিত হইয়া সকলের বিরাগভাজন হইতেন । লুইএর বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই, কিন্তু তাহার ঐক্ৰান্ত কারণ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । বোধ হয়, মেরীর জন্মভূমির প্রকৃতিগত ব্যবহারের জন্য কিম্বা সম্রাটের অগুণযুক্ত সামান্য কৰ্ম্মে ব্যাপৃত থাকা প্রযুক্ত উভয়ের দাম্পত্যপ্রণয়বন্ধন দৃঢ় হইবার অবসর পায় নাই । ঐতিহাসিক লেখকগণ সম্রাটের গার্হস্থ্য-জীবন বর্ণনা করিতে গিয়া তাঁহার অতি রূপাকটাকপাত করিয়াছেন ; তাঁহাদের মতে লুই বিলাসী, সংযমী ও একটু নিৰ্ব্বোধ

প্রকৃতির লোক ছিলেন । কিন্তু যত গোল করিয়াছে, মেরী এন্টরনেটকে লইয়া ; তাঁহার চরিত্র এমনই জটিল ও অসংযতভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, মনে হয় তিনি ইচ্ছা করিলে সুদক্ষভাবে সাম্রাজ্য-চালনে সম্রাটকে অনেকটা সহায়তা করিতে পারিতেন এবং ভবিষ্যতে প্রজাদিগের বিষেষবহি ধীরে ধীরে প্রধুমিত হইবার সহায়তা না করিয়া সময়ে অনেকটা নির্দোষ করিতে পারিতেন ।

মেরী যখন লুইকে বিবাহ করিয়া দাম্পত্যস্থখে বসিত হইলেন, তখন রাজ-সভাস্থ অনেক যুবক তাঁহার প্রিয়পাত্র হইবার জন্য বিবিধ উপায়ে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু সেই স্বার্থসিদ্ধিপরাগ রাজপরিষদেরা কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । কি প্রকারে মেরী স্বীয় হৃদয়ের অনাদৃত প্রেম এক বিদেশী যুবককে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা আমরা একটি সামান্য ঘটনা হইতেই জানিতে পারি । কোন সময়ে এক অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীর গৃহে মেরী আহত হইয়াছিলেন, সেই সময় কাউন্ট ফার্সেন্ নামক এক যুবকের সহিত তাঁহার পরিচয় হয় । কাউন্ট ফার্সেন্ অজ্ঞাতশত্রু উনবিংশবর্ষীয় সুইড্ যুবক ; তিনি কার্ণোপলক্ষে ক্রান্তে আসিয়াছিলেন । তাঁহার মহদন্তঃকরণ ও উন্নত চরিত্রের জন্য তিনি পারিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদিগের নিকটে শীঘ্রই পরিচিত হন এবং রাজকীয় উপাধি লাভ করেন । প্রথম আলাপে কাউন্ট ছদ্মবেশিনী মেরীকে চিনিতে পারেন নাই, কিন্তু কেমন এক ভাগ্যচক্রে সেই অপরিচিতার সঙ্গে তাঁহার গাঢ় আলাপ হইয়া গেল ! এই ঘটনার পর কাউন্ট কিছুদিন ছদ্মবেশিনীর কোন সংবাদ বা তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অনেক অনুসন্ধান করিয়াও পাইলেন না । একদিন কাউন্ট রাজপ্রাসাদে আমন্ত্রিত হইয়া সম্রাটের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত, এমন সময় শুনিলেন—কে যেন পরিচিত সুরে তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন, তিনি আর কেহই নহেন, তাঁহার সেই পূর্ব-পরিচিতা ছদ্মবেশিনী ! তিনি সাম্রাজ্যী মেরী ।

ইহার পর কাউন্টের অহিত মেরীর বন্ধু গাঢ়তর হইল । প্রথম আলাপের পর মেরী তাঁহাকে প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় গ্রহণ করিলেন । এই বন্ধুত্বে মেরীর পূর্ব-প্রকৃতিগত চাঞ্চল্য সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছিল । এখন তাঁহাকে স্থিরা, গভীরা, রাজ্যাশাসননিপুণা প্রকৃত সাম্রাজ্যী বলিয়াই মনে হইত । রাজসভাস্থ চাটুকারদিগের স্বার্থে আঘাত পড়িতেছে এবং তাহাদের কুটিলচক্র এক বিদেশী

যুবকের দ্বারা ছিন্ন হইবার সম্ভাবনা হইতেছে দেখিয়া তাহার মেরী ও কাউন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। সেই ষড়যন্ত্রে লুইএর ভ্রাতা কাউন্ট দি প্রভেন্স বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং মেরীর অপবাদ রটাইতে মুক্তকণ্ঠ হইয়াছিলেন। কিছুকাল পরে এই ঘটনা লুইএর কর্ণে পৌঁছিল, তিনি মেরীর প্রকৃতি জানিতেন; কিন্তু ব্যাপারটা গুরুতর আকার ধারণ করিতেছে দেখিয়া তিনি মেরীকে একটু সাবধান করিয়া দিলেন। কাউন্ট ফার্সেন্ ঘটনা-চক্রের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। মেরীর সহিত প্রকৃত বন্ধুত্বের ফলে যে জনসাধারণের কঠোর দৃষ্টি তাঁহাদের উপর পতিত হইতে পারে, তাহা তিনি একটুও চিন্তা করেন নাই। এমন রাজ্যীর ভবিষ্যৎ সুখের জন্য, অপবাদে মুক্তকণ্ঠ প্রকৃতি-পুঞ্জের নির্দম সমালোচনার হস্ত হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত কাউন্টকে ফ্রান্স ত্যাগ করিতে হইল।

তখন ইংলণ্ডের সঙ্গে আমেরিকার ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল। স্বাধীনতা-মন্ত্রে দীক্ষিত দুর্বল আমেরিকা তখন কার্যক্ষেত্রে অসাধারণ শক্তি প্রদর্শন করিতেছে। ইহা দেখিয়া বিভিন্ন দেশের যে সকল বীর স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষার্থ আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ফরাসী-দেশস্থ লাফেটের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কাউন্ট ফার্সেন্ লাফেটের সহযাত্রী হইলেন। সেখানে কাউন্ট বহু বীরোচিত কার্য করিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে যদি তিনি বীরের মত যুদ্ধশয্যায় শয়ন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাকে ভবিষ্যতে একরূপ ঘৃণিতভাবে জীব-লীলা সাজ করিতে হইত না—ষ্টেকহল্‌মের প্রকাশ্য রাজপথে উত্তেজিত জনসংঘের দ্বারা নৃশংসভাবে খণ্ডবিখণ্ড হইতে হইত না। কিন্তু বিধিলিপি অথগুনীয়! কাউন্ট সম্মানে ফ্রান্সে ফিরিলেন। সম্রাট বীরত্বের আদর করিতেন; সুতরাং এখন তিনি কাউন্টকে অধিকতর অগ্রগৃহ প্রকাশ করিলেন।

তখন ফরাসীর রাজনীতিক আকাশ ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন। একখণ্ড ক্ষুদ্র কাল মেঘ অতর্কিতভাবে ধীরে ধীরে বর্জিত হইয়া ভবিষ্যতে যে ফ্রান্সের সমগ্র রাজনীতিক আকাশ আচ্ছন্ন করিতে পারে, আর ভীষণ বজ্রবাতের সঙ্গে জ্ঞান-ঘাতী বিদ্যুৎস্পর্শে রাজপুরুষদিগের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার করিতে পারে, তখন

কেহ তাহা তিলমাত্র অনুভব করিতে পারে নাই । ভবিষ্যতে কালের গর্ভে যাহা নিহিত ছিল, তাহা অচিরে সংঘটিত হইল । উত্তেজিত জনসম্মুখ 'বাস্তব' উড়াইয়া, সপরিবারে পলায়িত লুইএর পশ্চাৎদ্বারিত হইল । ফার্সেন্ অनेক চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অনন্ত কালের গর্ভে নিক্ষিপ্ত করিয়া স্ত্রীট সপরিবারে বন্দী হইয়া ভার্সিলেসে প্রানীত হইলেন । তার পর, কি হইল, ইতিহাসসম্প্রদায়কমাত্রেই জানেন । তবে অনেকেরই মতে মেরী এণ্টোনেট্ প্রকৃত সাম্রাজ্যের মতই সগৌরবে স্বত্বকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন ।

শ্রীবকুবিন্দারী গুপ্ত ।

প্রার্থনা ।

এসেছে বহিয়া এ যে তোমার পরশ,
হয়েছে মলিন প্রাণ সজীব, সরস ।
আনন্দ-অমৃতধারা লভিতেছি প্রাণে,
হয়েছে জগৎ পূর্ণ তব নাম-গানে ।
দয়াময় ! অতি দীন, তবু দয়া করে'
ভাসাইলে কি আনন্দ-অমৃত-সাগরে !
অতি দীন, তবু পূজা করিছ গ্রহণ,
যা' কিছু আনিয়া তোমা করি নিবেদন
লও তুলে, কিছু নাহি চলে যাও দূরে,
আমি ভুলি, কিন্তু তুমি যতনে আদরে
সদা ডেকে লও কাছে, এত তব দয়া !
স্মরিলে চোখের জল উঠে উথলিয়া !
'অতি ক্ষুদ্র—ভুলে যাই ! কৃতজ্ঞতা-ভরে
প্রণমি' আশ্রয় মাগি ও চরণ'পরে ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

খুলাস৭-উ৭-তওয়ারিখ ।

বিহার ।

* চিত্র-বসন্ত-সেবিত * সুবা—বিহার বা পাটনা ।

এই প্রদেশের রাজধানী পাটনা গঙ্গাতীরবর্তী এক প্রকাণ্ড শহর ।
প্রায় সমস্ত বাড়ীই টালী বা খাপরাইলের ছাদ-যুক্ত ।

এই শহরের ত্রিশ ক্রোশ দক্ষিণে, পাহাড়ের পার্শ্বে গয়াতীর্থ । স্বর্গগত
পূৰ্বপূৰ্বদিগের আত্মার পিণ্ডদানার্থ হিন্দুরা এখানে নানা দিগ্দেশ হইতে আনিয়া
থাকে । বিশেষতঃ সূর্য্য যখন ধলুৱাশিতে থাকেন, সেই চল্লিশ দিন বহু
লোক এখানে বাস করিয়া মন্ত্ৰপাঠ পূৰ্ব্বক পিণ্ডদান করে । এই কাষকে
তাহারা ধন্বকর্ষ মনে করে এবং ইহাতে তাহাদের নিজেদেরও পুণ্য হয়—
প্ৰেতাশ্বাদেৱও মুক্তি ঘটে । ইহার নিকটে মার্কেল পাথরের মত এক
প্রকার পাথরের খনি † আছে । তাহাতে অলঙ্কার প্রস্তুত হয় ।

মুন্সের জিলায় গঙ্গার ধার হইতে পাহাড় পর্যন্ত একটি প্রস্তর-প্রাচীর
প্রস্তুত হইয়াছে । এই জিলায় পাহাড়ের ধারে মহাদেবের নামে পবিত্রী-
কৃত ঝাড়খণ্ড ‡ বৈজ্ঞনাথ (বৈদ্যনাথ) । যাহারা জিনিসের কেবল বহির্দেশ
মাত্র দেখিতে অভ্যস্ত, তাহারা এখানে একটা আশ্চর্য্য ও রহস্যময় ঘটনায়
বঁড়ুই গোলমালে পড়ে । সেটা এই—এই মন্দিরে একটা বট গাছ
আছে, কেহই তাহার উৎপত্তি-স্থান ঠিক করিতে পারে নাই । মন্দিরের
কোন সেবকের অর্থাভাব ঘটিলেই সে পান-তোজ্ঞম ত্যাগ করিয়া, † এই
বৃক্ষের তলদেশে বসিয়া তাহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্য মহাদেবের পূজা করিতে

* বিহার শব্দের সহিত শারদী 'বাহার' শব্দের অনেকটা রূপ-সাদৃশ্য থাকায় কোতুক করিয়া
বিহারের বিশেষণ 'বাহার' (বসন্ত) সেবিত' লেখা হইয়াছে ।

† আ (২১৫২) মতে—'বিহার সরকারের অন্তর্গত রাজগড় গ্রামের নিকটে' ।

‡ আ (১০৪০) মতে—ঝাড়খণ্ড ও ছোটনাগপুর একই স্থান । ঝাড়খণ্ডী নামে এক জৈনীর
ব্রাহ্মণ আছে ।

§ এরূপ ভাবে এক-সংগ্রহ ব্যাপার 'ভারতীয় দণ্ডবিধি'-অনুসারে অবৈধ বৈজ্ঞানিক-নির্ণীত
হইয়াছে ।

থাকে । দুই তিন দিন পরে এই বৃক্ষ হইতে একটি পাতা পড়ে । এই প্রার্থীকে একটা নির্দিষ্ট অর্থ দিবার জন্য তাহাতে হিন্দী অক্ষরে জগতের যে কোন খণ্ডের কোন এক লোকের নামে অদৃশ্য লেখকের এক আদেশ-পত্র লেখা থাকে । আদিষ্ট ব্যক্তির বাস বৈজ্ঞান্য হইতে ৫০০ লিগ দূরে হইলেও সে পত্র দেখিয়া সে ব্যক্তির নির্জের, তাহার সন্ততিবর্গের, স্ত্রীর, পিতার ও পিতামহের নাম, কোন্ দেশের কোন্ পাড়ায় বাড়ী, তৎসম্বন্ধে আরও অনেক সত্য সংবাদ জানিতে পারা যায় । প্রধান পুরোহিত পৃথক এক খণ্ড কাগজে সেই পত্রের অনুরূপ এক আদেশপত্র লিখিয়া সেবককে প্রদান করেন । ইহাকে ‘বৈজ্ঞান্যের ছত্তী’ বলে । সেবক সেই পত্রের নির্দেশমত যথাস্থানে যাইয়া আদিষ্ট লোককে সেই পত্র প্রদান করে । আদিষ্ট ব্যক্তি কোনরূপ চাতুরী বা প্রতারণা না করিয়াই অর্থ প্রদান করে । একবার এক ব্রাহ্মণ এই প্রকারের নিকট ‘বৈজ্ঞান্যের ছত্তী’ লইয়া আসিয়াছিল, তিনি তাহা শুভাদৃষ্টের সূচক মনে করিয়া অর্থদানে ব্রাহ্মণকে তুষ্ট করিয়াছিলেন ।

এতদপেক্ষা আরও আশ্চর্য্যকর ব্যাপার—এই তীর্থক্ষেত্রেরই একটি গুহা-সম্বন্ধীয় ঘটনা । প্রধান পুরোহিত বৎসরে একবার মাত্র—শিব-ব্রতের (শিবরাত্রির) দিন সেই গুহায় প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে থানিকটা মৃত্তিকা লইয়া আসেন । মন্দিরের এতোক সেবককেই তিনি সেই মৃত্তিকা একটু একটু করিয়া ভাগ করিয়া দেন । যথার্থ শক্তিমানের (অর্থাৎ ভগবানের) শক্তি-প্রভাবে সেবকদিগের পুণ্যের পরিমাণানুপাতে সেই মৃত্তিকাখণ্ড স্বর্ণখণ্ডে পরিণত হয় ।

দ্বিছট বহুকাল হইতেই হিন্দু-শিক্ষা ও সভ্যতার প্রতিষ্ঠান হইয়া রহিয়াছে । ইহার জলবায়ু চমৎকার । এখানকার দধি একমাস পর্য্যন্ত অবিকৃত ও সুস্বাদ থাকে । কোন গোয়ালো হুধে জল মিশাইলে অদৃশ্য জগতের প্রভাবে তাহার কোন না কোন ছর্ঘটনা ঘটয়া থাকে । এখানকার মহিষ এতদূর বলবান্ যে, ব্যাঘ্রও তাহাদের শিকার করিতে পারে না । বর্ষাকালে অত্যধিক জলের জন্য নানাবিধ হরিণ ও ব্যাঘ্র দলবদ্ধ হইয়া লোকাবাসে আশ্রয় লয় । লোকেরাও তাহাদের শিকার করিয়া আমোদ লাভ করে ।

চম্পারণ জিলার জমীর চাষ না করিয়াই মাস (কলাই ?) ডালের বীজ বপন করা হয় এবং কৃষকদের পরিভ্রম-ব্যতিরেকেই ভীষা জমিতে থাকে। এখানকার জঙ্গলে লম্বা (লম্বা ?) মরিচ যথেষ্ট পরিমাণে জন্মে।

রোটাস-হর্গ এক উচ্চ হর্গম পাহাড়ের শীর্ষদেশে প্রতিষ্ঠিত। ইহার পরিধি চৌদ্দ ক্রোশ। এখানি চাষাবাস হয়। এখানে অনেক স্বতঃ-উৎপন্ন ঝরণা আছে। চারহাত মাত্র মাটি খুঁড়িতে না খুঁড়িতেই ইহার সর্বত্রই জল পাওয়া যায়। বর্ষাকালে দ্বিশতাধিক হ্রদের সৃষ্টি হয়, আর ঝরণাগুলি কর্ণ ও নগনের তৃপ্তিসাধিকা হইয়া উঠে।

সংক্ষেপতঃ, এ প্রদেশে গ্রীষ্মকালে অত্যধিক গরম পড়ে; শীতকালাদি কিছু বেশ নাতিশীতোষ্ণ; গরম তুলার জামা প্রভৃতি ছই মাস পরেই অব্যবহার্য হইয়া উঠে। বর্ষা ছয় মাস থাকে। নদ-নদীর আধিক্যবশতঃ সারা বৎসরই দেশ শ্যামল ও সিক্ত থাকে। এখানে ভীষণ বাত্যা আদৌ হয় না, 'লু'ও বহে না। কৃষির অবস্থা খুব ভাল, বিশেষতঃ শালি ধান চমৎকারিষে অধিতীম। গরীব লোকে মটরের মত এক রকম ডাল— খেসারি খাইয়া থাকে; তাহাতে তাহাদের শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে। আক যথেষ্টপরিমাণে ও বেশ ভাল রকমই জন্মে; পান, বিশেষতঃ মঘী পান সুস্বাদু, সুগন্ধ ও সুমিষ্ট, তাহার রংও বেশ, দাগ কিম্বা চিড় * তাহাতে ঝকুও থাকে না। ফল পর্যাপ্ত; বিশেষতঃ কাঁঠাল এত বড় হয় যে, একজন অতি কষ্টে তাহা বহিয়া লইয়া যাইতে পারে। মচকন্দ + নামে এক রকম অত্যন্ত সুগন্ধ ফুল জন্মে। তাহা আর কোথাও পাওয়া যায় না। তাহা দেখিতে ধূতুরা ফুলের মত। ছুখ খুব ভাল ও শস্তা। ঘোটক ও উষ্ট্র তেমন সুপ্রাপ্য নয়। হাতী বেশ ভাল ও অসংখ্য। খাসী বেশ ভাল, কিন্তু এত বেশী শোটা হয় যে, অতি কষ্টে তাহাদের চলিতে ফিরিতে হয়। লোকে 'চারপায়' করিয়া তাহাদের বহিয়া লইয়া যায়। এখানকার তোতা ও শিকরে পাখী বিখ্যাত। খেলার ধরণও এখানে অনেক রকম

* আ (২।১৫১) মতে Thin in texture.

+ লঙ্কাত muchakunda. বহুবাহু উত্তরবঙ্গে এই ফুল দেখিয়াছেন। ইহার পাপড়ি-গুলি বহুবাহু পাপড়ি অপেক্ষা বেশী পুরু ও মৃদুর কাঃ বেশী কাক। কিন্তু অযাচাৎ বিধনে উত্তরের সাধারণ স্নানার্হজনক।

আছে। এখানে নানারকমের কাপড় বোনা হয় ও শিল্প-কলা হাটের
জিনিষ প্রস্তুত হয় ।

এখানে নদ-নদী অনেকগুলি । ভাঙ্গাখো গঙ্গাই প্রকাণ্ড । শোন্-নদ দক্ষিণ
দিক হইতে আসিয়াছে। ইহা, জোহিলা ও নরুদা নদী গড়ের নিকটবর্তী
শরবন হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । নরুদা দক্ষিণাভিমুখে দিকে গিয়াছে । শোন্
ও জোহিলা এইদিকে আসিয়া গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে । সরস্ব উত্তরদিগ্‌বর্তী
পাহাড়-শ্রেণী হইতে আসিয়া মেলেরের † নিকটে গঙ্গার পড়িয়াছে । গওকও
উত্তর পর্বতপুঞ্জ হইতে আসিয়া হাজিপুরের নিকটে গঙ্গার পড়িয়াছে । যেই
ইহার জলপান করে, সেই গলগও (goitre) রোগে আক্রান্ত হয় ; তাহা
ক্রমশঃ নারিকেলের মত বড় হইয়া উঠে ; তাহাকে জোছোদ ‡ বলে ; এ রোগ
বিশেষতঃ ছেলেদেরই হইয়া থাকে । ইহার তীরে ৭ চল্লিশ ক্রোশ পর্যন্ত
শালগ্রাম পাওয়া যায় ; তাহা কাল পাথরবিশেষ—ভগবানের বিগ্রহবিশেষ
বলিয়া গণ্য । এই শালগ্রাম নানা রকমের হয় । প্রত্যেক রকমই ভিন্ন ভিন্ন
নামে পরিচিত ও পূজিত হয় ।

কর্দমাশা নদী দক্ষিণ পর্বতশ্রেণী হইতে আসিয়া চৌসার 'কোর্ডের'
কাছে গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে । ইহার জল খারাপ বলিয়া বিবেচিত ।
এই নদী পার হইবার সময়ে বাহাতে ইহার জল কোনক্রমে গায়ে না লাগে—
সেজন্য লোকের হাবধান হয়, দক্ষিণ পর্বতশ্রেণী হইতে পুনপুন নদ আসিয়া
পাটনার নিকটে গঙ্গার পড়িয়াছে । শুনা যায়, পাটনা শহর পর্যন্ত বাহাজুরটি
সুন্দারী নদী উত্তর ও দক্ষিণ উত্তর দিক হইতেই আসিয়া গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে ।

* অ। (২।১৫০) মতে 'গড়ের নিকটবর্তী একটি শর-ক্ষেত্র হইতে শোন্, নরুদা ও জোহিলা
উৎপন্ন হইয়াছে । এনিরাতিক সোসাইটির ১৫৬ ভি-সংখ্যক পাতুলিপিতে 'জোহিলা'র হতে
'চলা' (Chala) নাম লিখিত হইয়াছে । জোহিলা শোনের বাহকিন্ বাহিনী শাখানদী ।
(ইন্ডি গেজে .১০।৫২) গড় জব্বলপুর জিলার অন্তর্গত একটি গ্রাম, তাহা গড়মণ্ডল রাজ্যের
প্রাচীন রাজধানী ছিল । (ইন্ডি গেজে ৫।১২)

† 'আ'র মতে 'শোন্ মেলেরের নিকটে গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে ।' খুলাস-কার ভুল
কমিয়াছেন ; সরস্ব (গোঙ্গরা) ছাপরার নিকটে পড়িয়াছে [মেলেরের নিকটে নহে] । (ইন্ডি
গেজে ৫।১০৯)

‡ বিছারে এই রোগের ঔষধ করল ।

৭ 'আ' মতে শোনের তীরে, কিন্তু জব্বলপুরের তীরে মতে গওকও তীরে ।

পড়ী • হইতে রোটার্স পর্য্যন্ত এই সুবার দৈর্ঘ্য ১২০ ক্রোশ এবং দ্রিহত হইতে উত্তরদিগ্‌বর্তী পাহাড়পুঞ্জ পর্য্যন্ত ১১০ ক্রোশ। পূর্বদিকে রাজবা, পশ্চিমে এলাহাবাদ ও অযোধ্যা, উত্তরে ও দক্ষিণে ছুঙ্গ পর্বতশ্রেণী। ইহার সরকার্য— হাজিপুর, মুন্সেফ চম্পারণ, সরণ, দ্রিহত, রোটার্স ও অপর কয়েকটি—এই ৮টি ও মহল ১৪০টি এবং রাজস্ব ৩৮ কোটি ৭ লক্ষ ৩০ হাজার দাম † (বা ২৫, ১৮, ২৫০, টাকা)।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

ভাঁড়ের প্রতিহিংসা। ‡

বিদেশী গল্প।

ভাঁড় ও বাজীকরের হৃদয়যুগল হৃৎহৃদ্য প্রীতি-সূত্রে আবদ্ধ ছিল। আমি তাহাদের সর্বপ্রথমে বোলোনা সার্কাসে দেখি এবং আমার এইখানে বলা উচিত যে, উহাদের ব্যাঙ্গাভিনয়ের ন্যায় এমন ভীতি-উৎপাদক ও হৃদয়-স্তম্বন-কারী অভিনয় ইহার পূর্বে আর আমি কোথাও দেখি নাই। প্রথমে কতিপয় সাধারণ ক্রীড়া চাতুর্য্যের সহিত অভিনয় করার পর, বাজীকর শিবিরের ছাদতলে আরোহণ করিল। বাজীকরের মাংসল, বলব্যঞ্জক ও সর্বত্র তুল্য ক্ষুণ্ণপ্রাপ্ত অবয়ব এবং আকর্ষণবিশিষ্ট লোচন-যুগল ও ঘনকুক্ষিত কেশকলাপ তাহার অক্ষুণ্ণ বাহ্য ও সৌন্দর্য্যের পরিচয় দিতেছে। অমুক্রেমণিকা-পাঠে অবগত হইলাম,

* ভেলিয়ারদী... ল্যাংডল পরগণার অন্তর্গত, রাজমহল পাহাড় ও গঙ্গার দ্ব্যবর্তী একটি গিরিকম্ব। (ইন্ডিয়ান গেজেট ১০, ২৩৬)

† আ (২, ১৫০) মতে সরকার সাড়ি, (উপরিদিষ্ট ছয়টি ও বিহার—এই সাড়ি), মহল দুই শতটি এবং রাজস্ব টাকা ৫৫, ৪৮, ১৮৫/৫ লক্ষ। আইন সরকার পাটনা।

‡ করাদী হইতে অনুবাদিত।

তাহার নাম পেয়োলো ; দক্ষিণ ইটালীবাসীদিগের আকৃতি-প্রকৃতির সহিত তাহার আকৃতি-প্রকৃতির আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য ছিল । যখন সে তাহুর ছাদতলে আরোহণ করিল, তখনও তদভিমুখে নিক্ষিপ্ত বিদ্যুতালোক-সাহায্যে আমরা তাহাকে বেশ স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইতেছিলাম । তাহাকে তখন যেন মূর্ত্তিগান ম্যাপোলো (Apollo) বলিয়া আমাদের বোধ হইতেছিল । • ভূত্বাভের নাম জিয়োভ্যানী । সে এমন করিয়া সান্ধিয়াছিল যে, তাহাকে অতি কুৎসিত দেখাইতেছিল ; বিশেষতঃ তাহার ঘনশ্বেতপাউডার-অনুলিপ্ত মুখমণ্ডলের মধ্যে কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত ভ্রাণেশ্রিয়টি আমার নিকট ভারী হাস্যোদ্বীপক ও কিস্তুত-কিমাকার ঠেকিতেছিল ।

পেয়োলো যতক্ষণ তাহার ক্রীড়ার প্রথাংশ অভিনয় করিতেছিল, ততক্ষণ জিয়োভ্যানী বিবিধ বিকট মুখভঙ্গি করিয়া ও তাহার সহচরের ক্রীড়াসমূহের অনুকরণ করিতে গিয়া অসংখ্য 'আচ্চাডু' ধাইয়া, দর্শকবৃন্দকে আমোদিত করিতেছিল । তাহার পর যখন পেয়োলো শিবির-নীর্ষে উঠিল, তখন জিয়োভ্যানীও শিবিরের ছাদ হইতে বিলম্বিত রজ্জু-সংলগ্ন এক কাষ্ঠখণ্ডে আরোহণ করিল । কোনরূপ দৈবদৃষ্টনার ভয়ে নিম্নে একটি জালও 'খাটান' হয় নাই ; কিন্তু পেয়োলো সেই অতুচ্চ স্থান হইতে অকুতোভয়ে উচ্চপদ নিম্নশির হইয়া নিম্নে নিপতিত হইতে লাগিল ।

মুহূর্ত্তমধ্যে দর্শকগণের ভীতিব্যঞ্জক চীৎকার ও প্রশংসা-সূচক কন্নতালির শব্দে শিবির-তল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । কিন্তু যদি জিয়োভ্যানী তাহার ঐশ্রজালিক বলবত্তা-সহকারে তখন পেয়োলোকে উভয় হস্তে আঁকড়িয়া ধরিয়া ফেলিতে না পারিত, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই স্থলেই পেয়োলোর রাজীকর-জীবনের পর্য্যবসান হইত । পেয়োলো ও জিয়োভ্যানী এই অস্তুত ক্রীড়া প্রদর্শন পূর্ব্বক প্রভূত অর্থোপার্জন করিয়াছিল এবং তাহার কয়বৎসর যাবৎ উহা অতি সাফল্যের সহিত অভিনয় করিতেছিল । তাহার উভয়ে পৃথক হইলে উভয়েই উদয়-সংস্থান দুরূহ হইয়া পড়িত । এখন তাহাদের দুই জনের একত্র অবস্থান নিত্য অনিবার্য্য হইয়া পড়িয়াছিল ।

পেয়োলো ও জিয়োভ্যানী সিসিলী-বীপবাসী । এটনা আগ্নেয়গিরির পাদদেশস্থিত একটা পলী উভয়েরই জন্মভূমি । যখন তাহারা এক স্থান হইতে অপর স্থানে বিজয়োৎসাহে পর্য্যটন করিয়া বেড়াইতেছিল, সেই সময় একবার

তাহাদের জন্মভূমিসম্বন্ধে সৎকল্প হয় এবং তদনুসারে তাহারা স্বদেশে গমন করে এবং সেখানেও তাহাদের সেই অপূর্ণ ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে থাকে। সেই সময়ে ক্রীড়াবিমুগ্ধ দর্শকবৃন্দের মধ্যে রোজিতা নামী এক তরুণী তাহাদের উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। যে সময় যুবকদ্বয় অর্থো-পার্জন-মানসে তাহাদের জন্মভূমি পরিত্যাগ করে, তখন তাহাদের প্রায়ে নিকটে রোজিতার পিতার এক ক্ষুদ্র দ্রাক্ষাক্ষেত্র ছিল। সেইজন্য তখন এই দীনাবস্থ যুবকদ্বয় উক্ত বালিকার পাণিপীড়নাশা হ্রাশা বিবেচনা করিয়াছিল।

কিন্তু এক্ষণে তাহাদের অবস্থার, যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখন তাহারা প্রভূত ঐশ্বর্য ও যশ অর্জন করিয়া গৃহাগত হইয়াছে। সুতরাং এখন রোজিতার পিতা ইহাদের দুইজনের সহিত আলাপ-পরিচয় রাখিতে বড়ই ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন এবং রোজিতাও ইহাদিগকে তাহার পুরাতন বন্ধু বলিয়া বিবেচনা করিতেছে।

অল্প দিনের মধ্যে দুইটি যুবকই রোজিতার প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। রোজিতার পিতা, এই দুই প্রতিদ্বন্দীর মধ্যে তাঁহার দুহিতা যাহাকেই মনোনীত করুক না কেন, তাহাকেই তাঁহার কন্যা-সম্প্রদানে সম্মত ছিলেন।

জিরোভ্যানী ও পেয়োলো উভয়েই দেখিতে অনিন্দ্যসুন্দর, কিন্তু ভাঁড়কে মাঝে মাঝে কিছুত-কিমাকার সাজিতে হয়। এদিকে যে বাজীকর, সে সকল সময়ই শোভাষিত; সেজন্য রোজিতার চিত্ত সহজেই পেয়োলার দিকেই সমাকৃষ্ট হইল। উভয়ে উভয়ের মনোভাব অবগত হইবার অব্যবহিত পরেই পেয়োলো ও রোজিতার দুই হাত চিরদিনের জন্য এক হইল।

এই ঘটনার পর জিরোভ্যানী খুবই বিমর্ষ হইল বটে, কিন্তু পরিশেষে উহা বিধাতার কার্য ভাবিয়া সে যেন কতক আশ্বস্ত হইল। আবার পূর্বের ন্যায় হাসিখুসি করিতে লাগিল।

একদিন রোজিতা তাঁহার স্বামীকে বলিল, “জান—আমার ভারী ভয় করে, জিরোভ্যানী হয় ত কোন্ দিন আমাদের একেবারে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। সে চলিয়া গেলে আমরা কি করিব? তোমাকে ত আর আমি অপরের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিব না।”

পেরোলো কহিল, “সে আবার আশ্বস্ত হইরাছে, বোধ হইতেছে ; সুতরাং আমাদের আর সে ভয় করিবার দরকার নাই ।”

বেশ নিবন্ধাটে কালান্তিপাত হইতে লাগিল । অগ্নিঝুলন্ত পূর্ববৎ ক্রীড়া-প্রদর্শন পূর্বক বেড়াইতে লাগিল । এখন জিয়োভ্যানী প্রত্যহ প্রত্যবে একাকী কোষার চলিয়া বাহিত এবং তাহার ভাবগতিক দেখিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হইত যে, সে এখন একাকী থাকিতেই ভালবাসে ।

এইভাবে কিছুদিন গেল, অবশেষে বোলোনা সার্কাস হইতে একদিন এক অদ্ভুত বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল,—“সুবিখ্যাত জিয়োভ্যানী ও পেরোলোর সেই অভ্যাসচর্য্য ব্যায়ামাভিনয় আরও লোমহর্ষকভাবে অভিনীত হইবে । পেরোলো অদ্য শিবির-শীর্ষ হইতে চক্ষু বাঁধিয়া নাগিয়া আসিবে ।” ফ্লোরেন্স ও ভিনিস নগরী হইতে অসংখ্য লোক এই সাহসের খেলা দেখিতে আসিল ।

যেদিন এই ক্রীড়া প্রদর্শিত হইবে বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিল, সেদিন প্রভাতে জিয়োভ্যানী তাহার অভ্যাসমত প্রাতঃভ্রমণে গমন করিল । সে নগর অতিক্রম করিয়া চলিল । পরিশেষে, নগরোপকণ্ঠস্থিত এক কুটীর-দ্বারে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং তাহার পকেট হইতে একটি চাৰি বাহির করিয়া কুটীরদ্বার উন্মোচনপূর্বক তদ্বধ্যে প্রবেশ হইল । প্রায় পাঁচ মিনিট পরে আর একজন শ্রমজীবীর বেশধারী লোক সেই কুটীরে প্রবেশ করিল । কুটীরান্তরে বসিয়া সার্কাসের দৃঢ়রজ্জ্ববিলম্বিত কাঠখণ্ডের মত কুটীর-ছাদতল হইতে একটি অল্প পরিসর কাঠখণ্ড ঝুলান রহিয়াছে ! তদ্বিপর্যয় আর কিছুই নাই ।

লোকটা তাহার শ্রমজীবীর বেশ উন্মোচন করিয়া ফেলিলে ভিতরের শ্রমজীবীর সাজ বাহির হইয়া পড়িল । সে তখন ছাদতলে উঠিয়া গেল এবং জিয়োভ্যানী দারুণতর আরোহণ করিল । এখন তাহার সম্পূর্ণ নিখুঁতভাবে বোলোনা সার্কাসের সেই সুবিখ্যাত ব্যায়ামক্রীড়া অভিনয় করিল । খেলা শেষ হইলে, জিয়োভ্যানী সেই লোকটাকে কহিল—“প্রিষ্টো ! আজ তোমার শিকা সম্পূর্ণ হইল । এখন হইতে তুমিও পেরোলোর ন্যায় ইহা অভিনয় করিতে পারিবে । আজ হইতে তোমার পোতাগ্যের সূত্রপাত

হইল। এখন তোমাকে কেবল প্রতিক্ষিত হইতে হইবে যে, বাহাই ঘটুক না কেন এবং যেখানেই আমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হউক না কেন, তুমি এমন ভাব দেখাইবে যে, তোমার আমার যেন পূর্বে কখনও সাক্ষাৎ বা আলাপ-পরিচয় হয় নাই। আমাদের উভয়ের এই সম্মিলন এ পর্য্যন্ত কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই এবং এ পর্য্যন্ত কেহই আমাদের এই গোপন ‘আখড়াই’ প্রত্যক্ষ করে নাই। তুমি যদি এখন এ সকল বিষয়ে নীরব থাকিতে সম্মত হও, তাহা হইলে ভাগ্যলক্ষী তোমার প্রতি নিশ্চয়ই পুণ্যসন্না হইবেন।” লোকটা কহিল, “কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হইতেছি যে, যে ক্রীড়া পেয়োলো অত অসুন্দরভাবে অভিনয় করিতে পারে, তাহা তুমি আমার কেন এত কষ্টকর করিয়া কেন শিখাইলে?”

জিরোভ্যানী সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল,—“পেয়োলোর অসুখ-বিসুখ হওয়া শু বিচিত্র নয়?”

“ভাল, তা’ যেন হইল; কিন্তু এ ব্যাপারটি এত গোপন রাখিবার চেষ্টা কেন?”

“পেয়োলো ইহা জানিতে পারিলে ঈর্ষান্বিত হইতে পারে।”

যে রজনীতে প্রাপ্তক অভিনয় প্রদর্শিত হয়, সে রজনীতে আমি সার্কাসে সমুপস্থিত ছিলাম। যখন পেয়োলো চক্ষুঃ বঁধিয়া শিবির-দীর্ঘে আরোহণ করিল, তখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর হৃদয় আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল; কিন্তু বাহারী সন্তত পেয়োলো ও তাহার সহচরের এই অভিনয় দর্শন করিত, তাহার প্রশান্ত-ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল, “বিপদের কোন সম্ভাবনাই নাই, জিরোভ্যানী ও পেয়োলো এই ক্রীড়া অভিনয় করিয়া অস্বার্থ ক্রীড়ক হইয়া পড়িয়াছে।”

পেয়োলো পড়িতে লাগিল! জিরোভ্যানী যেমন হস্ত-প্রসারণ করিত, তেমনই হস্তপ্রসারণ করিল; কিন্তু অদ্য হতভাগ্য পেয়োলো জিরোভ্যানী কর্তৃক ধৃত না হইয়া বিছাটের ন্যায় তাহার বাহুগুলের মধ্য দিয়া পলিরা ভূমিতে নিপতিত হইল! একটি গুরু শব্দ সমুথিত হইল। প্রত্যেক দর্শকই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল।

পেয়োলোর প্রাণহীন দেহ ভূমিতে পড়িয়া রহিল। জিরোভ্যানী হতশার আভিলাষে দোহল্যমান দাক্ষণ্য হইতে নিম্নে নিপতিত হইল। অতঃপর হইতে

লাফাইলে যে তাহার অস্থিসমূহ চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে, তাহার তখন সে জ্ঞান রহিল না । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তাহার শারীরিক কোন ক্ষতিই হইল না ।

সকলেই বলিতে লাগিল, “আহা ! ইহাতে জিয়োভ্যানী কেবল যে তাহারি বন্ধ ও অংশীদারকে হারাইল, তাহা নহে ; ইহাতে তাহারও সর্বনাশ হইল ।” আর কি কখন কাহারও দ্বারা পেরোলোর জ্ঞান পুনরুৎপন্ন হইতে পারিবে ?” এই অপঘাতের অন্ত কেহ-জিয়োভ্যানীকে দোষ দিল না ।

রোজিতা কিছুই বলিল না ; কেবল জিয়োভ্যানীর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । জিয়োভ্যানী তাহার চোখে চোখ মিলাইতে পারিল না । অত্যন্তভাবে তাহার নিকট হইতে সরিয়া গেল ।

ছুই মাস পরে রোমক সমাচারপত্রসমূহে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হইল :—

“হস্তভাগ্য পেরোলো এবং তাহার অংশী ও মিত্র জিয়োভ্যানী-প্রদর্শিত সেই বিশ্ববিখ্যাত ব্যাঙ্গমাভিনয়টি আর একবার প্রদর্শিত হইবে । জিয়োভ্যানী সৌভাগ্যক্রমে এক রাজ্যীকরের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তিনি যুত পেরোলোর সেই ক্রীড়াটি অভিনয় করিতে সমর্থ । আগামী বুধবার রাজ্যীকর প্রিন্টো শিবির-শীর্ষ হইতে সেই লোমহর্ষণ বক্ষ প্রদান করিবেন । কিন্তু গবর্ণমেন্ট চক্ষুঃবন্ধন করিবার অনুমতি প্রদান করেন নাই, সুতরাং এবার আর চক্ষুঃবাধা হইবে না ।”

পেরোলোর বিধবী পত্নী তাহার পিতৃসদনে কিরিয়া গিয়াছিলেন । তিনি এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া সোলনার প্রশান্তভাবে নিদ্রিত শিশু সন্তানটির দিকে মুকুটী আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “দাদা ! তুমি যখন বড় হ’বে, তখন আমি তোমার কাছে একটা ভাঁড়ের হিংসার কথা বলব ।” তখন রোজিতার মুন্দর ইতালীয় নেত্র-মুগল যেন কোনও অতীত অশুভ-স্মরণে অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।

শ্রীললিতলোচন দত্ত ।

দানে দীন ।

হাকেম পরমানন্দ

নিত্য নূতন

বন্দনা-স্থানে

প্রেমসীমারে তা'র বন্দে ;

বিভোর সে কবি বলিল উঠিয়া,—

• “রক্ত কপোলে যে তিল ফুটিয়া,

ও তিলের তরে দিতে পারি আমি

বোখারা-সমরথকে,”—

তুনি' সেই কথা

তৈমুর সাহ

কবিরে ডাকিয়া কহ ;—

“গেছে বহু প্রাণ

অর্থও বহু

করিতে ছুটিরে জয়,

একি কথা কবি !—পার অকাতরে

দিয়ে দিতে ছুটি শ্রেষ্ঠ নগরে !

তোমার নিকটে রাজ্য আমার

এত কি তুচ্ছ হয় !”

কবি কহে, “ওগো

• বাদসাহ-রাজ !

যাহা কিছু আছে দামী,

স্বন্দর-তরে

খরচ করিয়া

চিরকাল ফিরি আমি ;

হরে গেছে এই আমার স্বভাব,

তাই এ মৈন্য, মেটেনা অভাব,

শোভার লাগিয়া সন্ন্যাসী তাই—

ফিরি যে দিবসযামী ।”

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কৃষ্ণ ।

ভক্তের ভগবান ।

ভক্তি যে কি রহস্যময়ী, তাহা বলিতে পারা যায় না । জ্ঞানের হেতু আছে, কিন্তু ভক্তির হেতু নাই । শাস্ত্র-পাঠে, বিদ্যানের সংসর্গে, প্রকৃতির পর্য্যালোচনায় এবং বুদ্ধির পল্লিচালনায় জ্ঞানলাভ হয় । কিন্তু রাশি রাশি পুস্তক পাঠ কর, ভক্তি হওয়া দূরে থাকুক বরং ভক্তিমার্গে নানা অন্তরায় আসিয়া উপস্থিত হয় । সংসঙ্গে আর সকল লাভ হয় বটে, কিন্তু ভক্তি লাভ হয় না । যদি কেহ আমার বলে “আমায় ভালবাস বা আমায় ঘৃণা কর,” তাহা আমার পক্ষে যেমন অসম্ভব, দেবতা-বিশেষ বা ঋক্তিবিশেষে ভক্তি করিতে বলিলে তাহাও সেইরূপ অসম্ভব হয় । ভক্তি যে কিসে হয় বা কাহার প্রতি হয়, তাহার নির্দেশ করাও অসম্ভব । ভক্তি লইয়া মানব জন্মগ্রহণ করে এবং তাহার পাত্র ও প্রকার পূর্ন হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । সেই ভক্তি কোথাও বা বেগবতী হইয়া প্রস্রবণের ন্যায় ছন্দস ভেদ করিয়া মুহু স্রোতে ভক্তের মনপ্রাণ ভাসাইয়া ইতস্ততঃ প্রধাবিত হয় ও অমৃত বিতরণ করে । কোথাও বা উহা কঠিন আবরণে আবৃত থাকায় প্রথমে তাহার অস্তিত্বের কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া যায় না । অকস্মাৎ সেই আবরণ অপসৃত হইলে ভক্তির মধুময় উৎস মহাবেগে উথিত হইয়া আনন্দ-বারিতে চারিধার প্রাবিত করে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী যেমন নদ্যন্তরে পতিত হইয়া উহার কলেবর বর্দ্ধিত করিয়া এক মহানদীর আবির্ভাব করে, সেইরূপ মানবহৃদয়ে ভগবদ্-হাশিত ভক্তিস্রোত সংসজাদির সহযোগে পরিপুষ্ট হইয়া মহানদীর রূপ ধারণ করে এবং মধুর লহরী তুলিয়া মধুরভাবে নৃত্য করিতে করিতে মধুময়স্রোতে দিগ্দিগন্ত মধুময় করিয়া ফুলে ।

পূর্বোক্ত ব্যাপার সুচারুরূপে ব্যাখ্যা করিবার জন্য সংসজপ্রসঙ্গে শ্রুত একটী গল্প নিয়ে প্রদত্ত হইল ।

আমীর খাঁ নামক জনৈক পাঠান সৈনিকের কার্য্য করিত । সৈনিকদের প্রায় অবকাশ মিলে না । বহুদিনের পর আমীর বহুবার আবেদন করিয়া ছুটি পাইয়াছে । আমীরের মনপ্রাণ স্বগৃহাভিমুখে, আত্মীয় স্বজনদের দিকে, পরিচিত বন্ধ ও ব্যক্তির দিকে ছুটিয়াছে । আমীর দেশে যাইবে ; প্রাণে তাহার আর

আনন্দের সীমা নাই। কত কি ভাবিতেছে, কত কি সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে বাণী যাইবে, সহর হইতে ভাল ভাল ছই একটা জিনিসপত্র কিনিয়া লইতে হইবে। আমীর এলাহাবাদের বাজারে বাহির হইল।

ছই একটি জব্বা ক্রয় করা হইলে পর, আমীর ইতস্ততঃ করিতে করিতে এক চিত্রকরের দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইল। দোকানে নানা প্রকার চিত্র দোহুল্যমান রহিয়াছে। আমীর দোকানের সম্মুখে দাঁড়াইয়া চিত্রগুলি দেখিতে লাগিল। একখানি চিত্রের উপরে তাহার দৃষ্টি পতিত হওয়ায় সে অনিমেষনে তাহা দেখিতে লাগিল। সে অনেকক্ষণ এইভাবে দণ্ডায়মান থাকিলে পর দোকানদার বলিল, “কি সেখ জী তসবির চাই নাকি?” আমীরের চমক ভাঙ্গিল। আমীর সেই চিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এখানি কাহার তসবির?” দোকানদার বলিল, “শ্রীকৃষ্ণজীর।”

“তিনি কোথায় থাকেন?”

“মথুরা বৃন্দাবনে।”

আমীর মূল্য দিয়া ছবিখানি ক্রয় করিয়া লইল। ছবিতে কদম্বমূলে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ত্রিভঙ্গিমঠামে বাঁশরীহস্তে দণ্ডায়মান। আমীর আবার কিয়ৎক্ষণ ছবিখানি প্রফুল্লনেত্র অবলোকন করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“ছবিখানি কার?”

“কোথায় থাকেন?”

“আমি ত বলিয়াছি শ্রীকৃষ্ণের—থাকেন মথুরা বৃন্দাবনে, তুমি দেখা করিতে যাবে নাকি?”

এই বলিয়া দোকানদার জীবৎ হাস্য করিল। আমীর কিছু তাহা লক্ষ্য করিল না, তসবিরখানি লইয়া চলিয়া গেল। বাসায় যাইয়া স্বদেশে বাইবার জন্য গাঁটরি বাঁধিল। কেবল সেই ছবিখানি বাহির করিয়া রাখিল। তাহার পর স্বদেশে বাইবার জন্য আমীর গাঁটরি-গুটরি সমস্ত অঙ্গপৃষ্ঠে বাঁধিয়া ছবিখানি হস্তে লইয়া বাহির হইল। বাইতে বাইতে ছবিখানির দিকে ঘন ঘন দেখে, জ্ঞান কি এক অনন্ততীতপূর্ব আনন্দে তাহার চিত্ত ভরিয়া যায়! আমীর মাঝে মাঝে কোন-স্থানে বিশ্রাম করিবার সময়ে লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “হাঁজী এ কার তসবির?” সকলেই বলিল, “শ্রীকৃষ্ণের”; “কোথায় থাকেন?” “মথুরা বৃন্দাবনে”। আমীরের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, দোকানদার তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া

ঠিকার নাই। অকস্মাৎ আমীরের মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। আমীর মনে মনে স্থির করিল, “বাটী না যাইয়া মথুরা বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণজীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দেশে যাইব।” আমীরের গতি পরিবর্তিত হইল। আমীর মথুরাভিমুখে যাত্রা করিল। রাস্তার যাইতে যাইতে পূর্ববৎ ঘন ঘন ছবিখানি দেখিয়া এক অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিতে লাগিল।

আমীরের অর্থ ভ্রাপন মনে চলিয়াছে; আমীর আপনার ভাবে আপনি বিভোর। বিহঙ্গম মধুর কলনাদে দিক মুখরিত করিতেছে, সে সঙ্গীত আমীরের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে না। যে অপূর্ব স্বর্গীয় সঙ্গীত তাহার প্রাণমন মাতাইয়া তুলিয়াছে, সে তাহাতেই মগ্ন। রাজস্বার্গের উভয়পার্শ্ব প্রকৃতির শোভা আমীরের নেত্রপথে পতিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার অমুভূতি হইতেছে না। আমীর আজ এক কি অপূর্ব রূপসাগরের সুষমা-অবলোকনে একেবারে তন্ময় হইয়া আছে! ক্রমে আমীর মথুরাধামে আদিয়া উপস্থিত। আমীরের প্রাণ উছলিয়া উঠিল। সে সাগ্রহে লোকদিগকে তসবিরখানি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—

“মহাশয়েরা এটি কাহার প্রতিমূর্তি?” সকলেই বলিল শ্রীকৃষ্ণের। কেহ বলিল, “লোকটা মুসলমান কিনা তাই জানে না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে।” তাহার পর আমীর যখন জিজ্ঞাসা করিল “ইনি কোথায় থাকেন?” তখন কেহ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “লোকটা পাগল হে”; কেহ বা দিকৃপু করিয়া বলিল, “মুসলমানের বৃষ্টি কৃষ্ণভক্তি ছেগেছে।” কেহ বা বলিল, “হবেও বা হয়ত একজন ভক্ত।” আমীর পুনঃপুনঃ ঐ কথা জিজ্ঞাসা করায়—কেহ বা বলিল, “এখানেই আছেন, তিনি সব জায়গায়ই থাকেন, খুঁজিয়া লও না বাপু।” আমীরের প্রাণ আশাত লাগিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “হায়! হায়! এত পথ আসিলাম, সব বৃথা হ’ল।” কিয়ৎকাল পরে আমীর দেখিল—যমুনার ধারে কতকগুলি বালক ক্রীড়া করিতেছে। সে ভাবিল, “বালকেরা সরল-প্রকৃতি, ইহাদের জিজ্ঞাসা করি, ইহারা নিশ্চয়ই বলিয়া দিবে।” আমীর বালকদিগের নিকটে যাইয়া বলিল, “ভাই সকল, এই শ্রীকৃষ্ণ কোথায় থাকেন?” ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিতে লাগিল। একটা বালক বলিল, “শ্রীকৃষ্ণ এই যমুনার ভিতরে থাকেন।” আমীরের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আমীর!

পূনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়া যাইব ?” বালক বলিল, “ঘোড়াগুচ্ছ জলের ভিতরে গিয়া পড় ।” আমীর আর বিরক্তি করিল না ; ঘোড়ার সহিত যমুনার জলে বাস্প প্রদান করিল । কিছুক্ষণ পরে ঘোড়াটি জলের উপর ভাসিয়া তীরে আসিয়া উঠিল ও এক বৃক্ষের তলে গিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তখন বালকেয়া সেই ছুটে বালককে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “দেখ্‌দেখি কি করলি, বদ-মাইসি করিয়া একটা লোককে খুন করলি, ছি ! ছি ! ছি ! একটা মহাপাপ করলি ।”

এদিকে আমীর জন্মগত হইয়া দেখিল—সম্মুখে এক সুরম্য বৃহৎ অট্টালিকা এবং তাহার দ্বারদেশে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দণ্ডায়মান । আমীরের হস্তে সেই তসবির । সে একবার তসবিরখানি দেখে আর একবার ভগবানের দিকে দেখে । কিয়ৎক্ষণ এইরূপ করিয়া তসবির দূরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আরে ছি ! লোকটা না দেখিয়া ছবি আঁকিয়াছে ।” এই বলিয়া সে এক লম্বা সেলাম করিয়া দাঁড়াইল । ভগবান তখন তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাপু তুমি এখানে কি করিতে আসিয়াছ ?” আমীরের চমক ভাসিল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “হজুর আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি ।” ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমার হাতে কি ছিল ? ফেলিয়া দিলে কেন ?”

“আজ্ঞে আমার হাতে আপনার একখানা তসবির ছিল ।”

“ফেলিয়া দিলে কেন ?”

“আজ্ঞে লোকটা আপনাকে না দেখিয়াই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে—কিছুই হয় নাই ! তাই ফেলিয়া দিলাম ।” ঠাকুর আবার হাস্য করিয়া বলিলেন, “এখন কি চাই বল ।”

আমীরের সর্ব্বশরীর শিথিল হইয়া আসিতেছে, সে মাতোয়ারা—আপন ভাবে আপনি মাতোয়ারা । অদ্ভুতস্বরে বলিল, “আজ্ঞে কি চাহিব ? কিছু ত চাহিতে আসি নাই । আমার চাহিবার ত কিছু নাই ।” ভগবান বলিলেন, “তাহা হইবে না, তুমি যখন আমার এখানে আসিয়াছ, তোমায় কিছু লইতেই হইবে, অতএব তুমি কিছু চাও ।”

“আজ্ঞে কি চাহিব, ভাবিয়া পাইতেছি না ।” এই বলিয়া আমীর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “হজুর একটা কথা বলিব ?” “বল—মা চাহিবে তাই দিব ।”

আমীরের মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । সে প্রেমগদগদস্বরে আবার বলিল, “হৃদয় আপনাকে দেখিবার জন্য প্রাণ বড় আকুল হইয়াছিল, ভাগ্যক্রমে দেখা হইয়াছে । প্রাণে বড়ই আনন্দ হইয়াছে, সে যে কি আনন্দ তাহা বর্ণনা করিতে পারি না । আমার প্রার্থনা, আপনাকে দেখিতে ইচ্ছা হইলেই আপনার এই মোহিনী মূর্তি যেন আমার সম্মুখে দেখিতে পাই ।” ভগবান বাঁধা পড়িলেন । “বৎস তাই হইবে”—এই বলিয়া ভগবান মধুরগতিতে অপ্রফুল্ল হইয়া আমীরকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । আমীর সংজ্ঞাহীন । আমীরের আমীরত্ব, মুসলমানত্ব, সৈনিকত্ব সকলই অপসৃত হইল । আজ আমীর দেববাহিত যৌগিগণেরও হস্তীপ্য ভগবানের মোহন আলিঙ্গনে আবদ্ধ । ধন্য বিশ্বাসের মহিমা ! ধন্য ভক্তি-বল ! ধন্য ভগবানের অনুগ্রহ ! আমীর সংজ্ঞালাভ করিয়া দেখে যে, সে নদীমূলে বৃক্ষমূলে স্বীয় অশ্বপার্শ্বে দণ্ডায়মান । আমীরের এই বিচ্ছেদেও প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । সে অম নই ভগবানকে স্মরণ করিল । ভক্তবৎসল ভগবান তখনই দেখা দিলেন । আমীর দেখিল, আর কেহ দেখিল না । ভক্ত ও ভগবান এই মোহনলীলা করিতে লাগিলেন ।

আমীরকে দেখিবামাত্র বালকেয়া তাহার কাছে ছুটিয়া আসিল । সেই দৃষ্ট বালক উৎসুকভাষে বলিল, “সেখ জী ত্রীকৃষ্ণ জীর সহিত মূল্যাকাং হইয়াছে কি ?”

“হাঁ জী আপনাত্ম কৃপায় আমি কৃতার্থ হইয়াছি ।” এই বলিয়া আমীর, বালকের পদধারণ করিতে গেল । কি যেন এক অদৃশ্য শক্তির তাড়নে বালক বিধু পদ হটিয়া পড়িল ! তখন আমীর উন্মত্তের ন্যায় দৌড়িয়া গিয়া বালকদের আলিঙ্গন করিতে লাগিল । বালকেয়া মাতিয়া গেল । হরিধ্বনিতে দিক্ নিনাদিত হইতে লাগিল । সমুদ্রতটে মহামহোৎসব উপস্থিত হইল । হরি হরি বলিয়া বৃক্ষ লতা পশু পক্ষী কীট পৃথক্‌ও বেন নাচিতে লাগিল । ভক্তি ও বিশ্বাসের অন্ন বোঝিত হইল । নিকাম প্রেমের পতাকা উড়ান হইল । ভক্ত ও ভগবানকে লইয়া পরমানন্দ ভোগ করিতে লাগিল ।

স্বর্গীয় ভূতনাথ ভাটুড়ী ।

বিড়ম্বনা ।

(কোনও বন্ধুর ভায়েকী ও পত্রাংশ হইতে সংকলিত ।)

১২ই বৈশাখ । লেখকজাতির বন্ধুরা চিরকালই কিছু ‘উপরি’ পাইয়া থাকেন । আমাকেও আমার বন্ধুদের প্রাপ্য বস্তু হইতে বঞ্চিত করা ভাল দেখায় না, সুতরাং আজ আমার নবপ্রকাশিত ‘সমাজচিত্র’ বন্ধুদের নিকটে পাঠাইয়া দিলাম ।

আধুনিক সমাজ ও তাহার বিবরণ পরিণাম শব্দ-চিত্রে চিত্রিত করিয়া ‘সমাজ-চিত্র’-নামক “এলবাম” তৈরী করিয়া জগতের সম্মুখে পাঠাইলাম । কি জানি ইহাতে যদি সমাজের চেতনা হয় ; সাহেবীমানার অনুকরণ-রোগ কিছু উপশম করিতে পারি ।

তবে কেহ কেহ বলিতে পারেন, ‘চিকিৎসক আপনায় রোগ ভাল কর’ । আমি যদি নব্যতন্ত্রের সমাজকে সত্যসত্যই ঔষধ দিতে এত ব্যস্ত, তবে বেখুন কলেজের শিক্ষাপ্রাপ্ত। রায় সাহেবের পঞ্চদশবর্ষীয়া কন্যাকে বিবাহ করিতে রাজী হইয়াছি কেন ?—ওটা কি জানেন মৃত পিতার অমরোদয়কার্থ । রামচন্দ্র পিতৃ-আজ্ঞায় বনে গিয়াছিলেন, আর আমি এইটা করিতে পারিব না !

ইহাতে আমার মনে কতটা কষ্ট হইয়াছিল লোকে কি বুঝিবে—তাহারা ~~কথা~~ টাকাই বুঝি বড় ।

১৫ই বৈশাখ । প্রায় সকল বন্ধুদের নিকট হইতে পত্র আসিয়াছে । সকলেই তিনধানা চিত্রই খুব স্বাভাবিক হইয়াছে লিখিয়াছে দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল ।

তবে নবীন, রাজীব ও সুবোধের চিঠি বড়ই অদ্ভুত রকমের ।

নবীনের বিশ্বাস, আমি আমার ‘পার্সীচরণের’ চরিত্রটা আমাদের ঈশ্বরের বন্ধু-কুমুদকে আদর্শ করিয়া রচনা করিয়াছি ; সে তাহাকে আবার এই মর্মে একটা পত্রও লিখিয়াছে ।

রাজীবের মতে আমার ‘নিবারণচন্দ্রের’ চরিত্রটা আমাদের অ্যাক্সিসের বড় বাবুর, exact photograph. পুস্তকহীন প্রত্যেক নিবারণচন্দ্রের পাশে

সে আমাদের আফিসের বড়বাবুর নাম লিখিয়া একখানা বই তাঁহাকে ডাকে পাঠাইয়া দিয়াছে ।

সুবোধ বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে, আমি রায় সাহেবকে মিষ্টার ডাট্ নাম দিয়া mercilessly expose করিয়াছি । রায় সাহেবের সঙ্গে এ সম্বন্ধে তাহার নাকি কথাবার্ত্তা হইয়াছিল ।

সত্য বলিতে কি, আমি কাহাকেও আদর্শ করিয়া রচনা করি নাই । বন্ধুদের এ অদ্ভুত সংবাদ শুনিয়া আমার বড়ই হাসি পাইল । হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না—হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । সমস্তরাত্রি আফ্লাদে ঘুম হইল না । Byronএর একটা line যেন কাণের কাছে সর্বদাই বাজিতে লাগিল—I woke one morning and found myself famous.

১৬ই বৈশাখ । আজ সকালবেলা কুমুদের চিঠি পাইলাম, দেখিলাম নবীনের চিঠি পাইয়া সে বড়ই রাগিয়া গিয়াছে । তাহার চরিত্র লইয়া আমার উপহাস করিবার কোনও ক্ষমতা আছে কিনা দেখিবার জন্য শীঘ্রই আদালতের আশ্রয় লইবে বলিয়া শাসাইয়াছে ।

আমার ‘পার্বতীচরণ’ এতদূর স্বাভাবিক হইয়াছে দেখিয়া বিশেষ আনন্দ হইল, কিন্তু আসন্ন বন্ধ-বিচ্ছেদের আশঙ্কায় মনটা বড়ই উত্তীর্ণ রহিয়া গেল । তবে ভাবিলাম, কুমুদকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া একটা চিঠি লিখিলে পর অসুন্দ বুঝিয়া যাইবে ।

আজ কুমুদকে আফিসে গেলাম ।

আফিসে যাইবামাত্র বড়বাবু আমার হাতে একখানি কাগজ দিলেন, তাহাতে লেখা—“Your services are no longer required” ; নীচে বড় সাহেবের স্বাক্ষর । আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ; বড়বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

তিনি একটি ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তোমারা নভেল লিখিয়া যাহাতে দেশের উন্নতি করিবার জন্য বেশী সময় পাও, সাহেব তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন ।” বাক্য বেশ হইয়াছে, আমি আর একমাত্র চাকরী করিতাম বই ত নয় ! কোনও মতে একটা মাস চালাইতে পারিব—তাহা হইলেই হইল ।

‘মনটা কিছু বড়ই বিমর্ষ হইয়া গেল। চাকরী গিয়াছে বলিয়া নয়—কি জানি কি একটা অজ্ঞানিত আশঙ্কায়।

বাড়ী ফিরিয়া দেখি টেবিলের উপর একখানি চিঠি রহিয়াছে। হস্তাক্ষর দেখিয়া বুঝিলাম, রায় সাহেবের লেখা। মনটা যেন কেমন হইয়া গেল—খুলিতে সাহস হইল না। হাত কাঁপিতে লাগিল।

অবশেষে সাহসে ভর করিয়া খুলিতে হইল। দেখি—প্রথমেই তিনি লিখিয়াছেন, “তোমাকে পরমাসেই আমার জামাতা করিয়া আমার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু”—আর পড়িতে পারিলাম না, মাথা ঘুরিয়া আসিল; সমস্ত জগৎ-সংসার আমার সম্মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল। শুধু লেখাগুলো যেন সজীব হইয়া আমার চোখের সামনে ঘুরিতে লাগিল। ঠিক এমনই সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, রায় সাহেব, কুমুদবাবু এবং আরও ছ’ একজন আমার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন।

আমি আর সহ্য করিতে পারিলাম না। চাকরকে বাবু পশ্চিম গিয়াছে বলিতে বলিয়া একটি ব্যাগ-হস্তে থিড়কী দরজা দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

যেদেশে লেখকের আদর নাই, সেখানে কি থাকিতে আছে ?

* * * *

আজ বহুদিন হইল, এই সুদূর প্রবাসে আসিয়াছি। পুরাতন স্মৃতির বন্ধনটা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছে; শুধু একটা শোক, একটা ব্যথা এখনও জুলিতে পারি নাই। কেবল মনে হয়—

ছিল তিথি অশুকুল, শুধু নিমেষের ভ্রম,

দিন দিন তৃষাকুল পরাণ জ্বল !

আহা ! একমাস পরে যদি বইখানি ছাশাইতাম !

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু।

সম্পদের সুখ ।

[গাথা]

চিনিবাস চন্দ্রকার
 ধারে না দুঃখের ধার ;
 দিন আনে, দিন খায় ,
 তুড়ি দিয়ে টপ্পা গায় !
 পেলারাম পোদ্দার
 অস্থি আর চন্দ্রসার ;
 গিনি গুণে গুণে কাবু,
 প্রায় খেয়ে মরে সাবু !
 ২
 একদা দেখেন তিনি
 হাটে জুতা বেচে 'চিনি' ।
 'ভাল ত রে চিনিবাস ?'
 'এ যে বাবু—সর্বনাশ !'
 মুহু হাসে পেলারাম,
 'চিনু' করে পর্ণাম ।
 'চিনিবাস বৎসরে
 কত টাকা আনু ঘরে ?'
 'বৎসরে ? হরি হরি !
 দেখিনি হিসাব করি ।
 দিন আনি, দিন খাই,
 আজি আনি, কালি নাই ।'
 'দিনে কত রোজগার ?'
 'কত আর, কত আর ?
 চলে যায় সংসার,
 কাহারো ধারি না 'ধার' ।'

ভাবে পেলা, 'চিনু দুঃখী
 তবু দেখি নহে রক্ষী ।
 সন্তোষের পুরস্কার
 নাহি কিছু বেচারার ;
 দিব অগ্নি শত গিনি ।
 'এই লও ওহে চিনি
 ঐকশো মোহর গুণে !'
 চিনু হতভম্ব শুনে !
 'দাও বাবু কোন্ গুণে ?'
 'তোমার অবস্থা শুনে ।
 রেখে টাকা করে যত্ন ।'
 চিনু ভাবে, 'এত রত্ন
 এইমত এক ঠাঁই
 বুঝি কুবেয়েরো নাই !
 কি আমার শুভাদৃষ্ট !'
 ঘরে ফিরে হ'য়ে ছট ।

৩

যখন পশিল ঘরে,
 রাজ্যের ভাবনা ধরে !
 'কে কখন দেবে ফাঁদে,
 এত টাকা কোথা রাখি ?'
 বাগানে খুঁড়িয়া গর্ত
 নুকারে রাখিল অর্থ ;
 নাই মুদে আশিপাত
 হুঁচিকার সারানুগত ।

এইরূপে কত রাত
অনিদ্রার অতিপাত ।
সন্দেহ হইল ঘোর—
প্রতিবেশীমাত্রে চোর !
কেহ তা'র ঘরে এলে,
সব কাজ-কৰ্ম ফেলে,
বাগানে দেখিতে ছুটে,
নিলে কি না যব লুটে !
তুড়ি মেরে টপ্পা তা'র
ওনেনাক কেহ আর ।
বিড়াল মিঞাউ করে,
চিহ্ন ভরে কেঁপে মরে !
সর্বদাই মুখ ভার,
দেহ অস্থিচৰ্মসার !
ঘুমায়ে চৈচায়, 'চোর' !
অশ্রুখের নাহি ওয় !

আর এ জীবন বহা,
আর এ যন্ত্রণা সহ্য,
আর এ কম্পন বক্ষে
অসহ চিহ্নর পক্ষে ।

•৬

কপালে ফুটিল রেখা,
বদনে বেদনা-লেখা,
একদিন চৰ্মকার
যায় যথা পোদ্দার ।
'এই তব গিনি নাও,—
বাবু! মোরে ফিরে দাও,
মোর রজনীর ঘুম,
মোর তাকুট-ধুম,
মোর নিরাতক প্রাণ,
মোর তুড়ি দিয়ে গান !

শ্রীললিতলোচন দত্ত ।

খুলাসৎ-উৎ-তওয়ারিখ ।

বাস্তালা ।

উৎকৃষ্ট সুবাস্তালা ।

এই প্রদেশের রাজধানী ঢাকা বা জাহাঙ্গীর নগর । নগরটি বেশ বিস্তৃত ।
কয়েক ক্রোশ ধরিয়া ইহাতে সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা শোভা পাইতেছে । সপ্ত-
রাজ্যের (জগতের) যাবতীয় পণ্যই এখানে পাওয়া যায় । সকল দেশ ও সকল
জাতির লোকই এখানে বসবাস করে । এ দেশের আদি নাম ইহাতেছে বঙ্গা

অত্যধিক জল-বন্যার গতিরোধ করিবার জন্য পুরাকালীয় রাজন্যগণ এদেশের সর্বত্রই বিশ গজ চওড়া ও দশ গজ উচ্চ ‘আল’ (১) বা ‘বীথ’ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন । এই বঙ্গ ও আল শব্দযোগে সাধারণের মুখে মুখে দেশটা বাঙ্গালা আখ্যা পাইয়াছে ।

গ্রীষ্মকালে এদেশ নাতি-উষ্ণ হয় এবং ইহার শীত অল্প-কালব্যাপী ও নীতি-শীত । সূর্যের গতি বুধরাশি ভেদ করিতে আরম্ভ করিলেই বর্ষার আরম্ভ হয় । এই বর্ষা এখানে ছয় মাস থাকে । তখন জলে দেশ ডুবিয়া যায়, কিন্তু ‘আল’গুলি জাগিয়া থাকে ।

ধানই এখানকার প্রধান শস্য । এখানে এত অধিক বরকমের শস্য হয় যে, প্রত্যেক শস্যের এক একটি দানা একত্র করিলে অতি বড় একটা জালাও ভরিয়া যায় । একই ক্ষেত্রে তিনবার ধান বোনা হয় ও তিনবার ফসল হয়, আর তাহার অতি সামান্যই নষ্ট হয় । যেমন জল বাড়িতে থাকে, ধান গাছও তেমনই লম্বা হইতে থাকে, শস্যের শীষগুলি কখনও জলমগ্ন হয় না । এই গাছ আট হাত পর্যন্ত লম্বা হয় । এখানে জবতি (২) ও ঘন্না-বকশী করের প্রচলন নাই । প্রাপ্য কর এখানে এই উপায়ে গৃহীত হয়—কৃষক দফে দফে পাই পাই করিয়া তাহার দেয় কর আট মাসের মধ্যেই শোধ করিয়া ফেলে । কৃষকেরা স্বভাবতঃই বশ্যভাবাপন্ন ।

এখানকার প্রধান খাদ্য—ভাত ও মাছ । যব, গম ও অন্যান্য শস্য এখানকার লোকের রুচিকর নয় । কেবল তাহাই নয়, এদেশে রুটী খাবার রীতি পর্যন্ত নাই । শীতকালে তাহারা বেগুন, শাক ও লেবু একত্র পাক করিয়া একদিন রাখিয়া দিয়া তবে তাহা আহার করে । লবণ মিশাইয়া খাইতে তাহা বড়ই সুস্বাদ লাগে । এই ব্যঞ্জনটি দূর দেশেও প্রেরিত হইয়া বহুমূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে ।

(১) সংস্কৃত ‘আলি’ শব্দ হইতে আল শব্দ আসিয়াছে । আল—পাড় । (আ, ২।১২০ টিগ্ননী) । আজকাল বাঙ্গালার দুই ক্ষেতের মাঝখানে যে নাতি উচ্চ পাড় (এক হাত চওড়া ও এক ফুট উচ্চ) থাকে, তাহাকেই ‘আল’ বলে । —সরকার ।

(২) জ্যারেট বলেন—জবতি (ক) নিজের ভূমি সরকার হইতে মাপিবার রীতি (বাঙ্গালার) । (খ) রাজস্বের জন্য বিশেষ কোন হিসাবে শস্য আদায় (বিহারে) (আ, ২।১৫৩ টিগ্ননী) । ঘন্না-বকশী মানে সরকার ও কৃষকের মধ্যে শস্যস্ফুটন । (আ ২।১২২, ২।৩৩৮ টিগ্ননী) । —সরকার ।

• এখানে ফল ও ফুল পর্য্যাপ্ত। এখানকার সুপারি (১) এত সুন্দর যে, তাহা চিবাইবা মাত্র মুখ লালভ হইয়া উঠে। হীরা, যুক্তা, jaspers, ও চুনী এখানে বিভিন্ন বন্দর হইতে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আনীত হয়।

এখানকার বাড়ীগুলি বাঁশের তৈয়ারি। এক একটা এমন সুন্দর বাঁশের বাড়ী আছে যে, তাহা প্রস্তুত করিতে পাঁচ হাজার টাকা খরচ পড়িয়াছে। সে গুলি অনেক দিন টেকে। এখানে কোন কোন মাহুর এত সুন্দর করিয়া শোনা হয় যে, সেগুলি বেশমের চেয়েও সুন্দর দেখায়। এখানে 'শীতল পাটি' নামেও এক প্রকার শাড়ির প্রস্তুত হয়।

এদেশের লোক নৌকায় যাতায়াত করে—বিশেষতঃ বর্ষাকালে। গ্রীষ্ম-কালে যাতায়াতের জন্য সুখাদন (২) ব্যবহৃত হয়। ইহার ভিতর একজন বেশ আরামে শুইয়া বা ঘুমাইতে ঘুমাইতে যাইতে পারে। তাপ ও বৃষ্টিরোধ করিবার জন্য ইহার একটা ছাদ আছে। হাতীতে চড়িয়া যাতায়াত বেশ আরামজনক। (৩) লোকে কদাচিৎই ঘোড়ায় চড়ে।

এদেশে কায়কর্ষ সমস্তই জ্রীলোকেরা করিয়া থাকে। (৪) জ্রী পুরুষ সকলেই উলঙ্গ থাকে। এদেশে হইতে বহুসংখ্যক খোজা অন্যত্র প্রেরিত হয়। তাহার ত্রিবিধ :—প্রথম সন্দলি ও অতলসী ; দ্বিতীয়, বাদামী ; এবং তৃতীয়, কাজী। খাসী করিয়া দিলে, মানুষ ব্যতীত আর সকল জন্তুরই উদ্ধতভাব কমিয়া যায় ; কিন্তু মানুষের বেলায় এই ভাব কমা দূরে থাক, বুদ্ধিই পাইয়া থাকে। এজন্যই খোজাদের বাক্য কঠোর ও তাহাদের স্বভাব ক্রোধন বলিয়া একটা কথাই জন্মিয়া গিয়াছে।

লক্ষোতি (গোড়) একটি প্রাচীন শহর। এদেশের প্রথম রাজধানী এই।

(১) নোয়াখালি ইহার মূল্য বিধাত।

(২) জী (২।১২২) মতে 'সুখাদন'। (সোসাইটির ১৫৬ ডি-সংখ্যক পাণ্ডুলিপি মতে 'সিঃহাস্তন'। ইহা এক রকম পাকী।

(৩) সোসাইটির উত্তর পাণ্ডুলিপিই ভ্রমসঙ্কুল। ১৫৬-ডি গ্রন্থমতে 'কেবল উষ্ট্রে যাতায়াতই এখানে একেবারে চলেনা' ১৫৭-ডি গ্রন্থ মতে, 'তাহারা (সুখাদনগুলি) সুন্দর করিয়া তৈয়ারি করে।' উপরের অনুবাদই যত্ন বাবু আইন (২।১২২) মতে-অনুমায়ী করিয়াছেন।

(৪) ১৫৭-ডি-সংখ্যক পাণ্ডুলিপি মতে 'প্রধানতঃ কথা সাহায্যেই কায়কর্ষ নিশ্চয় হয়।'

এদেশের প্রথম রাজধানী লক্ষ্মীতি (গোড়) একটি প্রাচীন শহর । সম্রাট হুমায়ুন রূপা করিয়া এখানে আসিয়াছিলেন ; তিনি ইহার বায়ু মধুরতা উপলক্ষ করিয়া নাম রাখেন জিন্নতাবাদ । এখানে একটি সুদৃঢ় দুর্গ আছে । ইহার পূর্ব দিকে একটি প্রকাণ্ড দৌঘি (১) আছে । ইহার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেলে সমস্ত সহরটা জলমগ্ন হইয়া যাইবে ।

শ্রীহট্ট প্রদেশ পর্বতবেষ্টিত । এখানকার প্রস্তুত ঢাল বিখ্যাত । এখানকার খংতরা (২) ফলের রং কমলালেবুর মত, কিন্তু তাহা কমলা অপেক্ষা বড় ও মিষ্ট । চিনামূল (*Smilax glabra*) এবং aloes কাঠ এখানে প্রচুর জন্মে । বর্ষার শেষে এই গাছ কাটিয়া মাটিতে ফেলিয়া রাখা হয় । কিছুকাল পরে ইহার সবুজ রং বা সারবত্তা অহুমান করিয়া (৩) ইহা বাজারে প্রেরিত হয় । এখানে অনেক খোজা তৈয়ারি হয় ।

ঘোড়াঘাট (৪) সরকারে রেশমী ও পাটের কাপড়, কুণ্ট ঘোড়া (পাহাড়ের টাট্টু), খাসী-করা জন্তু ও ভারতীয় নানরকম ফল অপৰ্য্যাপ্ত । সমুদ্রোপকূলে বাগলা (৫) সরকার সর্বজনবিদিত । ইহার দুর্গের অনতিদূরে এক জঙ্গল আছে । প্রতিপদ হইতে চতুর্দশী পর্য্যন্ত নদী তরঙ্গময়ী হইয়া উঠে এবং তাহা পাহাড়ের মত ক্ষীত হইয়া এক আশ্চর্য্য দৃশ্যের অবতারণা করে । তাহার পর তিথি হইতে চক্রমাসের শেষ দিন পর্য্যন্ত জল আবার একটু একটু করিয়া কমিতে থাকে ।

ইহার সন্নিকটে (৬) কামরূপ । কামরূপ কাওনরু নামেও পরিচিত । এখান-

(১) আইন (২১২০) এইহার নাম আছে ছাটিয়াপটিয়া (*chhatiapatia*).

(২) জার্নেটের মতে বাতাবি লেখ । (আ ২১২৪ টিপ্পনী ।

(৩) “সবুজবর্ণ বা সারবত্তার ভারতম্য-অনুসারে বৃক্ষগুলির ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রদত্ত হয়।” —আ (২১২৫)

(৪) রেপেটের বেঙ্গল এটলান্স, ৬ শিটে ঘোড়াঘাট বগুড়ার ২৭ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বলিয়া প্রগণিত হইয়াছে । রঙ্গপুর, দিনাজপুর এবং বগুড়া জেলার কতকংশ এই সরকারের অন্তর্গত ছিল ।

(৫) ভাস্করবরমহ হুগলী ।

(৬) খুলাসে এই অংশ যে ‘আইন’কে অভিহিত করিয়াছেন, সেই ‘আইন’এ কামরূপ কোচবিহারের ঠিক পরেই অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । কাজেই ‘সন্নিকটে’ কথাটার সহজ অর্থ গ্রহণ না করিলেই চলিবে ।

কর ত্রীলোকদের রূপ অত্যধিক ; তাহাদের মস্ততন্ত্র, বাহু ও চাতুরী এমনই যে, কেহ তাহা করনাও করিতে পারে না। তাহাদের সম্বন্ধে কত অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। যথা—তাহারা বাহুর বলে এমন সব বাড়ী তৈয়ারি করে যে, সে সব বাড়ীর ছাদ ও খামগুলি সবই মানুষগুলি দিয়া তৈয়ারি। এই মানুষ-গুলি বাঁচিয়া থাকে—মরে না, কিন্তু তাহাদের নড়িবার-চড়িবার বা এমন কি নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলিবার ক্ষমতা থাকে না। মেয়েরা বাহুর বলে পুরুষদের পুণ্ড-পক্ষী সব বানাইতে পারে, আর এই পুরুষদের বাস্তবিকই পশুর মত লেজ ও কান বাহির হয়।

তাহারা যাহাকে খুসী তাহারই হৃদয় ছর করিয়া তাহাকে একেবারে আপনাদের বশে আনিতে পারে। তাহারা গ্রহ-নক্ষত্রের গতি ও বিবরণের কথা বলিতে পারে, শস্য মহার্ঘ হইবে কি সস্তা হইবে তাহা আগে থেকে বলিতে পারে, মানুষের পরমায়ু গণিয়া দিতে পারে। পূর্ণগর্ভা রমণীর জরায়ু কাটিয়া তাহারা তাহা হইতে ছেলে বাহির করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ বলিয়া দেয়। (১) এই রাজ্যে একটা আশ্চর্য গাছ আছে। যখনই তাহা চিরিয়া দেওয়া হয়, তখনই তাহা হইতে এক মিষ্ট জলীয় পদার্থ বাহির হইয়া তৃষ্ণার্তের তৃষ্ণা দূর করে। আর এক প্রকার গাছ আছে, তাহাতে আম ও ড্রাক্স (২) উভয়ই ফলে। এ রাজ্যে পুষ্পপ্রদায়ী আর এক প্রকার ক্ষুদ্র গাছ (৩) আছে ; তাহা একেবারে উপড়াইয়া ফেলিলেও দুই মাস পর্যন্ত শুকায় না, এমন কি তাহার গন্ধ ও বর্ণ নষ্ট হয় না। লোকে তাহাতে গলার মালা তৈয়ারি করে।

এই প্রদেশের সন্নিকটেই আসাম। তাহা বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট দেশ। ইহার কোন শাসনকর্তা দেহত্যাগ করিলে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্রিয়জনবর্গ জী-পুরুষ সকলেই আপনাদিগকেও মৃত্যিকাগর্ভস্থ করিয়া থাকে। উত্তরাধিকারী-হীন অবস্থায় কেহ দেহ ত্যাগ করিলে, তাহার দেহের সঙ্গে তাহার বাবতীয় সম্পত্তিও কবরশায়ী করা হয়।

(১) 'তাহারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু বলে'—আ (২।১২৭)

(২) খুলাসৎকার এখানে 'আইন'এর বাক্যার্থটুকু বহির্ভুক্ত করেন নাই। 'আইন'এ আছে—'তাহাদের একটা আম গাছ আছে, তার গুড়ি নাই। তাহা ড্রাক্সগাছের জায়গায় অন্য গাছকে আশ্রয় করিয়া উঠে, এবং ফল দেয়।' (২।১১৭)।

(৩) সম্ভবতঃ তুলসী গাছ।

ইহার নিকটে মহাচীন দেশ । ইহার রাজধানী খাম্বলিগ শহর হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত ৪০৫৫৬-বাপী একটি খাল কাটা হইয়াছে । তাহার উত্তর তীর চুন ও প্রস্তর সাহায্যে বাঁধান হইয়াছে । কুম-রাজ আলেকজন্দর এই দেশ হইতে ঐ দেশে গিয়াছিলেন । (১) ঐ দেশের সমস্তটা পরিত্রমণ করিয়া তিনি আবার নদীপথে ফিরিয়া আসেন । রাজা আলেকজন্দরের আদেশক্রমে যাবতীয় বিখ্যাত জ্ঞানী ব্যক্তি সমুদ্রতীরে এক যাত্রমস্ত্রপুত্র মন্ত্রব্য-হস্ত স্থাপন করিয়া ছিলেন । কোনও জাহাজ সে দিকে অগ্রসর হইলেই ঐ হাত কোন ভঙ্গী দ্বারা অগ্রসর হইতে বাধা করে, যেন বলে—‘এ পথে আসিও না ।’ (২)

দক্ষিণ-পূর্ব দিকে আরাকান নামে এক নিম্নত দেশ বিদ্যমান । চাটগাঁও বন্দর ইহার অন্তর্গত । এখানে হাতী পর্য্যাপ্ত ; ঋত-হস্তীও পাওয়া যায় । এখানকার ঘোড়া, উট ও অশ্বতর (৩) বহুমূল্যে বিক্রীত হয় । এখানে গরু ও মহিষ একেবারেই পাওয়া যায় না । এখানে এক রকম জন্তু আছে, তাহা নানা বর্ণের এবং তাহাতে গরু ও মহিষ উভয়েরই বিশেষত্বগুলি বর্তমান । তাহার দুই পানীয়রূপে ব্যবহৃত হয় । এখানকার লোকের ধর্ম হিন্দু ও ইসলাম—উভয় ধর্ম হইতেই পৃথক । তাহারা নিজেদের ভগিনীকে, এমন কি যমজ ভগিনীকে পর্য্যন্ত বিবাহ করে, কেবল এক গর্ভধারিণী মাকে ছাড়া সকলকেই তাহারা বিবাহ করিতে পারে । তাহারা তাহাদের ধর্ম্মান্যাদের ‘ওয়ালী’ বলে, এবং কখনও সেই ‘ওয়ালী’দের সহপদে অমান্য করে না । পুরুষেরা নতশির হইয়া না বলিয়া, ঘোড়াদের স্রীদের রাজসভায় অবস্থান করার রীতি তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে । (৪) অধিকাংশ লোকই কৃষাজ ও শ্রমহীন ।

ইহার নিকটে চীনদেশ । ইহার এক দিক শুক (৫) ; সে দিকে চুণী, হীরা,

(১) মেলিকন-রাজ আলেকজন্দর তাহার হইতে ভারত আসিয়াছিলেন ; গ্রন্থের মত ভ্রান্ত ।

(২) খাম্বলিগ এই আলগুবি গঙ্গার উল্লেখ করে নাই ।

(৩) বা (২১১১) কিত আছে—‘ঘোড়া ছাড়া ও হস্তান্তর ।’

(৪) এখানে আর পাঠ অনুসরণ করা হইয়াছে । ১৫৬ ডি পাতুলিগিতে আছে—‘রাজ সভায় স্রী ঘোড়াদের উপস্থিত রাখা তাহাদের রীতি, আর পুরুষেরা (ভাবিগকে) নমস্কার করে ।’ আইন-এ ইহার কপির নার, ‘পেণ্ড’ বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে ।

(৫) জ্যাংটে ‘ওক’ বলে আরাকান পড়িয়াছেন ।

সোণা, রূপা, raffha ও গন্ধকের খনি আছে । এদেশের লোকেরা এই সব খনির জন্য মগদের সঙ্গে যুদ্ধ করে ।

অন্যকথায়, এই বাঙ্গালা দেশ অত্যন্ত বিস্তৃত । ইহার সর্বপ্রধান নদী—গঙ্গা । পূর্বে এই গঙ্গার সম্বন্ধে অনেক গুণগান করা হইয়াছে । দ্বিতীয় নদ ব্রহ্মপুত্র । ইহা কোচবিহারের পর্বতপুঞ্জ হইতে বহির্গত হইয়া বজুহা (১) সরকারের ভিতর দিয়া সমুদ্রে গিয়া পড়িয়াছে ।

এই এদেশের দৈর্ঘ্য চাটগাঁও বন্দর হইতে গড়ী পর্য্যন্ত ৪০০ ক্রোশ, এবং বিস্তার উত্তর হইতে মদারন সরকার পর্য্যন্ত ২০০ ক্রোশ । ইহার পূর্বে মহাপাগর, পশ্চিমে বিহার সুবা, উত্তর ও দক্ষিণে তুঙ্গ পর্বতশ্রেণী । ইহার তাঁড়া, কতেবাদ জিন্নতাবাদ, বাগলা, ভাঙ্গপুর, পিঞ্জরা, বরবকাবাদ, বজুহা, সোণারগাঁও, শ্রীহট্ট, চাটগাঁও, শরিফাবাদ, সুলেমানাবাদ, ঘোড়াঘাট, মদারন প্রভৃতি ২৭টি সরকার ও ১১০৯টি মহল । ইহার রাজস্ব ৪৬ কোটি ২৯ লক্ষ দান (২) (১,১৫,৭২,৫০০ টাকা) এবং ৪,২০০ বন্দুক ও ৪,৪০০ নৌকা ।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাস গুপ্ত ।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(১) ময়মনসিংহ-বগুড়া (আ ১১৫২০ টিপ্পনী) ।

(২) আ (২১২৯) মতে ২৪ সরকার ; ৭৮৭ মহল এবং রাজস্ব ১,৪৯,৬১,৪৮২৮/৭ পাই ; ৪২৬০ বন্দুক ও ৪৪০০ নৌকা । ইহা অবশ্য বাঙ্গালা ও উড়িষ্যা একত্র লইয়া । ঊনষষ্ঠ ১৫টি সরকার বর্ত্তিত অন্যান্য সরকারগুলি এই—মহম্মদাবাদ, খিল্লাবাদ, পুর্নিয়া, সার্তগাঁও, জগেশ্বর, ভদ্রক, কটক, কলঙ্গ, দণ্ডপট ও রাজমহেন্দ্র । ইহাদের মধ্যে শেষ পাঁচটি উড়িষ্যার অন্তর্গত । ১৫৬-ডি সংখ্যক পাতুলিপির 'পিঞ্জরা' শব্দ 'হিজরা' রূপেও পাঠিত হইতে পারে ।—সরকার

মেটিয়াবুরুজের নবাব ।

অযোধ্যার শেষ মুসলমান শাসনকর্তা ওয়াজেদ আলী শাহের নাম ইতিহাস-পাঠকের নিকটে অবিস্মৃত নহে । ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের তদানীন্তন গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ড্যালহৌসী তাঁহাকে অযোধ্যার সিংহাসন হইতে অপসারিত করিয়া রাজকীয় বন্দীরূপে কলিকাতায় প্রেরণ করেন । ওয়াজেদ আলীর শাসন-সময়ে অযোধ্যার রাজকার্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছিল, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই এবং এইজন্যই তাঁহাকে সিংহাসন-চ্যুত হইতে হয় । ওয়াজেদ আলী প্রথমতঃ কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম নামক দুর্গে বন্দীরূপে অবস্থান করেন ; পরে তাঁহাকে কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তস্থিত মেটিয়াবুরুজে স্থানান্তরিত করা হয় । সেই সময় হইতেই তিনি তথায় বসবাস আরম্ভ করেন । এইজন্য তিনি জনসাধারণের নিকটে ‘মেটিয়াবুরুজের নবাব’ নামেই সমধিক পরিচিত ।

ইতিহাসে নির্বাসিত নবাব ওয়াজেদ আলীর বিরুদ্ধে অনেক কথাই শুনা যায় । যেসকল গুণ থাকিলে লোকপ্রিয় শাসনকর্তা হওয়া যায়, তাঁহার চরিত্রে সেসকল গুণ বর্তমান ছিল না, একথা সত্য ; কিন্তু তিনি যে একেবারে সহৃদয়তা-হীন, দয়াময়্যামূল্য, কঠোরচিত্ত নৃপতি ছিলেন, ইহাও ভরসা করিয়া বলিতে পারা যায় না । যে সময়ে তিনি অযোধ্যার রাজ-সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সে সময়ে অযোধ্যার বিশৃঙ্খল শাসন-কার্য্য তাঁহার রাজ্যচালনাযোগ্যতার পরিচয় দেয় সত্য, কিন্তু বাঁহারা তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্র বিশেষভাবে অবগত আছেন, তাঁহারা বলেন যে নবাব কখনই প্রজাপীড়নাদি কার্য্যের উৎসাহদাতা ছিলেন না । যদি তাঁহার শাসন-সময়ে অযোধ্যায় প্রজাকুলের উপর অত্যাচারাদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেসকল তাঁহার কর্ম্মচারিগণের দুঃপ্রভাবশতঃই সংঘটিত হইয়াছিল, এইজন্য কর্তব্যপালনে অবহেলারূপ গুরুদোষ তাঁহার উপরে অবিসম্বাদে অর্পিত করা যাইতে পারে ; কিন্তু তিনি যে স্বয়ং সে সকল কার্য্যে লিপ্ত ছিলেন, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় ।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ওয়াজেদ আলী শাহ রাজকীয় বন্দীরূপে কলিকাতায় আনীত হন । তাঁহার সহিত তাঁহার বেগম নবাব খান্সাহল সাহেবা, কতিপয় নিকট

আত্মীয় এবং কয়েকজন বিশ্বস্ত ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীও আসিয়াছিলেন । প্রথমতঃ তাঁহাকে অনুচরবর্গসহ কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে রাখা হইয়াছিল । কিছুদিন পরে গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কলিকাতার দক্ষিণ প্রান্তস্থিত মেটিয়াবুরুজ নামক স্থানে বসবাস করিবার অনুমতি প্রদান করেন । গবর্ণমেন্টের আদেশ পাইয়া ওয়াজেদ আলী মেটিয়াবুরুজে বাসস্থান পরিবর্তন করেন, তাঁহার সহিত তাঁহার অনুচরবর্গও মেটিয়াবুরুজে বসবাস আরম্ভ করিলেন ।

মেটিয়াবুরুজে তখন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের বাসোপযোগী অট্টালিকা ছিল না বলিলেই হয় । বিশেষতঃ নির্কাসিত নবাব ও তদীয় উচ্চপদস্থ সহযাত্রীগণ বাস করিতে পারেন, এরূপ বিস্তীর্ণ প্রাসাদভূম্য ভবন তখন সেখানে আদৌ ছিল না । উপায়ান্তর না দেখিয়া নবাব তখন একখানি সামান্য অট্টালিকায় এবং তাঁহার অনুচরবর্গ মেটিয়াবুরুজের সমীপবর্তী ক্ষুদ্র কুটারাবলীতে বাস করিতে লাগিলেন । কলিকাতার কেলা অপেক্ষা এইখানে বসবাস করায় যে তাঁহার অধিকতর স্বাধীনতা অনুভব করিতে লাগিলেন, এ কথাই উল্লেখ বাহ্যল্যমাত্র ।

নবাবের জীবনযাত্রানির্বাহের জন্য এই সময়ে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মাসিক এক লক্ষ টাকা বৃত্তি প্রদান করিলেন । এই বৃত্তি তাঁহার অবস্থার উপযোগী হইয়াছিল কি না, তদানীন্তন একজন সদ্যনির্বাসিত নবাবের জীবন-যাত্রানির্বাহের যোগ্য হইয়াছিল, আমরা এ কথাই আলোচনা করিব না । এই বৃত্তি-সম্বন্ধে ওয়াজেদ আলীর বেগম খাসমহল সাহেবা বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা শুনিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, মাসিক এক লক্ষ টাকা বৃত্তি নবাবের পক্ষে যথারোগ্য হয় নাই । সম্ভবতঃ সেইজন্যই বেগম সাহেবা তাঁহার স্বামীকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত বৃত্তি-গ্রহণে অন্বীকৃত হইতে বলেন । তিনি আরও বলেন, “বৃত্তি গ্রহণ করিলে আপনার পদমর্যাদা ও রাজসম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে । আর এই সামান্য বৃত্তিতেও আপনার চলিবে না । আপনি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই বৃত্তি লইবেন না । আমি যত দিন বাঁচিব, আপনুর হাত ধরিতেই অন্য মাসিক এক লক্ষ টাকা করিয়া দিব ।” বেগম সাহেবার কথায় নবাব ওয়াজেদ আলী কি করিবেন—প্রথমে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই । তিনি রেশ জানিতেন যে, বেগম খাসমহল অযোধ্যা হইতে যে বহুমূল্য রত্নরাজি ও অপরিমিত অর্থ লইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে বেগম সাহেবা

তাহার কথা অনায়াসে রক্ষা করিতে পারিবেন । কিন্তু ওয়াশ্বেদ আলী নিজ স্ত্রীর অর্থে জীবনধারণ অপেক্ষা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত বৃত্তিগ্রহণই সমধিক গৌরবকর বিবেচনা করিলেন এবং স্ত্রীর নিকটে আত্মবিক্রম অপেক্ষা ইংরাজ-রাজের বৃত্তিই পরম কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলেন ।

বেগুম খাসমহলের ছায় নবাব ওয়াশ্বেদ আলীও বহু অর্থ এবং বহুমূল্য রত্নাদি অধোধ্য হইতে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন । মেটিয়াবুরুজে বসবাস করিবার অল্পদিন পরেই তিনি এইস্থান রাজ-বাসোপযোগী করিবার সংকল্প করিলেন । তিনি তাহার বিপুল অর্থ প্রাসাদোপম অট্টালিকা, সুবৃহৎ উদ্যান, পশুশালা প্রভৃতির নিৰ্ম্মাণে নিয়োজিত করিলেন ; তাহার আত্মীয় ও অনুচরবর্গের আবাসস্থানও প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিলেন । অধোধ্যার শেষ নৃপতির রাজসন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এই অট্টালিকা, উদ্যানাদি নিৰ্ম্মিত হইতে লাগিল ; ইহাতেই বুঝা যায় কিরূপ অপরিমিত অর্থব্যয়ে এ সকল ব্যাপার সংসাধিত হইয়াছিল । নবাব অতিশয় উচ্চমূল্যে মেটিয়াবুরুজের প্রায় সমুদয় ভূমিখণ্ডই ক্রয় করিয়াছিলেন — ভাগীরথীর তীর হইতে সোণাই বাজার পর্য্যন্ত সমগ্র স্থান নবাবের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল । বাস্তবিক ভাগীরথীর বক্ষ হইতে দেখিলে মেটিয়াবুরুজকে ঠিক একখানি ছবির মত বোধ হইত । এখানে তিনি রমণীয় উদ্যান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, বড় বড় পশুশালা প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে প্রাসাদতুল্য সৌধমালা স্থাপিত করিয়াছিলেন । সেসকল অট্টালিকা স্বপ্নপত্য-কৌশলে এবং গঠন-পারিপাট্যে অদ্বিতীয় ; সৌন্দর্য্যে তখন ইহাদের প্রতিযোগিতা করিতে পারহর কলিকাতায় এমন অট্টালিকাদি ছিল না বলিলেই হয় । তিনি এই সৌধরাজ্যের নজা স্বীয় মস্তিষ্ক হইতেই স্বাহির করিয়াছিলেন ; কোন স্থপতি বা পুৰ্ত্ত-বিদ্যাভিষারদের সহায়তা গ্রহণ করেন নাই । এ সকল নবাবের উন্নতরুচি-অনুসারেই নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল । বাস্তবিকই ১৮৫৫-৫৬ খৃষ্টাব্দে মেটিয়াবুরুজ লক্ষ্মী নগরের ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি হইয়া উঠিয়াছিল । মেটিয়াবুরুজের সৌন্দর্য্যের খ্যাতি এত অধিক হইয়াছিল যে, তখন যে কোন দর্শক কলিকাতা দেখিতে আসিতেন, তিনি মেটিয়াবুরুজ দর্শন না করিয়া সহর পরিত্যাগ করিতেন না । প্রতি নীতথ্যুতে কলিকাতা সহর খুব গুলজার হয় ; এই সময়ে নবাবের আদেশে মেটিয়াবুরুজের উদ্যান, পশুশালা, নবাব-বাটা প্রভৃতি সাধারণের

দর্শনের জন্য তিন চারি দিন উন্মুক্ত রাখা হইত। নবাব ওয়াজেদ আলী কেবল যে উচ্চশ্রেণীর স্থপতিবিদ্যা বিংশ ও উদ্যানতত্ত্ব ছিলেন, তাহাই নহে। প্রাণী-বিদ্যাতেও তিনি সূচত্বর ছিলেন। তাঁহার বিস্তৃত পশুশালাসমূহ তিনি স্বয়ংই পরিদর্শন করিতেন, অপর কোন প্রাণীতত্ত্ববিদের সহায়তা তিনি গ্রহণ করেন নাই। বস্তুতঃ তাঁহার পশুবাটিকাসমূহে আরণ্য পশুপক্ষীসকল যেরূপ স্বাচ্ছন্দ্যে থাকিত এবং তথায় উহাদিগকে যেরূপ যত্ন করা হইত ও পরিস্কৃত ও পরিচ্ছিন্ন ভাবে রাখা হইত, ভারতের আর কোন পশুশালায় সেরূপ হইত না।

এরূপ শুনা যায় যে, নবাব ওয়াজেদ আলী অত্যন্ত অপরিমিত ব্যয় করিতেন এবং তাঁহার কোন কোন কর্মচারী তাঁহার নিকট হইতে টাকাকড়ি ঠকাইয়া লইত। নবাবের অসাবধানতাবশতঃই যে এইরূপ ঘটিত, তাহা নহে; যে অল্প-সংখ্যক স্বদেশবাসী তাঁহার সহিত আসিয়াছিল, তাহাদিগকে মেটিয়াবুরুজের স্থায়ী অধিবাসী করিবার জন্য এ সকল বিষয় জানিয়া-শুনিয়াই তিনি লক্ষ্য করিতেন না। তাঁহার আবাস-বাটীতে প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত দাসদাসী ও কর্মচারী ছিল, এ সংখ্যাধিক্যও তাঁহার জ্ঞাতসারেই হইয়াছিল। লক্ষ্য হইতে আগত প্রবাসী অল্পচরবৃন্দকে সহায়তা করিবার জন্যই তিনি অর্থব্যয়ের প্রতি আদৌ লক্ষ্য করিতেন না। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী-বিদ্রোহের পরে লক্ষ্য হইতে তাঁহার স্বদেশবাসী অনেকেই মেটিয়াবুরুজে আসিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। নবাব ওয়াজেদ আলী সানন্দে তাহাদিগকে আশ্রয় ও সহায়তা প্রদান করিয়া-ছিলেন।

ওয়াজেদ আলী কেবল আত্মীয়-স্বজন, অল্পচরবর্গ ও স্বদেশবাসীকেই সাহায্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন নাই; তিনি ভারতীয় কবি, চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ, নক্সাকর, চিকিৎসক এবং ‘সিয়া’-ধর্মজ্ঞ পণ্ডিতবর্গকেও প্রতিপালন করিতেন। দেশীয় শিল্পিকুলকে তিনি উৎসাহ দিতেন। তিনি সরল, সদয় এবং ন্যায়পরায়ণ প্রাচ্য আদর্শের নৃপতি ছিলেন এবং তাঁহার আশ্রিত ব্যক্তিবর্গ একদিনের জন্যও তাঁহার নিকটে অশ্লিষ্ট ব্যবহার লাভ করে নাই। ইহাতেই তাঁহার উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার আচরণ প্রকৃত ‘সিয়া’র ন্যায় ছিল। তিনি কোন মাদক দ্রব্য ব্যবহার করিতেন না, এমন কি তামাক পর্যন্ত খাইতেন না। অনেকে বলেন, তাঁহার চরিত্র-দোষ ছিল।

ওয়াজেদ আলী শাহ উর্দু ভাষায় উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিতে পারিতেন। উর্দু কাব্য-সাহিত্যে তাঁহার নাম প্রসিদ্ধ না হইলেও উর্দু কবিতা ভালরূপে বুঝিবার তাঁহার শক্তি ছিল। তাঁহার কবিতা সরল এবং কষ্ট-কল্পনাপরিণূত ছিল। সঙ্গীত এবং নৃত্যবিদ্যায়ও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। সেকালের প্রধান প্রধান ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞ ও নর্তকগণ একথা স্বীকার করিতেন। তিনিই প্রথম “ইন্দ্ৰসভা” নামক একখানি নাটকের কল্পনা করিয়া উহাতে যথেষ্ট নৃত্য-গীত প্রবিষ্ট করিবার সংকল্প করেন। তাঁহার সম-সাময়িক উর্দু কবি আমানত তাঁহারই নির্দেশক্রমে “ইন্দ্ৰসভা” নামক নৃত্যগীতময় নাটক (opera) রচিত করেন। এই নাটক এক্ষণে উর্দু-সাহিত্যে অপেরারূপে অত্যন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে এবং এখনও পর্য্যন্ত সাফল্যের সহিত অভিনীত হইতেছে।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ রাজকীয় বন্দীরূপে কলিকাতায় আনীত হন। সেই সময় হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি একরূপ নির্জনে-বাসেই জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। কয়েকজন অন্তরঙ্গ আত্মীয় ও বিশ্বস্ত কর্মচারী ভিন্ন তিনি কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজপুরুষ অথবা উচ্চ সরকারী সজ্জাত ইংরাজ বা বাঙ্গালী কাহাকেও তিনি সাক্ষাৎদান করিতেন না। এমন কি, কাহারও তাঁহাকে দূর হইতেও দেখিতে ইচ্ছা করিতেন, তাঁহাদেরও বাসনা পূর্ণ হইত না। তবে তাঁহার মৃত্যুর পূর্ব-বর্তী কয়েক বৎসর মুসলমানদিগের “রমজান”-ব্রতের সময়ে তাঁহাকে শকট-বোহনে কলিকাতার দক্ষিণস্থ রাজপথসমূহে দেখিতে পাওয়া যাইত। সম্ভবতঃ রমজানের উপবাস-ক্লেশ বিস্তৃত হইবার জন্য তিনি সহরে আসিয়া নানাবিধ দৃশ্যদর্শন করিয়া বেড়াইতেন।

ওয়াজেদ আলীর অনেক বেগম ছিলেন; তন্মধ্যে নবাব খাসমহল সাহেবাই প্রধান। তিনি যে কেবল রূপে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহা নহে; সঙ্গীতবিদ্যায় এবং কাব্যকলাতেও তাঁহার যথেষ্ট অধিকার ছিল। বাস্তবিক রূপে, গুণে এবং বুদ্ধিতে বেগম খাসমহল সাহেবা অতুলনীয় ছিলেন।

নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ যেমন উদার, তেমনই মুক্তহস্ত ছিলেন। রাজ-সন্মান ও পদমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য গবর্ণমেন্টের বৃত্তির অতিরিক্ত অনেক অর্থ নিজ তহবিল হইতে তাঁহাকে ব্যয় করিতে হইয়াছিল।

আক্কেল সেলামী ।*

বিদেশী গল্প ।

জগতের দুঃখরাশির সাধারণতঃ দুইটি শ্রেণীবিভাগ হইতে পারে। কতকগুলি দুঃখ সাধারণের নৈমিত্তিক অশ্রুপ্লাবিত করিয়া তোলে। আর সকলেই সর্বান্তঃকরণে সে দুঃখের বিনাশ-কামনা করে। আর এক প্রকার দুঃখ আছে, তাহা যাহার অদৃষ্টোপস্থিত অধিকার করিয়া বসিয়া থাকে সেই জলিয়া-পুড়িয়া মরে, কিন্তু অপর সকলে সেটাকে দুঃখ বলিয়া ভাবে না, তাহারাই ইহাকে হাসি ও ক্ষুণ্ণিত উপযুক্ত উপাদান মনে করিয়া, ইহার দীর্ঘজীবন কামনা করে।

আমার জীবন শেষোক্ত প্রকার দুঃখের একখানি উজ্জল চিত্র। পিতার মৃত্যুর পূর্বে আমার প্রতি তাঁহার কর্তব্য তিনি সাধ্যানুসারে সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, উপযুক্ত শিক্ষাও দিয়াছিলেন, সবই বৃথা হইয়াছিল। শিক্ষার প্রতি আমার অতিশয় অনুরাগ ছিল, স্কুলের স্কুলের বইগুলি খেলনার মত যত্ন করিয়া রাখিতাম, অল্প সময়ের মধ্যে বাবার নির্দিষ্ট পাঠ অপেক্ষা অধিক কণ্ঠস্থ করিয়া তাঁহার নিকটে কত নূতন নূতন জিনিস উপহার পাইতাম, কিন্তু এ সকল সদৃশ্য থাকিতেও আমার জীবন মরুভূমির তুল্য। আমার সমগ্র জীবন কেবল নৈরাশ্য ও অসুখের সমষ্টি।

সকলে বলিত আমি খুব ভাল ছেলে; আমিও কখনও কাহারও উপকারে আসিব, এরূপ আশা কেহ কখনও করিত না। কেন জানেন? যৌবন-বিকাশের পূর্বে হইতেই আমি অতিশয় লজ্জাশীল হইয়া উঠি। যে গৃহে দশবার জন লোক বসিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিত, সেখানে প্রবেশ করিতে হইলে আমি হতবুদ্ধি হইতাম। সভা-সমিতিতে প্রবেশের কল্পনা আমার হৃদয়ে অপরিণীম আশঙ্ক্য আনিত।

জানি না ইহা আমার অদৃষ্টের দোষ, কি শিক্ষার দোষ!

যদি কখনও কোন আগন্তুক আমার বাড়ীতে আসিত, তাহা হইলে আমি গৃহের কোণে আশ্রয় লইতাম; কিংবা যদি কখন কাহারও সহিত দেখা

করিতে বাধ্য হইতাম, তাহা হইলে আমার জৎকম্প উপস্থিত হইত, কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিতাম, আমি তাহাদের কাছে যেন কিস্তৃত কিমাকার বলিয়া প্রতিপন্ন হইতাম, সামান্য কথা উত্তর দিতে গলদ্বর্ষ হইয়া উঠিতে হইত, অবনত মুখে, মাখার চুল টানিয়া বা পায়ের নখে মাটি খুঁড়িয়া নীরবে সময় কাটাইয়া দিতাম ।

লজ্জাশীলতার প্রবল প্রবাহে আমার কত যত্ন-রোপিত আশালতা যে ভাসিয়া গিয়াছে, কত করুণার উদ্ভান যে বিনষ্ট হইয়াছে, ভাবী জীবনের কত সুখ-সৌধ যে বিলয় প্রাপ্ত হইয়াছে, সে সকলের আর ইয়ত্তা নাই ।

পিতার মৃত্যুর পরে তাহার সম্পত্তির উপরে দাবী করিবার আর কেহ ছিল না, ইহা ব্যতীত মৃত পিতৃব্যের একমাত্র সন্তানের মৃত্যুতে আমার সম্পত্তি আরও বর্ধিত হইল । তখন প্রতিবেশী অন্তরঙ্গ বন্ধুগণ একটি বিবাহ করিয়া জীবনটাকে স্থায়ী ও সুখপ্রদ করিবার জন্য উপদেশ দিলেন ।

আমি বর্তমান বালিকার উপর দৃষ্টিপাত করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে একটি নীলনয়না সুন্দরীর প্রতি আমার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল । যখন শুনিলাম, সে তাহার মৃত পিতার অতুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণীও নানাবিধ সদগুণে অলঙ্কৃত, তখন তাহাকে আমার জীবন-সঙ্গিনী করিবার সুবর্ণ-সুযোগ অব্ধেয় করিতে লাগিলাম । সেই উদ্দেশ্যেই তাহার মাতুল-প্রেরিত নিমন্ত্রণ-পত্রের উত্তরে আগার সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া পাঠাইলাম ।

বালিকা পিতার মৃত্যুর পর মাতুল-গৃহেই বাস করিতেছিল ।

যদিও আমি সমাজে, বাইতে শঙ্কিত হইতাম, জন-কোলাহল হইতে সর্বদা আপনাকে লুক্কায়িত রাখিতাম, তবুও আমার ভাবী পত্নীর অনিন্দ্যরূপরাশি, তাহার সরল, উজ্জল নীল চক্ষু দুটি, তাহার কুঞ্চিত কেশদাম, তাহার সুগোল কমলীয় দেহবষ্টি, সদ্যবিকশিত কাননকুমুমের স্থায় মধুর মুখচ্ছবি এবং যৌবন-লাজবিন্দু বীণাধিকার তুল্য কথাগুলি মনে করিয়া আমার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব সাহসের সঞ্চার হইল । প্রতিজ্ঞা করিলাম, নিশ্চয়ই আজ তাহার সহিত আলাপ করিব ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল । আমি আমার সর্বোৎকৃষ্ট পোষাকে সজ্জিত হইলাম, আমার হৃদয় সাহসপূর্ণ । ক্ষিপ্রগতিতে বাটীর বাহির হইয়া গেলাম ।

আমার গন্তব্য গৃহস্থানি ক্রমে বতই আমার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই আমার সাহস ও দৃঢ়তা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে করিলাম, আজ কত লোকই বা নিমজ্জিত হইয়া আসিয়াছেন! ভাবিলাম, কেন নিমজ্জণ গ্রহণ করিলাম। বাহা হউক, আর না ফিরিয়া বহির্দ্বারের ঘণ্টা নাড়িয়া দিলাম, মুহূর্ত্তমধ্যে একজন ভৃত্য আমাকে একটি ঘরের মধ্যে লইয়া গেল। সেখানে বাড়ীর কর্তা একাই ছিলেন, তিনি আমায় দেখিবামাত্র সসন্ত্রমে উঠিয়া পার্শ্বের চেয়ারে বসিবার জন্য আমাকে অহুযোধ করিয়া বসিলেন, “মহাশয়! আমাকে আজকার ডাকে কৃতকগুলি অত্যাৱশ্যক পত্র পাঠাইতে হইবে, আশা করি আমার আর দুইখানি চিঠি লিখিবার সময় দিয়া বাধিত করিবেন”।

তাঁহার কথাগুলি কি মধুর! আমি কি এরূপ কথা বলিতে পারি না? উত্তরে কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না; কাজে কাজেই একটু হাসিয়া ও তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া একখানি আসন-গ্রহণ করিলাম।

অপেক্ষাকৃত চঞ্চল, বুদ্ধিমান ও সকলের প্রিয় হইবার ইচ্ছায় মনে মনে উপযুক্ত বাক্যরচনা করিতেছিলাম, এমন সময়ে পার্শ্বের গৃহে বহু লোকের অট্টহাসি আমার ক্রটিগোচর হইল। ইহা ত হাসিনয়, ইহা যে বজ্রের গভীর শব্দ! ইহা ক্ষুণ্ণি নয়—এ যে প্রবল ঝড়বাত! আমি কি করিয়া ইহাদের সম্মুখে যাইব, কি করিয়াই বা ইহাদের সহিত উৎসাহে যোগ দিব, সেই চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিলাম।

এই অবসরে কর্তা মহাশয় পত্রলেখা শেষ করিয়া পত্রের কালী শুকাইবার জন্য “বালুকা-পাত্রে” অহুসন্মানে চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেছিলেন। এই সময়ে তাঁহার কার্যে সাহায্য করিয়া তাঁহার মনে আমার ক্রিপ্রকারণিতা ও কর্ণ-পটুতার একটা উচ্চারণা জন্মাইবার আশায় তাড়ীতাড়ি একটি পাত্রে “বালুকা-পাত্র” মনে করিয়া পত্রগুলির উপরে উল্টাইয়া দিলাম।

হায়! এত বালির পাত্র নয়, এ যে কালীর পাত্র! দুই তিনখানি পত্র কালীতে ভরিয়া গেল। এখনও পৃথিবী বিধা হইল না কেন? আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম। তাড়ীতাড়ি আমার সাদা রেশমী রুমাল বাহির করিয়া কালী মুছিয়া লইলাম।

কর্তা মহাশয় অবশিষ্ট পত্রগুলি ভৃত্যের হস্তে দিয়া আমার হাত ধরিয়া বাহির

হইলেন। এরূপ একটা গুরুত্ব বিবরণ তিনি হাসিয়া উচ্চাইয়া দিলেন এবং আমাকে কথঞ্চিৎ প্রফুল্ল করিবার ইচ্ছায় বলিলেন, “ওজন্য কি আসে যায়” ?

আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম, আমার সাদা গোজার উপর একটি বড় কালীর দাগ ! ইহাকে লুকাইবার ত উপায় নাই ! মনের এ অবস্থা সাধ্যমত দমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

আমরা ভোজন-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গৃহখানি খুব বৃহৎ, অতি মনোহারিণী আলোকমাণ্ডিপ্য নজ্জিত ; ঘরের সোজাসুজী গৃহের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত একটি অপ্রশস্ত পথ।

কর্তা মহাশয় আমার অগ্রসর হইতে বলিলেন। কি করি, ভাবিবার সময় নাই। নিমন্ত্রিত, উপবিষ্ট ভদ্রলোকগণকে অভিবাদন করিবার জন্য আমাকে একবার ডানদিকে ও একবার বামদিকে ফিরিয়া ফিরিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। সেই সময়ে পশ্চাদিকে একটি রমণী মাংসের ব্যঞ্জনপূর্ণ একটি ভাণ্ড লইয়া আমার ঠেলিয়া গৃহের মধ্যে যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সামান্য পাচিকাকে পথ ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য আমি কেন সঙ্কুচিত হই ! আমি যেন তাহাকে গ্রাহ্য করি না ! তখনও নমস্কার চলিতেছিল। সে আমার পার্শ্ব দিয়া তাড়াতাড়ি যাইবার চেষ্টা করিল ও সেই সময়ে আমি আর একজন ভদ্রলোককে নমস্কার করিবার জন্য বামদিকে ফিরিলাম। অমনই আমার হাত লাগিয়া ব্যঞ্জনের পাত্র মেঝেতে পড়িল। তখন আমার মনের অবস্থা যে কি প্রকার তাহা আপনারা ধারণা করিতে পারিবেন না।

সম্মুখবর্তী শত্রুর উত্তীর্ণ শানিতকৃপাণের সম্মুখে “হতভাগ্য সৈনিকের ন্যায় আমি কিছুকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলাম।

“এই অভিনব বিপদেও হৃদয়ের এইরূপ ভীষণ আন্দোলনের মধ্যেও আমি অভিবাদন বন্ধ করিতে পারিলাম না ; কারণ আর তিনজনকে নমস্কার করিতে পারিলেই একটি আসন গ্রহণ করিতে পারিব। যদি ইহাদিগকে নমস্কার না করি, তবে আমাকে সকলে নিতান্ত অভদ্র বিবেচনা করিবে।

পাচিকা কিপ্রপদে ঘরের বাহির হইয়া গেল। আমি যেমন আর একজন ভদ্রলোককে নমস্কার করিবার জন্য অগ্রসর হইলাম, অমনই ভূপতিত ব্যঞ্জনের উপর আমার পা পড়িল। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে গিয়া

আমার পদস্থলন হইল। আমি লম্বা হইয়া মেজের উপর পড়িয়া গেলাম। সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উঠিয়া মেথিলাম, আমার পা লাগিয়া আর একখানি চেয়ার উন্টাইয়া গিয়াছে এবং একটা রমণীও তৎসহ ভূতলশায়িনী হইয়াছেন। ছুটিয়া গিয়া তাহাকে তুলিলাম। হায় ভগবান! সে যে আর কেউ নয়, সে যে আমার ভাবী পত্নী — বারবেটি।

আমার চাঁরদিকে যেন পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, ভয়ে ও লজ্জায় আমার গলা শুকাইয়া গেল।

বারবেটিকে দেখিয়া বোধ হইল, সে বিন্দুমাত্র হুঃখিত হয় নাই। আমি আহ্বানের টেবিলের নিকটে গিয়া বসিলাম, কত্না মহাশয় এবারেও “ও কিছু নয়” বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। আমি একটু আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিলাম না।

আমি বারবেটির পার্শ্বের চেয়ারে থাইতে বসিয়াছিলাম, তখন কোল দেওয়া হইতেছিল, বারবেটির নিকটে আসিয়া কোল ফুরাইল, পাচিকা রন্ধনশালার দিকে দৌড়িল।

বারবেটি তাহার কোলের পাত্র, আমায় তুলিয়া দিতে চাহিল। তাহার কোলের পাত্র আমি লইব, আর সে কোলের অন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে, ইহা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ মনে করিয়া, তাহাকে ধন্যবাদের সহিত পাত্র ফিরিয়া দেওয়ার সময়ে হাত কাঁপিয়া উঠিল এবং পাত্রসম্মত কোল তাহার গায়ের উপর পড়িয়া গেল।

এই উৎকণ্ঠ, দৃঢ়ময় পদার্থে বারবেটির পরিষ্কার ও বহুমূল্য রেশমী পোষাক ও আমার নূতন পায়জামা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বারবেটি পোষাক পরিবর্তনের জন্য উঠিয়া গেল, আর হতভাগ্য আমি, বৃথা দুই তিন বার ক্ষমাপ্রার্থনা করিয়া, নিরুপায় হইয়া বসিয়া রহিলাম।

একথা আমি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ভুলিতে পারি নাই।

আমায় আর এক বাটী কোল দেওয়া হইল, না খাইয়া চুষ করিয়া বসিয়া থাকিলে সকলে কি মনে করিবে তাই ওয়েষ্ট কোটের খোলা বোতাম দুটি খুটিয়া প্রদত্তব্যঞ্জন উদরস্থ করিতে আরম্ভ করিলাম।

কিছুক্ষণ পরে বারবেটি আবার কিরিয়া আসিল, আমিও আর একবার তাহার নিকট ক্রমা প্রার্থনা করিলাম । আমার আশ্বাস দিয়া বলিল, “ইহাতে আপনার বত দোষ, আমারও ঠিক তত দোষ” ।

তাহাকে পূর্বের ন্যায় প্রফুল্ল দেখিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । আমার ছয়বছা ও অপমানের ববনিকার পতন হইল মনে করিয়া ক্রমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া ফেলিলাম ।

বেদম হাসি ! সকলেই আমার দিকে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসে ! আমি ইহার কোন কারণ বুঝিতে পারিলাম না । আমি যদি চুপ করিয়া থাকি, তাহা হইলে সকলে হয়ত আমার বোকা ঠাণ্ডাইতে পারে সেই ভয়ে, কোন কিছু না বুঝিয়া, আমিও উহাদের অন্তহাসিতে যোগদান করিলাম । হাসির কোয়ারা আরও বাড়িয়া উঠিল ।

হায় ! নীচের দিকে দৃষ্টি পড়িলে বুঝিতে পারিলাম যে, আমার কালীপূর্ণ ক্রমালখানি এই নূতন হাশ্বের একমাত্র কারণ । আমি যে ক্রমাল দিয়া পত্নের কালী মুছিয়াছি, তাহা একবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম । তখন আমার মাথা ঘুরিয়া গেল, আমি যেন চারিদিক অন্ধকারময় দেখিলাম ।

বাড়ীর খানসামার নিকট হইতে সাবান লইয়া মুখ ধুইয়া কেলিব ভাবিয়া যেমন উঠিয়া পড়িলাম, অমনই যেন কে আমার টানিয়া ধরিল বলিয়া বোধ হইল । কিরিয়া দেখি, যে আমি ভুলে “টেবল ক্লথের” ছিডের মধ্যে আমার ওয়েটে কোটের বোতাম চুকাইয়া দিয়াছি । কাঁটা, চামচা, ডিস, পেয়াল। বন্ বন্ করিয়া নীচে পড়িয়া গেল । কর্ত্তা মহাশয় হাত চাপা দিয়া কতকগুলি পাত্র রক্ষা করিলেন ।

এত অবস্থা-বিপর্যয়ের পর, এত অপমানের পর, এত হাসি-ঠাট্টার উপর কোন নিলজ্জ সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে ! জ্বায়ে “টেবল ক্লথ” ছাড়াইয়া বাহিরের দিকে দৌড়িলাম । হায় অদৃষ্ট ! ঘায়ে চৌকাঠে পা আটকাইয়া ছড়ম্ করিয়া উঠানে পড়িয়া গেলাম ।

আমার জ্ঞান হইলে দেখিলাম, আমার বাড়ীর ভিতরে খাটের উপর শুইয়া আছি । মা আমার বিছানায় বসিয়া গায়ে বাতাস দিতেছেন । আমার

সম্মুখের দুইটি দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ‘হায়! এত দিনে সামাজিকতার মূল্য বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম।’

এক সপ্তাহের মধ্যে বান্দুকের বিবাহ হইয়া গেল। আমি জীবনে বিবাহ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম।

ত্রিংশানচন্দ্র মহাপাত্র।

ইতর প্রাণীর ভাষা।

ভাষা মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। সকলেরই ধারণা, মানবের ভাষা আছে এবং কেবল মানবজাতিই ভাষার সহায়তায় পরস্পর মনোভাব আদান-প্রদান করিয়া থাকে; ইতরজাতির কোন প্রকার ভাষা নাই, উহারা শুধু অক্ষুট ধ্বনি করে মাত্র, উহাদের মনোভাব-প্রকাশিকা ভাষা নাই। কিন্তু প্রাণিতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ এ ধারণার পোষণ করেন না; তাহারা বলেন, “ইতর প্রাণিদেগেরও ভাষা আছে, তাহারাও ইহার সাহায্যে মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। তবে মনুষ্য জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও উন্নত-তম জীব, তাহার ভাষার যেরূপ শৃঙ্খলা আছে, ইতর প্রাণীর ভাষার তাহার লক্ষাংশের একাংশও নাই।”

একথা সত্য যে, ইতর প্রাণীর ভাষা মনুষ্যজাতির নিকটে দুর্বোধ্য। কিন্তু যে সকল প্রাণীর কণ্ঠনালী আছে, তাহারা যে ভাব-প্রকাশক শব্দ করিয়া থাকে, তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। যেমন শ্রীকজাতির ভাষা চীনদেশের অধিবাসি-বৃন্দের পক্ষে বুঝা অসম্ভব, অথবা তেলেগুভাষা বাঙ্গালীর পক্ষে যেরূপ বুঝা অসম্ভব, সেইরূপ একজাতীয় প্রাণীর ভাষা অপর জাতীয় প্রাণীর পক্ষে বুঝাও অসম্ভব। উইক পিপীলিকার ভাষা আছে কি না, অথবা তাহারা আন্দে, ‘কথা কহিতে’ পারে কি না, আধুনিক বিজ্ঞান এখনও তাহা নির্দ্ধারিত করিতে পারে নাই; কিন্তু বানর প্রভৃতি অতি উচ্চ পর্যায়ের ইতর প্রাণীর যে ভাব-প্রকাশিকা ভাষা আছে, তাহা বিজ্ঞানবলে প্রমাণিত হইয়াছে। বানরের ‘কিচিরমিচির’ শব্দ, চড়ুই পাখীর অবিরাম ‘পিক পিক’ ধ্বনি, কাঠবিড়ালের “কু-কু-কু-কু” ডাক এবং কাকের প্রবণ-দাহকর ‘কা-কা’-রব মানুষের কথাবার্তার মত

মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকে । গ্রীকভাষা-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির সম্মুখে উৎকৃষ্ট গ্রীক বক্তার বক্তৃতা কতকগুলি শব্দসমষ্টি মাত্র, কিন্তু তাহা গ্রীকদিগের হৃদয়ে কি ভাব ফুটাইয়া তুলিতেছে, তাহা গ্রীক ভাষায় অনভিজ্ঞ তুমি কি বুঝিবে ? • গ্রীক ভাষা জানিলে তুমি উহার ভাব অবগত হইতে পারিবে । সেই রূপ প্রাণীগণের হৃদোন্মত্ত শব্দরাজিতে তাহাদের হৃদয়ের কি ভাব লুক্কায়িত অ'ছে, তাহা প্রাণী-ভাষায় অনভিজ্ঞ আমরা কি বুঝি !

এডিসন্ ফনোগ্রাফ-যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া বিজ্ঞান-রাজ্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছেন । ফনোগ্রাফ-যন্ত্রের ক্রিয়া পাঠকপুষ্টিকাবর্গের অবদিত নাই । প্রাণী-দিগের ভাষা যে ভাব প্রকাশ করে, তাহা এই ফনোগ্রাফ-যন্ত্রের সাহায্যেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে ।

জগতে বিভিন্ন জাতীয় মানবের বাস এবং তাহাদের বিভিন্ন জাতীয় ভাষা । এক জাতির ভাষা, অন্যের বোধগম্য নহে । কিন্তু ফনোগ্রাফের সাহায্যে সপ্রমাণ হইয়াছে যে, মধ্য আফ্রিকার নিবিড় অরণ্যবাসী বানরের ভাষা, দক্ষিণ আমেরিকার বন-বাসী বানরেরা বুঝিতে পারে । সহস্র সহস্র ক্রোশের ব্যবধানেও ইতর প্রাণীর ভাষার পরিবর্তন বা ভিন্নতা পরিলক্ষিত হয় না, কিন্তু এক শত ক্রোশ দূরে যাইলেই মানবীর ভাষার বিভিন্নতা দৃষ্টিগোচর হয় । ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, মানবজাতির ভাষা বিবর্তনশীল, নিয়তই উহার পরিবর্তন ও উন্নতি হইতেছে । ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বলেন, পূর্বে মানবজাতির আদিপুরুষগণের ভাষা এবং বাসস্থান এক ছিল, পরে বংশবৃদ্ধি-সহকারে আদিম বাসস্থানে আর স্থাননা হওয়ায় একই জাতির সন্তান-সন্ততি বিভিন্ন দেশে গমন করিয়া তত্তৎ স্থানে বসবাস করেন । কালক্রমে ঋতু-পরিবর্তন-ঘটিত বিভিন্নতা হেতু ও অন্যান্য নানা কারণে তাহাদের ভাষা, পরিচ্ছদ ও আচার-ব্যবহার বিভিন্ন হইয়া পড়ে । কিন্তু ইতর প্রাণীদিগের পক্ষে এ নিয়ম খাটু না । তাহাদের ভাষা বোধ হয় পরিবর্তন বা বিবর্তনশূন্য ; অর্থাৎ উহার পরিবর্তন বা বিবর্তনের আবশ্যকতা হয় না । যাহা হউক, ইহা অতীব বিশ্বাসের বিষয় যে, পৃথিবীর এক প্রান্তবাসী ইতর প্রাণী, অপর প্রান্তবাসী ইতর প্রাণীর ভাষা বুঝিতে পারে ।

অধ্যাপক আর, এল, গার্নার প্রাণীবিজ্ঞানে অসাধারণ পণ্ডিত । তিনি ইতর

প্রতিভা ।

গগনে উদিকে রবি অন্ধকার যার সরি',
 হয় বিধে আলোক বিস্তার ;
 জ্ঞানোদয় হ'লে ছদে, অজ্ঞানতা যার দূরে,
 চিত্তে হয় ব্যাপ্তি প্রতিভার ।
 ত্রীযতীন্দ্রনাথ-মল্লোপাধ্যায় ।

গ্রন্থ-পরিচয় ।

শতদল ।*

কবি সরোজকুমারী বঙ্গসাহিত্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠা । “অশোকা”র যে বিরহ ও বিবাদ গৃহগতীর মধ্যে কোরকাকারে দেখা দিয়াছিল, সেই কোরক আজ প্রস্ফুট “শতদল”-রূপে প্রেমময়ের চরণে অর্থ্য প্রদত্ত হইয়াছে । “শতদল” এক শত প্রার্থনা-কবিতার সমষ্টি । কবির পরিণত মনের প্রশান্ত প্রার্থনা । সংসারের বাত-প্রতিঘাতে মানুষ ব্যথা পায় বটে, কিন্তু কে সেই সমস্ত সহ্য করিয়া । এক চরমের উদ্ধার-কর্তাকেই ভাকিতে পারে ? ভগবানে অটুট বিশ্বাস না থাকিলে এইরূপ প্রশান্তচিত্তে তাঁহাকে আহ্বান করা যায় না । সুখের বিষয়, “শতদলে” সেই পবিত্র আহ্বানগুলিই সন্নিবেশিত হইয়াছে ।

প্রথমে যে উৎসর্গটি আছে, তাহা অতীব মনোজ্ঞ । যতগুলি প্রার্থনা আছে, তন্মধ্যে ৪, ৮, ৯, ১৩, ২১, ৩২, ৩৭, ৪৫, ৬২, ৭৪, ৭৫, ৮৬ ও ৯৭-সংখ্যক কবিতাগুলি বড় ভাল লাগিয়াছে । লেখিকার ছন্দে অবাধ প্রবাহ আছে, ভাব আছে এবং ভাবের প্রোঞ্চলতা আছে । আজকালকার “চাঁদিনী, জ্যোছনা”-লেখা কবিদল হইতে একটু বেশ স্বতন্ত্রতাও আছে । কিন্তু অনেক কবিতাতে একইভাব প্রকটিত হইয়াছে, এমন কি অনেক স্থলে ভাষাও একই রহিয়া গিয়াছে । ব্যাকরণ-দোষ ও মুদ্রাক্ষ-প্রমাদ স্থানে স্থানে পরিলক্ষিত হয় । ভবিষ্য সংস্করণে সেগুলির সংশোধন বাঞ্ছনীয় ।

* ত্রীযতী সরোজকুমারী দেবী-বিরচিত । ক্রাউন বোর্ডশাসিত ১০২ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । প্রকাশক ত্রীযতীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায় ; ইতিহাস প্রকাশিনিং হাউস । মূল্য আট আনা ।

ময়নামতী ।

সে আজ এগার শত বৎসরের কথা । প্রথম পরাক্রমশালী রাজা ধর্মপাল তখন গোড়ের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত । স্বাধীনতাদৃষ্ট বঙ্গদেশ তখন আকাশ্মীর কামরূপ সমগ্র আর্ধ্যাবর্ত্তে স্বীয় নিশান উড়ীন করিয়া গৌরবের চরম শীর্ষে আরোহণ করিয়াছে । বঙ্গের সেই মহাগৌরবের দিনে যে মহীয়সী রমণী ধর্মপালের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিয়া স্বীয় বীৰ্য্যপ্রভাব জগৎ-সমক্ষে প্রকটিত করিয়াছিলেন এবং অন্যান্য অসাধারণ কীর্ত্তিকলাপ আজ পর্য্যন্ত বঙ্গের স্মৃতিকে উজ্জ্বল মহিমায় মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই নাম ময়নামতী । ধর্মপালের সে সৌভাগ্যের দিনের ইতিহাস নাই ; তাই আমরা অতীত-গৌরব-কাহিনীর সহিত এই বঙ্গরমণীকুলরত্নকে বিস্তৃত হইতে বসিয়াছি । ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

বঙ্গরমণী চিরকাল প্রাণহীন জড়পদার্থবৎ ছিল না । যেদিন বাঙ্গালী স্বাধীনতা হারাইয়াছে, সেইদিন হইতে সে বীরত্ব ও মনুষ্যত্বের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে এবং সেইদিন হইতেই বঙ্গরমণীও অন্তঃপুর-শোভামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । রাজস্থানেও কি আমরা এই দৃশ্য দেখিতে পাই না ? আর কয়জন রাজপুত্র-বালার বীরত্ব-কাহিনী আমাদের কাছে মোহিত করে ? কচিং একজন রাণী ভবানী কিম্বা একজন ঝাল্মীর রাণী অন্ধকার রাত্রিতে উদ্ধার মত উদ্ভিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম জন্মাইয়া দেয় বটে, কিন্তু ক্ষণপরেই আবার অন্ধকার দ্বিগুণভাবে ঘনায়িত হইয়া আসে এবং আর কোথাও কোন আলোকরশ্মি নয়নপথে পতিত হয় না ।

পালরাজগণ প্রধানতঃ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন । কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ব্রাহ্মণ্যধর্ম ধীরে ধীরে মন্তকোত্তলন করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করিতেছিল । আর বিশেষতঃ রাজা ধর্মপাল যেরূপ উদার-স্বভাব ছিলেন, তাহাতে ঐ চেষ্টা একেবারে বিফল হইতেছিল না । রাজা নিজে বৌদ্ধ হইলেও হিন্দুধর্মষেষ্ঠা ছিলেন না । তাহার অনেক হিন্দু কর্মচারী ছিল এবং ইহাদের অনেকেই দেব-মন্দির-স্থাপনের জন্য রাজার নিকট হইতে ভূমিলাভে সন্মত হইত । ফলে, হিন্দু

ও বৌদ্ধধর্মের পরস্পর বিরোধ তিরোহিত হইয়া এই দুই ধর্মের সমন্বয়ে এই সময়ে এক নূতন ধর্মপ্রথার সৃষ্টি হইল; যে সম্প্রদায় এই প্রথা গ্রহণ করিল, তাহা তান্ত্রিক বৌদ্ধনামে পরিচিত। এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিকে সমস্ত পার্থিব কামনা ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ শ্রমণগণের ন্যায় সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে হইত এবং মৃত্যুর পর নির্বাণলাভের আশায় গুরু নিকট দীক্ষিত হইয়া তত্ত্বমন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিতে হইত।

ময়নামতী এইরূপ তান্ত্রিক বৌদ্ধ ছিলেন। তাঁহার প্রকৃত ইতিহাস অতীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন। এই তেজোবীৰ্য্যবতী রমণীর উপর যে সকল অলৌকিক কীর্তিকলাপ আরোপিত হইয়াছে, বর্তমানকালের জ্ঞান-লোকবর্গিকা সেগুলি হইতে কতটা ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে জানি না, কিন্তু ঐ সকল কাহিনী যে আজ পর্য্যন্ত তাঁহার অসীম প্রতাপের পরিচয় দিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হ্যামিণ্টন-প্রমুখ ইংরাজ লেখকগণ তাঁহাকে পরাক্রান্ত রাজা ধর্মপালের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিনী এবং বিজেত্রীরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। রঙ্গপুরাঞ্চলে যে ‘ময়নামতীর গান’ শুনিতে পাওয়া যায় এবং শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র শীল মহাশয় যাহার সঙ্কলন করিয়া বঙ্গভাষার ও বাঙ্গালীজাতির প্রভূত উপকারসাধন করিয়াছেন, তাহাতে দেখিতে পাই, তিনি এরূপ তত্ত্বমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন যে, তিনি যমেরও ভীতি উৎপাদন করিতেন। এথমও উত্তর বঙ্গের অখ্যাত জনবিরল গ্রামবিশেষ তাঁহার ‘স্বতি বন্ধে ধারণ করিয়া আপনাকে ধন্যজ্ঞান করিতেছে।’

উত্তরবঙ্গ স্টেট রেলওয়ে ডোমার নামক স্টেশনের প্রায় ৪৫ মাইল পূর্বে ধর্মপাল নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এই গ্রামের মধ্যে একটি বিস্তীর্ণ, অসমতল ভূমিখণ্ড সাধারণ্যে ‘ময়নামতীর কোট’ নামে পরিচিত। কিম্বদন্তী এই যে, ঐখানে ময়নামতী শেষজীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ইহার এক ক্রোশ পূর্বে একটি প্রাকার-পল্লিখাবেষ্টিত অসুহৃৎ প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান আছে। ইহাকে লোকে ‘ধর্মপালের গড়’ বলে। প্রবন্ধান্তরে* এই দুর্গসম্বন্ধে আমি বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। এই দুর্গাধিপতি মানিকচাঁদ ময়নামতীর স্বামী ছিলেন।

* ‘নাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা’র এই প্রবন্ধটি শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

ময়নামতী ও তাঁহার স্বামী মাণিকচাঁদের জন্মব্যাপার এইরা গাথাকারগণ যে একটা উপাখ্যানের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । উপাখ্যানটি এই,—একদা দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় নৃত্যরীতি হইতেছিল ; সহসা বাদকের এবং তৎসহ নর্ত্তকীর তালভঙ্গ হইল । ইহাতে ইন্দ্রদেব ক্ষুব্ধ হইয়া শাপ দিলেন যে, তাহার ধরাতলে নরনারীরূপে জন্ম গ্রহণ করিবে । বাদক কদলী সহরে (বর্ত্তমান ডিমলা নামক গ্রামের নিকট-বর্ত্তী স্থান) মহীপালের পুত্র হইয়া জন্মিলেন এবং পরে মাণিকচাঁদ নামে পরিচিত হইলেন ; নর্ত্তকীও নিকটবর্ত্তী গ্রামের তিলকচাঁদের কন্যা হইলেন ; ইহারই নাম ময়নামতী ।

গাথায় তাঁহার রূপ ও গুণের যথেষ্ট বর্ণনা দেখিতে পাই এবং সম্ভবতঃ তাঁহার রূপগুণে আকৃষ্ট হইয়াই মাণিকচাঁদ তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । অতি বাল্যকাল হইতেই ময়নামতীর মন প্রবল ধর্ম্মভাবে পূর্ণ ছিল । বিবাহিতা হইবার পূর্বে একদিন তিনি সরোবরে স্নান করিতেছিলেন । এমন সময়ে তন্ত্রসিদ্ধ গোরক্ষনাথ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হন । তান্ত্রিক বোদ্ধগণ গোরক্ষনাথকে মহাদেবের অবতার বলিয়া স্বীকার করিতেন । ময়নামতী তাঁহাকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ তৎকর্ত্তক তান্ত্রিকমতে দীক্ষিতা হইলেন । পরে তিনি তন্ত্রমন্ত্রে একরূপ সিদ্ধা হইয়াছিলেন যে, তাঁহার অসাধ্যসাধন করিবার ক্ষমতা হইয়াছিল । বিবাহের কিছুকাল পরে মাণিকচাঁদ তাঁহার ঐ সকল ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া নিজে অতিমাত্র ভীত হইয়া পড়িলেন এবং অবশেষে তাঁহাকে স্বগৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়া নিকটবর্ত্তী একখণ্ড ভূভাগে তাঁহার স্বতন্ত্র বাসের জন্য একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া দিলেন । এইখানে ময়নামতী একটি পুত্র প্রসব করেন । এই পুত্রই প্রসিদ্ধ গোপীচাঁদ এবং যে রাজ্য হবুচন্দ্র বুদ্ধিবৃত্তির অলৌকিক প্রাণের জন্য বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বীনতার নিকট পরিচিত, ইনি তাঁহারই পিতা ।

ময়নামতী স্বামিকর্ত্তক এইরূপে নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়া ধর্ম্মালোচনার কালযাপন করিতে লাগিলেন । গোরক্ষনাথের আদেশে তিনি নিজে অনেক শিষ্য করিয়াছিলেন ; হাড়িসিদ্ধা ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল । কয়েক বৎসর এইরূপে অতিবাহিত হইলে মাণিকচাঁদের যখন মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল,

ময়নামতী তখন স্বামি-সকাশে গমন করিয়া মন্ত্রবলে তাঁহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করেন । গাধায় এই ব্যাপীরের বর্ণনা অতি সুন্দর । যমদূতগণের মহাবিপদ উপস্থিত হইয়াছে ; কিছুতেই আর তাহারা মাণিকচাঁদকে লইয়া যাইতে পারিতেছে না । অবশেষে ধূর্ততা অবলম্বন করিয়া তাহারা ময়নামতীকে প্রতারিত করে ; সুতরাং ময়নামতী আর মাণিকচাঁদের জীবনরক্ষা করিতে পারিলেন না ।

মাণিকচাঁদ রাজা ধর্মপালের অধীনস্থ সামন্তরাজ ছিলেন । পুত্র গোপীচাঁদ বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়া পর্য্যন্ত ময়নামতী রাজ্যভার নিষ্কলঙ্কে গ্রহণ করিলেন । রাজকর্মতা প্রাপ্ত হইয়াই তিনি ধর্মপালকে নিদ্রিষ্ট কর প্রেরণ বন্ধ করিয়া দিলেন । রাজা ধর্মপাল তাঁহাকে করদানে বাধ্য করিবার জন্য সসৈন্যে তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করিলেন । তিস্তানদী-তীরে ময়নামতীর সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া তিনি প্রত্যাবর্তন করেন । অতঃপর ময়নামতীর ক্ষুদ্র-রাজ্য সম্পূর্ণ স্বাভাব্য লাভ করিল ।

গোপীচাঁদ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে এই স্বাধীনরাজ্য-পরিচালনার ভার ময়নামতী তাঁহার স্ত্রীকে অর্পণ করিয়া, নিজে পুনরায় ধর্মকর্মে ব্যাপ্ত হইলেন । গোপীচাঁদ বিবাহ করিয়া পরমসুখে রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু পুত্র যে সংসারপক্ষে নিমগ্ন হইয়া থাকিবে, প্রগাঢ় ধর্মভাবাপন্ন জননী কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারিলেন না । সুতরাং তিনি পুত্রকে বিষয়-বাসনা পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস-গ্রহণের জন্য 'অমুরোধ' করিলেন । গোপীচাঁদ একান্ত অনিচ্ছাপ্রসবো মাতার বারংবার অমুরোধে এবং তাঁহার অলৌকিক কর্মতা-দর্শনে বাধ্য হইয়া পরিশেষে হাড়িসিদ্ধা কর্তৃক কঠোর সন্ন্যাস-ধর্মে দীক্ষিত হইলেন এবং মন্তক মুণ্ডিত করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ও ভিখারীর বুলি গ্রহণ করিয়া গুরুর সহিত বহির্গত হইলেন । ধর্মজগতে এরূপ দৃষ্টান্ত সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না । তাই ইংরাজ লেখকগণ হিন্দুধর্মের ধর্মভাবের প্রগাঢ়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হইয়া, ময়নামতীকে কর্মতাপ্রিয় বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ময়নামতী স্বয়ং রাজ্যপরিচালনা কলিবার বাসনাতেই পুত্রকে সন্ন্যাসধর্মে দীক্ষিত করেন, এইরূপ তাঁহাদের মত । কিন্তু গাধায় তাঁহার 'স্বহস্তে রাজ্যশাসনের কথা' কোথাও উল্লেখিত হয় নাই ।

গোপীচাঁদের এই সম্রাস-কাহিনীটি বড়ই সুন্দর। ইহা যে অলৌকিকতা-লেশবর্জিত নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু নবীন-রাজ্যের অসাধারণ ক্রেশসহন-ক্ষমতা, ধৈর্য ও সংযম বর্ণনাটিকে একরূপ মনোহর ও জীবন্ত ভাব দিয়াছে যে, অশিক্ষিত গাথাকারগণের কবিত্বশক্তিতে বিশ্বয়-প্রকাশ না করিয়া থাকা যাক* না। *কিঞ্চিদূর্জ দ্বাদশবর্ষকাল ভিক্ষামাত্তোপজীবী হইয়া দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণপূর্বক স্বকঠোর সম্রাস-পালনের পর গুরু-কৃপায় গোপীচাঁদ সিদ্ধিলাভ করিয়া স্বীয় রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন, এবং পুনরায় রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া রাজধিকারে জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করেন।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

দেওয়ালীর বাজী।

দেওয়ালীর সময়ে সচরাচর যে বাজী পোড়ান হয়, তাহা তিন রকমের। (১) শব্দকারী বাজী; (২) নানা রঙের আলো ও তারা; (৩) আতস বাজী ও ফানুস।

(১) যে সকল বাজীর শব্দ হয়, তাহা আবার দুই রকমের; কতকগুলি বাজী যথা,—পটকা বা একদমা অগ্নিসংযোগে ফাটিয়া গিয়া শব্দ হয়, আর কতকগুলি বাজী শুধু চাপের দ্বারা বা খুব ছোঁরে ভূমে ফেলিয়া দিলে ফাটিয়া যায়। ইহাদের ভূঁইপটকা বলে।

পটকার মধ্যে য়ে বারুদ থাকে, তাহা অগ্নিসংযোগে খুব শীঘ্র একেবারে সমস্তটা জলিয়া উঠিয়া বাষ্পাকারে পরিণত হয়। পটকার মধ্যে যেখানে বারুদ থাকে, সেখানটুকু এত ছোট যে বারুদ ছাড়া আর কিছুই থাকিতে পারে না এবং পলিতা যাইবার একটি খুব সরু ছিদ্র ভিন্ন সেই স্থানটুকুর আর সকল দিক খুব ভাল করিয়া বন্ধ করা। বারুদ পুড়িয়া বাষ্পাকারে পরিণত হইবামাত্র উহা উত্তপ্ত বলিয়া বিস্তৃতিলাভ করিবার নিমিত্ত সেই সঙ্কীর্ণ স্থানটুকুর চতুর্দিকে খুব জোরে থাকা দেয়। এইরূপে হঠাৎ থাকা পাইয়া

পটকাটি ফাটিয়া যায় ও পটকার মধ্যস্থ উত্তপ্ত বাষ্প বাহিরে আসিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। পটকা ফাটিয়া যায় বলিয়া যে শব্দ হয়, তাহা পটকার কাগজ-ফাটার শব্দ নহে। পটকার মধ্যস্থ বৃদ্ধ বাষ্প পটকাটি ছিঁড়িয়া হঠাৎ বাহির হইয়া পড়িয়া চারিদিককার বায়ুকে প্রবলবেগে ধাক্কা দেয়। সেই প্রবল ধাক্কা চারিদিককার বায়ু কাঁপিয়া উঠে ও আমাদের কর্ণপটাহে আসিয়া ধাক্কা দেয় এবং আমরা শব্দ শুনি।

ভূঁইপটকার শব্দও ঠিক পুরোক্ত কারণে হয়। ভূঁইপটকার মধ্যে ফেঁদ বারুদ থাকে, তাহা কেবল ছুঁড়িয়া ফেলিলেই শুধু চাপের দ্বারা রাসায়নিক সংমিশ্রণে বাষ্পাকারে পরিণত হয়।

বন্দুকের গুলি বা কামানের গোলাও উত্তপ্ত বাষ্পের বিস্তৃতির জন্য ছুটে। বন্দুকের বা কামানের মধ্যে প্রথমে বারুদ ঠাসা হয়, তাহার পর গুলি বা গোলা দেওয়া হয়। অগ্নিস্ফুলিঙ্গ লাগিবামাত্রই বন্দুকের ভিতরকার বারুদ বাষ্পাকারে পরিণত হইয়া বিস্তৃতিলাভ করিবার নিমিত্ত প্রবল বেগে চতুর্দিকে ধাক্কা দেয়। কামান বা বন্দুকের গায়ে ধাক্কা দিয়া কিছু করিতে পারে না, গোলাতে লাগিলেই গোলাটি ছিদ্রপথে ছুটিয়া বাহির হয়।

(২) কতকগুলি ধাতব ও মূল পদার্থ আছে, যাহাদের আশ্রয়ে পোড়াইলে স্বভাবতঃ নানা বর্ণের শিখা উৎপাদন করিয়া জলে। যথা,—বেরিয়ামের শিখা সবুজ রঙ্গের, ষ্ট্রলিয়ামের শিখা লাল রঙ্গের। তাহাদের বায়ুতে জ্বলানো হইলে পর জলিয়া উঠিয়া বায়ুর অল্পজ্ঞানের সহিত মিশিয়া নানা রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া জলিয়া উঠে। তবু শুধু যদি ষ্ট্রলিয়াম বা বেরিয়াম জ্বলানো যায়, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহাদের আলোক বড়ই ক্ষীণ ও ধূমাবৃত, মাঝে মাঝে জলিয়া উঠিয়া নিভিয়া যাইতেছে। ইহার কারণ, বায়ু হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণে অল্পজ্ঞান পাইতেছে না বলিয়া; বায়ুতে যদি শুধু অল্পজ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাহা ঘটিত না। উজ্জ্বল আলোক পাইতে হইলে ষ্ট্রলিয়াম বা বেরিয়ামের সহিত এমন আর কোনও জিনিষ মিশান প্রয়োজন, যাহা অগ্নিসংযোগে পর্যাপ্ত পরিমাণে অল্পজ্ঞান দিতে পারে এবং যাহাতে অগ্নিশিখা সমস্ত বস্তুটা জ্বলা পর্যাপ্ত একভাবে জলে। ক্লোরেট অফ পটাশে যে অল্পজ্ঞান আছে, তাহা অগ্নিসংযোগে

বেরিয়ম বা ষ্ট্রলিয়ামের সহিত বিনা আয়্রাসেই মিলিত হইয়া যায়, কিন্তু পটাসে নীত্র অয়িসংযোগ হয় না বলিয়াই গন্ধক দেওয়া দরকার। বেরিয়ম বা ষ্ট্রলিয়াম বা অপন কোনও মূল পদার্থ না লইয়া তাহার কোনও যৌগিক পদার্থ নইলেই আমাদের কাজ চলিবে।

পূৰ্বোক্ত কারণের নিমিত্ত পটাস ও গন্ধক—এই দুইটি পদার্থ সমস্ত আলোকের উপাদান* পরীক্ষা করিয়া তাহাদিগকে কিরূপ পরিমাণে দেওয়া আবশ্যিক, তাহা আমরা ঠিক করিয়া লইতে পারি।

(৩) হাউই জিনিষটা কি বোধ হয় সকলেই জানেন; তবু একবার বলা দরকার। হাউইএর খোল প্রায় এক বিঘৎ লম্বা ও প্রায় দেড় ইঞ্চি চওড়া, ব্রাউন কাগজে জড়াইয়া বা তলুদা বাঁশের টুকরায় নিশ্চিত হয়। খোলের ভিতর বারুদ ঠাসিয়া ও পলিতা পরাইয়া একটি লম্বা পাট-কাটিতে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। হাউএর মুখটি অর্থাৎ যদিকে পলিতা দেওয়া হয়, সেদিকটা নীচে থাকে। পলিতাতে আগুন ধরাইয়া ছাড়িয়া দিলে বারুদে আগুন লাগিবামাত্র হাউইটি আকাশে উঠিয়া যায়।

হাউইএর মুখের কাছ হইতে মাথার দিকে, মাথার দিক হইতে খানিকটা বাদে, বরাবর একটি ছিদ্র আছে। হাউইএর খোলের ভিতর বারুদ ঠাসিবার সময়ে ঐ ছিদ্রটি রাখা হয়। হাউইএর পলিতাটি ঐ ছিদ্রটির শেষ পর্য্যন্ত থাকে। পলিতাটিতে আগুন ধরিলে হাউইএর ভিতরের লম্বা ছিদ্রের চারিদিকের বারুদ একেবারে জালিয়া উঠে, তাহাতে হঠাৎ সেই ছিদ্রটি উত্তপ্ত বাষ্পে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। ওরূপ উত্তপ্ত বাষ্প অতটুকু ছিদ্রের ভিতর স্থিরভাবে অবরুদ্ধ থাকিতে পারে না; কিন্তু তিলান্ত কুরিবার নিমিত্ত সেই লম্বা ছিদ্রের চতুর্দিকে ধাক্কা দিতে থাকে।

একটি বস্তুর দুই দিকে দুইটি দড়ি বাঁধিয়া দুজন লোক যদি সমান জোরে টানত, তবে সেই বস্তুটি কোনও দিকে নুড়ে না; কিন্তু ঐরূপ টানিতে টানিতে যদি একজন ছাড়িয়া দেয়, তবে আর একটি লোক তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়। হাউইএর ভিতরও আগুন পৌঁছিলে ঠিক ঐরূপ টানটানি-ঠেলাঠেলি চলিবে। হাউইএর সম্মুখ দিকে বা পিছন দিকে, ডাহিন দিকে বা বাম দিকে, উপর দিকে বা নীচে দিকে—সকল দিকেই উত্তপ্ত বাষ্প বিস্তৃতি-

লাভ করিবার নিমিত্ত সমান জোরে ঠেলিতেছে। ডাহিন দিকে যত জোরে ঠেলিতেছে, বামদিকে ঠিক তত জোরে ঠেলিতেছে; সম্মুখ দিকে যত জোরে ঠেলিতেছে, পিছন দিকেও ঠিক তত জোরে ঠেলিতেছে, স্মরণ্য হাউইটি পার্শ্বের কোন দিকেই নড়ে না। রুদ্ধ বাষ্প হাউইএর উপর ও নীচে দিকেও যে ধাক্কা দিতেছে, তাহাও সমান; তবে উপর দিকের ধাক্কা হাউইটিকে উপর দিকে ঠেলিতে পারিতেছে, নীচের দিকের ধাক্কা কিন্তু হাউইটাকে আর নীচের দিকে ঠেলিতে পারিতেছে না। রুদ্ধ বাষ্পের কিয়দংশ হাউইএর মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে। উত্তপ্ত বাষ্প বিস্তৃতি লাভ করিবার সময়ে নীচুদিককার সমস্ত বেগই হাউইএর গায়ে না পড়িয়া বাহিরের বায়ুর উপরে পড়িতেছে, স্মরণ্য উত্তপ্ত বাষ্পের হাউইটাকে নীচে দিকে ঠেলিয়া দিবার আর কোনও বেগই থাকিতেছে না। হাউইএর মধ্যের উত্তপ্ত বাষ্পের বেগ উপরে ও নীচে—দুই দিকেই সমান হইলেও উপর দিককার বেগ হাউইটাকে উপর দিকে ঠেলিতে পারিতেছে, নীচেদিককার বেগ হাউইটাকে নীচে দিকে ঠেলিতে পারিতেছে না। ছইজন লোক ছইটি বস্তুকে সমান জোরে ছইদিক হইতে টানিতে টানিতে একজন ছাড়িয়া দিলে যেমন আর একজন সে বস্তুটাকে টানিয়া লইয়া যায়, হাউইএর বেলাও ঠিক তেমনই হইতেছে। উপরদিককার জোর কেবলমাত্র হাউইএর উপর কার্য্যকারী হওয়ায় এবং নীচে দিকে হাউইটাকে কোনও জোরে না টানায় হাউইটাকে শূন্য উপর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যায়। হাউইএর মাথাটি বরাবর উপরদিকে থাকিবে বলিয়া একটি পাট-কাটি হাউইএর সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হয়। পাট-কাটি না বাঁধিলে হাউইএর মধ্যের ছিদ্রটি সামান্য ঝাঁক থাকিলেই হাউইটি ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবে। পাট-কাটি বাঁধা থাকিলে হাউইএর মাথাটি ঝাঁকিয়া যাইবার উপক্রম হইলে ঐ পাট-কাটির ভায়ে হাউইটাকে আবার টানিয়া সোজা করিয়া দেয়।

আতসী তুবড়ী। হাউই যেরূপে আকাশে উঠে, ইহাও সেই কারণে উঠে; তবে হাউইএর বক্রিতে অগ্নি লাগিবাগাত্র যেমন আকাশে উঠে, আতসী বা উড়ান তুবড়ীতে তাহা হয় না। বারুদ খানিক পড়িয়া যাইবার পর তুবড়ীটির জোর হইলে তুবড়ীর ছিদ্রের দিকটা নীচে দিকে করিয়া ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দিতে হয়, তবে উড়ে। ঘুরাইয়া না দিলে উড়ে না। হাউইএর ভিতর যেমন লম্বা ছিদ্র

বরাবর থাকে, তুবড়ীর ভিতর তাহা থাকে না। তুবড়ীর বারুদ খানিক পুড়িয়া যাইবার পর যে স্থানে হয়, সেই স্থান উত্তপ্ত বাষ্পরুদ্ধ হইয়া বিস্তৃত্তিলাভ করিবার নিমিত্ত চারিদিকে ধাক্কা দেয়। তুবড়ীর ছিদ্রের দিকটা নীচে দিকে থাকে বলিয়া উত্তপ্ত বায়ু সেই দিক দিয়া কিছু বাহির হইয়া যায় এবং হাউই যে কারণে উড়ে, অতিশীত তুবড়ী সেই কারণে শূন্যপথে উড্ডীন হয়।

হাউইএর মাথাটিকে ঠিক রাখিবার নিমিত্ত যেমন পাট-কাটি বাধিয়া দেওয়া হয়, তুবড়ীর বেলায় ত আর পাট-কাটি বাধিয়া দেওয়া হয় না, শুধু ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দিলেই হয়। উড়ান তুবড়ীর যেদিকে মাটি দেওয়া হয়, সে দিকটা মোটা ও ভারী; তুবড়ীর আবর্ষণকেন্দ্র সেই দিকে থাকে বলিয়া ছিদ্রটি নীচে দিকে করিয়া অগ্নিসংযোগে ছাড়িয়া দিলে তুবড়ীটি ঘুরিয়া যায় এবং ছিদ্রের দিকটা আবার আপনিই উপর দিকে হয়; সুতরাং তুবড়ীটি আর আকাশে উড়ে না। লাটিম যেমন জোরে ঘুরাইয়া দিলে ঠিক দাঁড়াইয়া ঘুরে, কিন্তু দম চলিয়া গেলে আর কিছুতেই দাঁড়ায় না, তুবড়ীটিও ঠুথটা নীচেদিকে করিয়া ঘুরাইয়া দিলে তাহার আবর্ষণকেন্দ্র ঠিক উপরদিকেই থাকে ও তুবড়ীর ছিদ্রটি নীচেদিকে থাকে। এইরূপে আতসী বা উড়ান তুবড়ী আকাশে উঠে।

সেল (Shell) —তারাণূর্ণ যে সেল অগ্নিসংযোগে উপরে উঠিয়া ফাটয়া গিয়া নানাবর্ণের উজ্জ্বল তারকায় আলোকিত কুরে, তাহারও উপরে উঠা ও ফাটা উত্তপ্ত বাষ্পের বিস্তৃত্তিলাভ করিবার চেষ্টার উপর নির্ভর করিতেছে। কামানের গোলায় মত সেলটিকে বন্দুকের বারুদ পুড়িয়া আকাশে তুলিয়া দেয় এবং পলিতার সংযোগে সেলের ভিতরে আগুণ প্রবেশ করিয়া পটকার মত ফাটিয়া যায়।

ফানুস। অনেকের বিশ্বাস, দেওয়ালী-উৎসবের সময়ে যে ফানুস উড়ান হয়, তাহা বাষ্প বা গ্যাসের সাহায্য উড়ে। যেমন বেলুন বা ছেলেনের রবারের ছোট বেলুনের মধ্যে গ্যাস থাকে, সেইরূপ কোন গ্যাস কেরোসিন তৈল হইতে তৈয়ারী হয়, তাহাতেই কাগজের ফানুস উড়ে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ উপাধিকারী আমার কোনও বন্ধু একটি কাগজের ফানুস উড়াইবার নিমিত্ত রাশীকর্ত্ত ভিজা খড়ে আগুণ দিয়া খড়ের ধূমের উপরে ফানুস ধরিয়াছিলেন।

খড় ভিজাইবার উদ্দেশ্য—খড়ে ধূম (গ্যাস) বেশী হইবে। বলা বাহুল্য, ফানুসটি তাহাতে উড়ে নাই।

তৈল জ্বলার অপেক্ষা হালুকা অর্থাৎ তাহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ও ঘনত্ব কম; সেইজন্য জলে ভাসে। আবার ছ'একটি পদার্থ ছাড়া সকল পদার্থই উত্তাপ পাইলে আরতনে বাড়ে ও বেশী স্থান অধিকার করে, সুতরাং তাহাদের ঘনত্ব ও আপেক্ষিক গুরুত্ব কমিয়া যায়। বাষ্পীয় পদার্থের বেলাও ঐ কথা খাটে।

আমি যে ফানুসের কথা বলিতেছি, তাহা অবিকল 'একটি ছোট জালার মত, পাতলা কাগজে নির্মিত হয়। ফানুসের মুখের কাছে একটি অল্পত গোলা তারের দ্বারা বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং ফানুসটি সেই গোলা লইয়াই উড়ে।

ফানুসের মুখের কাছে যে গোলাটি বাঁধিয়া দেওয়া হয়, তাহা ফানুসের ভিতরকার বায়ুকে কেবলমাত্র উত্তপ্ত করিবার নিমিত্ত,—গ্যাস প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত নহে। ফানুসের ভিতর যে বায়ু থাকে, তাহা উত্তাপ পাইয়া বেশী স্থান অধিকার করে বলিয়া সেই বায়ুর ঘনত্ব বাহিরের বায়ু অপেক্ষা কমিয়া যায়; সেইজন্য ফানুসের ভিতরের উত্তপ্ত বায়ু বাহিরের বায়ু অপেক্ষা হালুকা হইয়া যায় এবং তৈল হালুকা বলিয়া যেমন মাসের নীচে রাখিয়া তাহার উপর জল ঢালিয়া দিলেও তাহা ভাসিয়া উঠে, উত্তপ্ত বায়ুও ঠিক তেমনই হালুকা বলিয়া উপরে উঠিবার চেষ্টা করে এবং ফানুসটি খুব পাতলা কাগজে প্রস্তুত বলিয়া ফানুসটিকেও উড়াইয়া লইয়া যায়।

অল্পত উনানের চার পাঁচ হাত উপর হইতে একটি পাতলা কাগজ ছাড়িয়া দিয়া দেখিবেন, কাগজটি কিছুতেই উনানের উপর পড়িবে না। পড়িতে পড়িতে উপরদিকে একটু উঠিয়া বাহিরে পড়িয়া যাইবে। ইহার কারণ উনানটি ক্রমাগত তাহার উপরকার বায়ুকে উত্তপ্ত করিতেছে ও উত্তপ্ত বায়ু হালুকা হইয়া ক্রমাগত একটানা শ্রোতের মত উপরে উঠিতেছে এবং কাগজখানি পাতলা বলিয়া সেই উত্তপ্ত বায়ুর শ্রোত তাহাকে উড়াইয়া ফেলিয়া দিতেছে।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ড।

সংসারের সুর ।

এই জগৎযন্ত্রটি একটি সুরে বাঁধা আছে ; সে সুরে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা । সে সুরের ব্যত্যয় তুমিও করিতে পার না, আমিও পারি না । এইজন্য আমরা দেখিতে পাই, প্রশ্নকর্তা উত্তরটি যে কি হইবে তাহা পূর্বে হইতেই অনুমান করিয়া বসিয়া আছে এবং “উত্তরটি” যদি অন্যরূপ হয়, তাহা হইলে প্রশ্নকর্তার চক্ষুঃস্বয় বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া উঠে ; তাহার পক্ষ, উত্তরদাতা আবার সুরটি ধরাইয়া দিলে প্রশ্নকর্তা প্রসন্ন হয় । পিতা পুত্রের কাছে, পুত্র পিতার কাছে ; মাতা ছহিতার কাছে, ছহিতা মাতার কাছে ; ভ্রাতা ভগিনীর কাছে, ভগিনী ভ্রাতার কাছে ; পতি পত্নীর কাছে, পত্নী পতির কাছে ঐ বাঁধা সুরেরই প্রত্যাশা করে । যখনই সুরটি অন্য প্রকারের হয়, তখনই একটা কৈফিয়ৎ আবশ্যক হয় । যখন সকলই বাঁধা-ধরার ভিতর, তখন “সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ”—একথা শুনা যায় কেন ? কে এই বৈচিত্র্যবিধান করিতে সাহসী হয়—কেই বা তাহা করিয়া নিষ্কৃতি পায় এবং বৈচিত্র্য যদি অসম্ভব, তবে জগৎযন্ত্রে কোথা কে হইতে অভিনবত্বের বিকাশ করে ?

এই জগৎযন্ত্রাস্তর্গত সুরটির কতিপয় পর্দামাত্র আবিস্কৃত হইয়াছে ; এখনও অগণিত পর্দা অনাবিস্কৃত রহিয়াছে ; ক্রমবিকাশ-নিয়মানুসারে স্বয়ং জৈশ্বর ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া অপরাপর পর্দাগুলিকেও পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতেছেন, তাই এই একই সুরাত্মক স্রবণে আমরা বৈচিত্র্যের বিকাশ দেখিতে পাই । যে প্রণালীক্রমে এই জগৎযন্ত্রের যন্ত্রী চলেন, সেই প্রণালীক্রমেই জগৎ চলিয়া থাকে ।

ঔপন্যাসিকের সুর একটি ; তবে, যে আমরা পার্থক্য দেখিতে পাই, সে কেবল মৌলিক ঔপন্যাসিক আবার একটি অভিনব পর্দাকে জাগাইয়া তুলেন বলিয়া । তত্ত্ব কি কবি, কি চিত্রকর, কি বাগ্মী, কি তार्কিক, কি ঐতিহাসিক, কি দর্শনিক, কি অর্থনীতিক, কি রাজনীতিক সকলেই একই সুরে গান করেন, তবে তাঁহারা স্বকীয়প্রদর্শনেচ্ছু হইলে কোনও এক অনাবিস্কৃত অভিনব পর্দার অন্বেষণে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন এবং যখন তাঁহারা স্ব স্ব বিভাগে কোনও একটি অপরিচিত পর্দার পরিচয়প্রদানে সমর্থ হন, তখন বিশ্বগয় তাঁহাদের বিপুলকীর্তি বিঘোষিত হইতে থাকে ।

বিদ্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বর গুপ্ত পর্য্যন্ত সকল কবিই এক-একটি অভিনব পদ্য প্রকটনে পটুতাপ্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার পর, বর্তমান যুগ আসিল। মৌলিক কবি মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার দেখিলেন, পরিচিত পদ্য তান ধরিলে আর কেহ গান শুনিবে না। তাই মাইকেল ধুরোপ হইতে একটি নূতন পদ্য আনিয়া অমিত্রাক্ষর-চ্ছন্দে এক অভিনব ‘মধুচক্র-রচনা’ করিলেন। হেমচন্দ্র তাহার মধ্য হইতে একটি দেশী পদ্য বাহির করিয়া ‘বৃত্তসংহারের’ সৃষ্টি করিলেন। নবীনচন্দ্র দেখিলেন, কড়ির পদ্য আপাততঃ আর হাত দিলে চলিবে না, তাই তিনি একটি কড়ি-মধ্যম পদ্য অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, তাহারই ফলে তাহার ‘ভারত’-মূলক কাব্য-ত্রয়ের উদ্ভব হইল। রবীন্দ্রনাথ ও তাহার সঙ্গে ‘প্রদীপ’-প্রণেতা অক্ষয়কুমারও দেখিলেন, আর এখন কড়ির পদ্য কাজ হইবে না, তাই তাহারা দুইজনে দুইটি স্বতন্ত্র কোমল পদ্য প্রকাশপ্রয়াসী হইলেন। তাহারা কোমল পদ্য যে মনোমোহন গীতলহরী তুলিয়াছেন, তাহাতেই বঙ্গীয় পাঠক এখন বিভোর হইয়া আছে।

অতএব এই বিশ্বযন্ত্র মাত্র একটি সুরের দ্বারা চালিত হইলেও, ইহাতে বৈচিত্র্য-বিধান বিশ্বাবহ নহে। আমি যে জগতে আজও অজ্ঞাত ও অখ্যাত, তাহার কারণ আমি আজও পরের পদ্য আত্মপ্রতিভাকে প্রসুপ্ত রাখিয়াছি। বাঁধা সুরেই আমাকে গাইতে হইবে,—ষড়জ, ঋষভ, গান্ধার, পঞ্চম প্রভৃতি সুর-সপ্তকের মধ্য দিয়াই আমাকে আমার প্রতিভার বিকাশবিধান করিতে হইবে। তবে আমি কোন্ পদ্য হাত দিব? কোন পদ্যটি আজও প্রখ্যাত হয় নাই, তাহাই আমার অনুসন্ধান। কিন্তু অভিনব একটি পদ্য অনুসন্ধান করিতে পারিলেই যে পটুতাপ্রকাশ করা হয়, তাহা নহে। দেখা কর্তব্য, জগৎ এসময়ে কোন পদ্যটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে। প্রভাতে “সারঙ্গের” প্রচণ্ড পদ্য তান ধরিলে প্রীতিকর হইবে না। যে ঋতু, যে ক্ষণ যে কঠোর বা কোমল স্বরলহরীর জন্য উৎকর্ষ হইয়া আছে, সেই ঋতু ও সেই ক্ষণে সেই সুরটির সন্ধান করিতে হইবে। যখন যে সুরের ললিতলীলায় প্রাণ প্রফুল্ল হয়, তখন সেই সুরটিরই অনুসন্ধান সার্থক! যদি স্বদেশী-আন্দোলন না হইত, তাহা হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমার দেশ’ যে মাঠে মাঝা বাইত, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। একদিকে বিদ্যাসাগরের

‘নবজলধরপটলসংযোগে’, অন্যদিকে টেকচাঁদে ‘হাদে গরু বেয়ে চল’ দুইই সে সময়ের স্রবের সঙ্গে খাপ খাইতেছিল না। বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বুঝিয়াই তাঁহার প্রসাদগুণবিশিষ্ট অথচ ঐগ্যতাদোষবর্জিতা পরিভাষা-প্রফুলা শ্রীতিকরী ভাষার সৃষ্টি করিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে ভাষায়ও তাঁহার স্মৃতিসুন্দর চিত্তাগুলিকে বিকশিত করিতে না পারিয়া নূতন পর্দায় হাত দিবার চেষ্টা করিতেছেন; তিনি একটা বড়রকম পরিবর্তন করিতে চাহেন, কিন্তু ঋতু ও ঋণ উভয়ই প্রতিকূল, কাজেই তিনি পদে পদে প্রতিহত হইতেছেন। ইহা হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে পর্দায় হাত দিব, সে পর্দায় যুগেরও যোগ চাহি, নতুবা তাহার নূতনতাই তৎপ্রকাশের প্রণোদক হইবে না।

ধর্মজগতেও দেখিতে পাওয়া যায়, মনুষ্য যুগধর্মেরই সেবক। বর্তমান হিন্দু দর্শনবিজ্ঞানবিৎ হিন্দুর তৃপ্তিবিধান করিতে পারিতেছে না। তাই দেখিতে পাওয়া যায়, শিক্ষিত হিন্দুগোত্রেই তর্কের সময়ে প্রচলিত হিন্দুধর্মের যথেষ্ট বড়াই করিলেও, মনে প্রাণে সে ধর্ম মানিয়া চলেন না। তাঁহার প্রত্যেকেই স্ব স্ব মনোগত ভাবে হিন্দুধর্মকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র প্রকারে বুঝিতেছেন। আজিকালি এক হিন্দুর ‘স্বধর্মের’ সহিত অন্য হিন্দুর ‘স্বধর্মের’ সমতা দেখিতে পাওয়া যায় না। কারণ কি? কারণ আর অন্য কিছু নহে, হিন্দুগোত্রেরই আত্মা এখন যে যুগধর্মের স্নিগ্ধ ছায়াতলে উপবেশন করিতে পাইলে পরিতৃপ্ত হয়, তাহা এখনও ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। হিন্দুর প্রাণ মানিতেছে না, তাই কখনও রামমাহনের ব্রাহ্মধর্ম, কখনও মহর্ষির ব্রাহ্মধর্ম, কখনও কেশবচন্দ্রের ব্রাহ্মধর্ম, কখনও শাস্ত্রীসহায়ের ব্রাহ্মধর্ম, কখনও শশধর তর্কচূড়ামণির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাসর্বস্ব নব্য হিন্দুধর্ম, কখনও বিবেকানন্দের বৈদান্তিক হিন্দুধর্ম, কখনও র্যানি বেসান্টের বিবৃত হিন্দুধর্ম নব্য হিন্দুর ক্ষুধিত ও তৃপ্ত আত্মার ক্ষুধা ও তৃপ্তিনিবারণের রূপা চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু হিন্দুর এ চেষ্টার ফলে তাহারি অমর আত্মা তাহার অজ্ঞাতসন্ত্র কোন্ এক অক্ষয় উৎসের অভিমুখে প্রধাবিত হইতেছে, তাহা ধর্মপ্রাণ হিন্দুগোত্রেরই ভাবিয়া দেখা উচিত। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, যতদিন হিন্দু পুনরায় যুগধর্মের সাক্ষাৎলাভ না করিবে, তত দিন হিন্দুর ধর্মজগতের গোলমাল কিছুতেই মিটিবে না। ধর্মবিষয়ে মানুষের দ্বারা স্রবের পর্দা-পরিবর্তন সম্ভবপর নহে। তখন মানুষ এইটুকুমাত্র বুঝে

যে, সে একটা কিছু চাহে ; কিন্তু সে যে কি চাহে, তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না । যে স্বর্গীয় সঙ্গীত শ্রবণের জন্য তাহার আত্মিক কর্ণ উৎকর্ণ হইয়া থাকে, সে সঙ্গীতের স্বরধ্বনি সে কিছুতেই নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারে না । কি যেন নাই, কি যেন চাই, এইরূপ একটা অনির্দিষ্ট আকাঙ্ক্ষা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলে । সে ধরি ধরি করিয়া তাহাকে ধরিতে না পারিয়া বড় ত্রিয়মান হইয়া থাকে ।

রাজনীতিক্ষেত্রেও ঐ ভাব । প্রজার প্রাণ যখন যে সুরে বাঁধা, তখন সেই সুরেই রাজাকে প্রজাপালন করিতে হয় । এইজন্য আমরা প্রতি রাজ্যেই তন্ত্রপরিবর্তন ও নানা বিপ্লব দেখিতে পাই । সুরের এদিক-ওদিক করিয়া রাজা কিছুতেই প্রজাকে পালন বা শাসন করিতে পারেন না । কর্ত্ত্বন বিচক্ষণ রাজনীতিক হইয়া এ কথা ভাল বুঝেন নাই, একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া গেলেন । বুদ্ধিমান যে, সে অন্যের অজ্ঞাতসারেই আপন স্বার্থরক্ষা করে । কর্ত্ত্বন যে নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন, কে বলিবে যে শাসকের পক্ষে তাহা অন্যায় ? কিন্তু সে স্বার্থটিকে তিনি প্রজার নিকটে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারেন নাই, তাই তাহার মত কূটরাজনীতি-বিশারদকেও বিড়ম্বিত হইতে হইয়াছে । জন মলি স্বার্থভ্যাগ করেন নাই, কিন্তু প্রজার আকাঙ্ক্ষা কি তাহা বুঝিয়াছেন ; ক্রমশঃ বিপ্লব প্রশমিত হইবে ।

প্রতি পরিবারও একটি একটি সুরে বাঁধা । পরিবারের কর্ত্তাও সে সুরের ব্যতিক্রম করিতে পারেন না । যা আছে, তা আছে । তাহার অন্যথা করিতে চাও, প্রত্যক্ষভাবে পারিবে না ; পরোক্ষভাবে নানা জটিল ঘটনার আবর্ত্তনদ্বারা যদি তোমার বর্ত্তমান পারিবারিক অবস্থাটির সমুহ পরিবর্ত্তন-সাধন করিতে পার, তবে তুমি সুরাস্তরে উপনীত হইতে পারিবে । তুমি গৃহের কর্ত্তা বটে, কিন্তু তোমার সুর তোমার গৃহিণীর সুরের অনুসঙ্গীত ; তোমার সুরে রাগরাগিণী বাজে না, তুমি কেবল প্রাণপণে গাল ফুলাইয়া ‘ভো’ বাজাইতেছ, গৃহিণীর সুরেই রাগরাগিণী বাজিতেছে । যদি তোমার ‘বিভাসে’ আপন পরিবার সাধ হয়, ‘বড়ের কিস্তি’ ছাড়া বিড়ম্বনা এড়াইতে পারিবে না ।

শ্রীললিতশোচন দত্ত ।

‘সংসারের সুর’-সম্বন্ধে মন্তব্য ।

‘সংসারের সুরের’ আভাস দিতে গিয়া লেখক মহাশয় বোধ হয় স্থানে স্থানে তালমান ঠিক রাখিতে পারেন নাই ।, কবিতা যে বিশ্বযন্ত্রের ‘এক-একটি অভিনব পদ্য’-প্রকটন’ করিয়া থাকেন, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু এই প্রকটন-ব্যাপারে তাঁহাদের ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও ক্ষেত্র-সীমাবদ্ধ-প্রণালী সমধিক কার্যকরী হয়, এরূপ ধারণা ভ্রমপূর্ণ বলিয়া মনে করি । ‘সভা বৃক্ষি গান গাওয়া’ কথাটা কবির বেলায় বড় খাটে না ; কবি কোন্ সুরে গান ধরবেন তাহা তিনি কখনই দেশকালপাত্র প্রভৃতি বিচার করিয়া নির্ধারিত করিতে পারেন না ; আর যিনি তাহা করিতে প্রবৃত্ত হন, তিনি কখনও প্রথমশ্রেণীর কবি হইতে পারেন না । আমাদের দেশে দাশরথী রায় এবং ইংরাজীসাহিত্যে ড্রাইডেনপ্রমুখ Restoration poets ইহার উদাহরণস্থল । প্রকৃত কবির কবিতা এক স্বর্গীয় উন্মাদনার অভিব্যক্তি এবং এইরূপ কবি ব্যতীত বিশ্বসঙ্গীতের সুর মর্ত্যবাসীর কণ্ঠে পৌঁছাইয়া দিতে আর কেহই সমর্থ নহে । ইংরাজ কবি টেনিসন তাই বলিয়াছিলেন—“I do but sing “because I must” ; এইরূপ প্রেরণার অমুভূতিই প্রকৃত কবির লক্ষণ । তাঁহার গান কেহ শুনিবে কি না তাহা তিনি ভাবিবার অবসর পান না ; তিনি যে ভাববাহিত্যে বিচরণ করিতেছেন, সেইখানে সকলকে লইয়া যাওয়াই তাঁহার কবি-জীবনের ভ্রত । যদি কেহ তাঁহার সহিত যাইতে না চায়, তাহাতে তাঁহার বড় আসে যার না । যুগ-ধর্ম্মের প্রভাব সকল কবির উপর সমানভাবে প্রকটিত হয় না । ‘হেম নবীনের জারিজুরি’ যুগধর্ম্মের নিকট সম্পূর্ণ নতমস্তক ছিল ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয় বড়াল উহার নিকট আত্মবিক্রম করেন নাই ; ইহাদের কবিতা হেম-নবীনের কবিতার ন্যায় যুগ-চিন্তার প্রতিধ্বনিমাত্র নয় এবং এই জন্যই প্রধানতঃ রবীন্দ্রনাথ অনেকের নিকট হ্রস্বোদ্যম !

ধর্ম্মজগতে যুগধর্ম্মের প্রভাবপ্রদর্শনকালে লেখক মহাশয়—শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট হিন্দুধর্ম্মের উপর যে কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তাহা ন্যায়সঙ্গত হয় নাই । বর্ত্তমান যুগে অনেকগুলি শাখা উৎপন্ন হইয়াছে সত্য, কিন্তু এগুলি

“নব্য হিন্দুর ক্ষুধিত ও তৃপ্তিত আত্মার ক্ষুধা ও কৃষ্ণানিবারণের বৃথা চেষ্টা”
 মাত্র,—এরূপ উক্তির ভিত্তি কোথায়? এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায় কি মূলতঃ
 এক নহে? পৃথিবীতে যদি কোন ধর্ম থাকে যাহা কতকগুলি অনুশাসনের
 (dogmas) উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা হিন্দুধর্ম। যাহার যেরূপ জ্ঞান
 ও বিশ্বাস, সে সেইরূপেই ঈশ্বরের ভজনা করুক, ইহাই হিন্দুধর্মের অমুক্তা;
 কিন্তু ইহাতে যে তাহার আত্মার ক্ষুধানিবারণ হয় না, এরূপ মন্তব্য কখনও
 সমীচীন নয়। খ্রীষ্টধর্মেও শাখা-প্রশাখা হিন্দুধর্মের চেয়ে কম নহে! অর্থাৎ
 এইরূপ আনুশাসনিক ধর্মও যুগধর্মের কবলে পড়িয়া এক-একটি করিয়া
 অনুশাসন বিসর্জন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। ধর্মের সহিত বিচারের
 (reason) যে চিরন্তন বিরোধ খ্রীষ্টানগণ এতকাল নির্বিবাদে মানিয়া
 আসিতেছিলেন, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে তাহা অনেকটা পরিমাণে
 তিরোহিত হইয়া বাইতেছে। কিন্তু ধর্মবাজকগণ এ কথা স্বীকার করিতে
 প্রস্তুত নন। তাই মহাজ্ঞানী টলষ্টয় বাইবেলের ধর্ম্যানুশাসন মানিতেন
 না বলিয়া তাঁহার পবিত্র মৃতদেহ গির্জাপ্রাঙ্গণে সমাহিত হইবার অনুমতি
 পাইল না। কে বলে ভারতবর্ষই কেবল পুরোহিত-প্রপীড়িত?

‘অর্ঘ্য’-সম্পাদক।

জয় পরাজয়।

বিশ্বামিত্র। হে বশিষ্ঠ! ঋষিশ্রেষ্ঠ! অতিথিবৎসল!
 পড়ে মনে, যেই দিন লয়ে দলবল
 রাজপুত্র গিয়েছিল আশ্রমে তোমার
 মৃগয়ায় শাস্ত, চেয়েছিল বারবার
 হোমধেনুটিকে তব মোর রাজ্যধন
 সব বিনিময়ে? তুমি নিলো ভ্রাতৃক্ষণ
 করেছিলে তাই প্রত্যাখ্যান, অতিথিরে
 তাই করেছিলে মান, তাই নন্দিনীরে

তব উপলক্ষ করি' তপস্যার বলে
করেছিলে সৈন্য-সৃষ্টি, করুণার ছলে
করেছিলে অপমান মোরে, অতি হীন
স্থিতির মত ! মনে রবে সেই দিন
যুগযুগান্তর । শিরায় শিরায় মোর
ছুটিল বিহ্বল, দস্তে দস্তে ঘন ঘোর
বাজিল ঝঙ্কনা, ক্ষীণ বাহ ব্যর্থরোধে
মুষ্টিবদ্ধ হয়ে এল, নিষ্কল আক্রোশে
ফিরে গেছ নতনিরে ; করিলাম পণ
“জীবন প্রতিজ্ঞা মোর হইব ব্রাহ্মণ” !

সেইদিন হ'তে ছাড়ি রাজ্য-ধনজন
হইছ তপস্যারত—উর্দ্ধমুখ, অনশন,
মৌদ্র-বৃষ্টি তুচ্ছ করি' । বিধাতার বরে
লভিলাম ব্রাহ্মণত্ব ; কিন্তু তোমা'পরে
ক্রোধশাস্তি নাহি হ'ল । গাধির সন্তান
বাহিরিল বিশ্বমাঝে করিতে প্রমাণ,
বশিষ্ঠ কি বিশ্বামিত্র শ্রেষ্ঠ কোন্ জন ?

একশত পুত্র তব প্রিয়দরশন
সর্বগুণে গুণময়, করিলাম স্থির
বিনষ্ট করিব সবে । দেখি ধর্মবীর
বশিষ্ঠ মহর্ষি প্রাণাধিক পুত্রগণে
বিশ্বামিত্র-কোপ হতে বাঁচান কেমনে,

কোন্ তপস্যার বলে ? আজি পূর্বসাদ,
এতদিনে, সিদ্ধকাম, শূন্য-অবসাদ,
ক্ষোভহীন, অসীচিৎ । ঋষি ! আছে মনে
বিশ্বামিত্রে অপমান ক্ষুদ্র তপোবনে ?

বশিষ্ঠ ।

মনে আছে, তাই বন্ধু, চোখে আসে জল,
ব্রাহ্মণত্ব লভি' হারি করিলে বিফল !

শ্রীমাণিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

খুলাস২-উ২-তওয়ারিখ ।

উড়িয়া ।

সুখদ প্রদেশ—উড়িয়া ।

ইহার ২৯টি (১) পাকা দুর্গ আছে। ইহার জলবায়ু উৎকৃষ্ট। এখানে বর্ষা আট মাস, গীত তিন মাস এবং গ্রীষ্ম একমাস স্থায়ী হয়। ফল, ফুল পর্যাপ্ত—বিশেষতঃ ‘নসরিন’ (২) (ইহা বেশ সুস্বাদু ও সুগন্ধ) ও কেওড়া। নানা রকমের পান উৎপন্ন হয়। প্রধানতঃ ধানের চাষই এখানে হইয়া থাকে। এখানকার অধিবাসীরা ভাত, মাছ, বেগুন ও পুঁইডাটা, কুমড়া-ডাটা প্রভৃতি খাইয়া থাকে। তাহারা মাত্রে রন্ধন করিয়া রাখিয়া দেয় এবং পরদিন সেই খাদ্য আহার করে। যতকিছু বই সব তাহারা ভালপাতায় লেখে। লিখিবার সময় লোহার কলমটি ‘মুট’ করিয়া ধরে। কাগজ-কালির ব্যবহার একেবারে নাই বলিলেই হয়। এখানেও খোজা বানান হয়। এখানে বেশ ভাল কাপড় তৈয়ারি হয়। কড়ির সাহায্যে ব্যবসায়-বাণিজ্য চলিয়া থাকে। চার কড়িতে একগুণ্ডা হয়। (৩)

দক্ষিণদিকে সমুদ্রের ধারে গুরুঘোস্তমপুর (পুরী) অবস্থিত। সেখানে ইজ্রাহাম রাজ-নির্মিত জগন্নাথের মন্দির বিরাজ করিতেছে। চার হাজার বৎসরেরও আগে এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। ইহারই নিকটে (৪) সূর্য্য-মন্দির অবস্থিত। এই রাজ্যের দ্বাদশ বৎসরের রাজস্ব ব্যয় করিয়া ঐ মন্দির নির্মিত হয়। উহার প্রাচীর ১৫০ হাত উচ্চ ও ১৯ হাত পুরু; উহার দ্বার তিনটি। বিচক্ষণ স্তম্ভদর্শী ব্যক্তিরা উহা সন্দর্শন করিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়েন।

ইহার নিকটে তক্সিয়ারাজ (৫) নামে এক দেশ আছে। তথাকার লোকেরা

(১) আ (২।১২৬) মতে ১২৯টি দুর্গ।

(২) হিন্দী নাম—সিওটি (Seoti)

(৩) ২০ গুণ্ডায় এক আনা।

(৪) কল্যাণক।

(৫) সম্ভবতঃ ইহারাজমজিয়া (রাজমহেন্দ্রী) হইবে।

‘সাইয়ে চন্দন মাথে এবং জীলোকের ন্যায় গহনা পরে। জীলোকেরা গুহ্যাংশ ব্যতীত অন্য কোন অঙ্গই আবৃত করে না; আর দেই সামান্য আবরণস্বরূপ বৃক্ষপত্রই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। জীলোকেরা এক সপ্তাহ স্বামীরা ঘর করে। * (এইখানে বাকী দুই ছত্রের অনুবাদ যত্নবান করেন নাই।)

এই প্রদেশের দৈর্ঘ্য ১২০ ক্রোশ এবং প্রস্থ ১০৮ ক্রোশ। জলেশ্বর, ভদ্রক, কটক, কলিঙ্গ, রাজমহেন্দ্রী প্রভৃতি ইহার ১৫টি সরকার ও ২৩৩টি মহল। ইহার রাজস্ব ৪০ কোটি ৪১ লক্ষ ৫ হাজার দাম (১) (১,০১,০২,৬২৫ টাকা)।

ঔরঙ্গবাদ।

অভিভি ঔরঙ্গবাদ (২) প্রদেশ।

কোন কোন ইতিহাস-পাঠে জানা যায় যে, পূর্বে এই শহর ধরণগিরি নামে প্রসিদ্ধ ছিল। তার পর ইহা দেওগির (দেবগিরি?) নামে খ্যাতিলাভ করে। দিল্লী-রাজ সুলতান মহম্মদ ফখর-উদ্দীন জুনা সমস্ত দক্ষিণাপথ স্বরাজ্যভুক্ত করিয়া দেওগির দুর্গের দৌলতাবাদ (৩) নামকরণ পূর্বক ইহাকে রাজধানী মনোনীত করেন। সুলতান মহম্মদের পরে সমগ্র দক্ষিণাপথ দিল্লীর রাজাদিগের হস্তচ্যুত হইয়া যায় এবং তিন শত বর্ষ পরে সম্রাট শাহজাহানের রাজত্বকালে দৌলতাবাদ দুর্গ পুনরধিকৃত হয় (১৬৩৩ খৃঃ)। সম্রাট ঔরঙ্গজেব আলমগীর যখন রাজপুত্র মাত্র ছিলেন, সেই সময় দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়া পূর্বোক্তনামা দুর্গের সন্নিকটে থিরকি (৪)

(১) ‘আ’ হতে উপরি-উক্ত মাত্র ঐ পাঁচটিই উড়িষ্যার সরকার ও উহার মহল সংখ্যা ১১ এবং রাজস্ব ৩১,৪৩,০১৫৮/২ পাই। এ সমস্ত বাঙ্গালার অন্তর্গত জমিয়া বর্ণিত।

(২) ইহার চলিত নাম খুজিতা বনিয়াদ ৯ (ইলিয়ট ৭২৬৬)

(৩) দৌলতাবাদ ঔরঙ্গবাদ হইতে পাঁচ ক্রোশ পশ্চিমোত্তরে। ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ তোগলক এখানে রাজধানী স্থাপন করেন। প্রাচীন রাজা অহম্মদ নগরের বৃহৎলংশ লইয়াই যে মোগল প্রদেশ গঠিত হয়, ঔরঙ্গাবাদ তাহার রাজধানী ছিল।

(৪) ইলিঃ পেজ্জে (১৮০৭) মধ্যে এই শহর ১৬১০ খৃষ্টাব্দে মালিক অধীর কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল এবং ইহার নাম ছিল কিরকি। ঔরঙ্গজেব এখানে একটি প্রাসাদ ও তাহার ত্রি-মুখর সবাধি মন্দির, নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি সুবার রাজধানী স্থাপনা করেন।

এই শহরটিকেই প্রকৃতপক্ষেই অভ্যন্তরীণ
বিস্তৃত ও প্রকাণ্ড । ইহার বাতাস সর্বদাই স্বর্গের বাতাসের ম্যায় মৃদু
এবং চৈত্রেয় বসন্তের মত মন ও প্রাণ ক্ষুণ্ণিত করিয়া তুলে । ইহার
বাতা বসন্তের বাতায় মত প্রীতিকর ও মনোরম । ইহার বাতাস উন্মাদ-
দিকা মৃদিয়ার মত উত্তেজক ও আনন্দদায়ক । এখানকার প্রত্যেক শস্যই
গোলাপের মত জগৎকে ভূষিত করে । ইহার প্রতিদিনের উষাই বসন্তের
অলঙ্কারস্বরূপ । এখানে শীতকালে নববর্ষের প্রথম দিনের বাতাসের মত
মোহকর বাতাস বহে । এখানে গ্রীষ্মকালে বসন্তের সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে ।
সূর্যের মিথুনরাশিতে প্রবেশান্ত হইতে কন্যারাশিতে গমন পর্যন্ত
এই চারিমাসকাল মেঘ হইতে বৃষ্টিপাত হইতে থাকে । সকল প্রকার ফলই
বেশ মিষ্ট হইয়া জন্মায় । এখানে এমন কতকগুলি ফল হয়, যাহা অন্য
কোন দেশে একেবারেই জন্মে না । এখানে এত রকম ফুল উদ্যানে ও
বনে প্রস্ফুটিত হয় যে, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না । শস্য এত উৎকৃষ্ট
ও এত পর্যাপ্ত যে, এখানে সর্বদাই তাহা সস্তা মূল্যে বিক্রীত হয় । বহু
প্রকারের বহুমূল্য বস্ত্রাদি ও দুর্লভ উজ্জল রত্নাদি সবই এই সহরে সুলভ ।
ইহার অধিবাসিবর্গ বাস্তবিকই কত সুখী ও সুস্থ ; তাহারা কত ধন-সম্পত্তির
অধিকারী ; এখানকার স্ত্রীলোকেরা আদর-অভ্যর্থনায় কত দক্ষা, তাহাদের
ইন্দ্রিয় ললাট হৃদয়কে কতদূর আনন্দাভিষিক্ত করিয়া তুলে—সে সব
কথা যথার্থভাবে লিখিয়া বর্ণনা করিবার মত শক্তি আমার নাই ।

এই প্রদেশের দৈর্ঘ্য ১৫০ ক্রোশ এবং প্রস্থ ১০০ ক্রোশ । ইহার
সরকার-সংখ্যা আট ও মহল-সংখ্যা আশি । ইহার রাজস্ব ৫১ কোটি
৬২ লক্ষ ৮০ হাজার দাম (১) (১,২২,০৭,০০০ টাকা) ।

বেরার ।

বেরার প্রদেশ ।

এই দেশ দাক্ষিণাত্যের দুইটি পর্বতের মধ্যদেশে অবস্থিত । ইহার
জলবায়ু ও কৃষির অবস্থা উৎকৃষ্ট । এ দেশে চৌধুরীকে দেশমুখ, কানোন-

(১) আইন-ই-আকবরীতে এই প্রদেশের কোন বর্ণনা নাই, কারণ ইহা আকবরের
আমলের পরে মৌর্য-সাম্রাজ্যভুক্ত হয় ।

গোকে দেশপাণ্ডে, মুকদ্দমকে পাটেল এবং পাটওয়ারীকে কালকর্ণী (১) বলে । এখানে বন্যহস্তী অসংখ্য ।

রামগড় (২) ক্ষুদ্র পাহাড়ে অবস্থিত একটি প্রস্তর-দুর্গ । ইহার তিন দিক্ দুইটি নদী (৩) দ্বারা পরিবেষ্টিত । কেরল (৪) সমতলাবস্থিত একটি প্রস্তর-দুর্গ । ইহার মধ্যভাগে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে ; লোকের তাহার পূজা করেন । এখান হইতে চার ক্রোশ দূরে একটি কূপ আছে ; তাহাতে কোন জন্তুর অস্থি পড়িবার প্রস্তরে পরিণত হয় । মেলগড়ের (৫) নিকটে একটি জল-স্রোত আছে, তাহাতে কাঠ বা ঘাছা কিছু ফেলা যায়, তাহাই প্রস্তর হইয়া যায় । বীরগড়ে (৬) হীরকের খনি আছে ; এখানে নানারূপ চিত্রাক্ষিত বস্ত্রাদি প্রস্তুত হয় । ইন্দোর ও নারনালা (৭) ইন্দ্রপাত ও অন্যান্য ধাতুর খনি আছে । এখানে প্রস্তরের মনোরম বাসন প্রস্তুত হয় । এখানে একরূপ আশ্চর্য্য কুকুট (৮) দেখা যায়, তাহার রক্ত ও অস্থি উভয়ই কৃষ্ণবর্ণের । লোনার একটি পবিত্র ক্ষেত্র ; ইহার আর

(১) মুকদ্দম—গ্রামের প্রধান রাজস্ব আদায়কারী কর্মচারী ; পাটওয়ারী—জমির হিসাব-রক্ষক ; চৌধুরী—কোন জাতির বা গ্রামের মণ্ডল ; কানোনগো—জিলার আচার-ব্যবহার, স্বাভিমনীতি ও জমির খাজনা প্রভৃতিতে অভিজ্ঞ কর্মচারী । (আ, ২/৪৫-৪৭) সোলাইটির ১৫৬ ডি পাণ্ডুলিপি মতে কর-কর্ণী ।

(২) সোলাইটির ১৫৬-ডি পাণ্ডুলিপি-মতে মরগড় । রামগড় মধ্যপ্রদেশের মণ্ডল জিলার অন্তর্গত একটি শহর, এবং ববুনের (burhner) নদের তীরবর্তী এক ক্ষুদ্র পরগণাতে অবস্থিত । (ইন্দ্রি: গেজে: ১১/৪৪৭)

(৩) আ (২/২৩০) মতে নদী মহে—জলন ।

(৪) গও-রাজ্য খেরলের রাজধানী মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বিটুলে ছিল । (ই, গে, ২/৩২২)

(৫) ইন্দ্রি: গেজে: (১/৪০০)তে আছে মেলঘাট, ইলিচপুর জিলার অন্তর্গত একটি তালুক ।

(৬) ইহা চও জিলার অন্তর্গত বৈরাগড় গ্রাম । ২০-২৫ উঃ, ৮০-৭ পূঃ । “হীরক-এ পান্নার খনির কাজ পূর্বে হইত ।” (ই, গে, ১০/৫১০)

(৭) নারনালা বেরারের অকোলা জিলার অন্তর্গত একটি পার্শ্বত্যা দুর্গ ।—(ই, গে, ১০/২১৩)

(৮) বর্ণিমে বলেন, কেবলমাত্র চন্দ্রই কাল । কনুটরল (২৫১ পৃ: টিপ্পনী) লিউসোটেলের voyage to the east indies হুহতে উক্ত করিরাছেন—“মোজাম্বিকে এক রকম মূঙ্গী আছে, সেগুলির পালক, বাস ও হাড় সমস্তই এত কাল যে, তাহার কঙ্কমাত্র হইলে একেবারে কালিন্ধ মত দেখায় । আবার এমন এক রকম মূঙ্গী আছে, বাহা ভারতবর্ষেও দেখা যায় ।”

একটি নাম বিষ্ণু-গয়া । এখানে একটি অত্যন্ত গভীর দীর্ঘিকা আছে ; তাহা দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে এক এক ক্রোশ ; একটি বরনার জল এখানে আসিয়া পড়ে ; ইহার চারিদিকে একটি উচ্চ পর্বত বিদ্যমান । ইহার জল লবণাক্ত, তাহা হইতে কাঁচ, সাবান, ও সোরা প্রস্তুত করিবার উপকরণ পাওয়া যায় ; ইহা হইতে অনেক টাকা রাজস্ব আদায় হয় । এদেশে বানর অসংখ্য ।

এ প্রদেশে অনেকগুলি নদী আছে ; গঙ্গাগোতমী বা গোদাবরী তন্মধ্যে প্রধান । হিন্দুস্থানের গঙ্গা মহাদেবের সংস্পর্শে পবিত্রীকৃত, কিন্তু এই নদী প্রসিদ্ধ ঋষি গোতমের সংস্পর্শে সেইরূপ পবিত্রীভূত । ইহার সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কাহিনী শুনা যায় ; লোকে বেশ ভক্তির সহিত ইহার পূজা করিয়া থাকে । ত্রিষকের (১) সন্নিকট সহির পর্বত হইতে ইহা বহির্গত হইয়া আহম্মদাবাদ দেশের ভিতর দিয়া বেরায়ে পৌঁছিয়াছে, তারপর তেলিঙ্গানায় যাইয়া অপর দিকের সমুদ্রে পড়িয়াছে । বৃহস্পতিগ্রহ সিংহরাশিতে প্রবেশ করিলে দিগ্‌দেশ হইতে নামা লোক এখানে আসে, তখন এখানে একটা প্রকাণ্ড জনতা হয় । সে জনতার কথা রাজ্যের সর্বত্রই রাষ্ট্র আছে ।

অন্যান্য নদীর মধ্যে তালী (২) ও তাপ্তী । এই উভয় নদীই পূজিত হইয়া থাকে । অপর নদী পূর্ণা দেওলগাঁও (৩) হইতে বহির্গত হইয়াছে ; ইহার একতম উৎপত্তিস্থান তালীর (৪) উৎপত্তিস্থান হইতে ১২ ক্রোশ উর্দ্ধে । আর একটি নদীর নাম মুনিয়া, (৫) তাহা দেওগাঁও (দেওলগাঁও) হইতে বহির্গত হইয়াছে ।

(১) মালিক জিলার অন্তর্গত ক. আ. (২২২৮ টিল্লনী)

(২) এটা কি খেল নদী, বাহা তাপ্তী ও ওয়াক্কি নদীর জায় মূলটাই অধিত্যকা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । ই: গে: (২১০২১)-এ তাওয়া নামে আর একটি নদীর নাম আছে ।

(৩) সোলাইটিল্ল ১৫৬-তি পাতুলিপি মাত মূলগাঁও । বুলদানায় ২টি দেওলগাঁও আছে । একটি অজ্ঞাত হইতে ২২ মাইল পূর্বে, অপরটি ১৬.২০ পূ: ২০.৫ উ: ; (লেটসের এট্‌লাস ০ পূ:) ই: গে: (৪২০৫)-এ উক্ত দেওলগাঁও এ দেওলগাঁও নয় ।

(৪) আ (২২২৮) মতে 'আবার ওয়াক্কি তালীর উৎপত্তিস্থানের ১০ ক্রোশ উর্দ্ধ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ।

(৫) মূর্ণা (ইর্নিয়াটি) স্পষ্টত:ই পূর্ণার মাথা । (ই: গে: ১১৩২০) 'আ' মতে 'মা' তা' ।

সংক্ষেপতঃ, এই প্রদেশের দৈর্ঘ্য বতিয়ালা (১) হইতে বীরগড় পর্য্যন্ত ২০০ ক্রোশ, এবং প্রস্থ বিদর হইতে হিন্দিয়া পর্য্যন্ত ১৮০ ক্রোশ। ইহার পূর্বদিকে বীরগড়, পশ্চিমে মথরাবাদ, (২) উত্তরে হিন্দিয়া ও দক্ষিণে তেলিঙ্গানা অবস্থিত। ইহার সরকার ১০টি এবং মহল ২০০টি। ইহার রাজস্ব ৬০ কোটি ৭২ লক্ষ ৭০ হাজার দাম (৩) (১,৫১,৮১,৭৫০২ টাকা)।

খানদেশ।

খানদেশ প্রদেশ।

এই প্রদেশের রাজধানী বরুহানপুর তান্তীনদীর তীরবর্তী (৪) একটি প্রকাণ্ড শহর। অনেক শিল্পী এখানে বাস করে। ইহার উপকণ্ঠে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বাগান আছে; চন্দন গাছ, aloe গাছ ও নানারূপ ফল-ফুলের গাছ এখানে অনেক আছে। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ধূলি-বাত্যা উঠে। বর্ষাকালে গোলাপ, Tulips যথেষ্ট পরিমাণে জন্মায়। জওয়াড়ীর চাষই এখানকার প্রধান চাষ। সামান্য ছই এক স্থানে ধান ও paddy বেশ জন্মায়; পান অপরিয়াপ্ত হয়। সিরিসফ, অল্ফিয়া ও ভীরয়ুন (৫) কাপড় এখানে বেশ সুন্দর বোনা হয়। তান্তী ও পূর্বের সঙ্গমক্ষেত্রের অদূরে চঙ্গদেও (৬) গ্রাম পবিত্র তীর্থ বলিয়া পরিগণিত, তাহার শ্মার একটি নাম চক্র-তীর্থ। (৭)

(১) বতিয়ালা বা পিডলবাড়ী ১টি সরকার। চন্দর ইহার অন্তর্গত। (আ) ই. গে. (৩০৬৫)-মতে চন্দর অমরাবতী জিয়ার অন্তর্গত একটি শহর।

(২) লেটসের এট্‌লাসের ৩ পৃষ্ঠায় ২০.১ উঃ, ৭৪.২৪ পূর্বের এক মোখিয়ার আছে। ই. গে. (১৪৪৭)-উক্ত মোখের এ মণরাবাদ নহে।

(৩) আকবরের আমলে, ইহার সরকার ১৬টি, পরগণা ২৪২টি ও রাজস্ব ১,৪০,০০,০০০ টাকা ছিল। (আ ২২৩১) জেরেটের অনুবাদে ২৪২টি পরগণার হলে ভুলক্রমে ১৪২টি পরগণা বৃত্তি হইয়াছে।

(৪) 'আ' ভুলক্রমে বলিয়াছেন—'তান্তী হইতে তিন ক্রোশ দূরে' (২২২৩)

(৫) সিরিসফ ও ভীরয়ুন নাম (আ ১১১৪)তে পাওয়া যায়। অল্ফিয়া সম্ভবতঃ 'আ'র 'অল্‌বাহ' হইবে।

(৬) ২১.২ উঃ, ৭৬ পূঃ (লেটসের এট্‌লাস, ৬ পৃঃ)

(৭) রাফুইন ও জেরেট (আ ২২২৪ টিপ্সন) ইহার নামের অদ্বুত উৎপত্তি দিয়াছেন। সরকারের মতে কিন্তু বিহুচক্রে কথিত হইয়া সঙ্গমস্থলের কোম অংশ এখানে পড়িয়া থাকিবে। তাই এই নাম হইয়াছে।

সংক্ষেপতঃ, এ প্রদেশে অনেকগুলি নদী আছে। সকলের মধ্যে তালীই প্রধান। ইহা বেরার ও গণ্ডারানার মধ্য দেশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। পূর্বাঞ্চলিক ঐখান হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। গির্গি ও তাল্পী নদী চোপারার (১) নিকটে সম্মিলিত হইয়াছে। এই সম্মেলন-ক্ষেত্র বিশেষ পবিত্র বলিয়া খ্যাতিলাভ করায় দিগ্দেশ হইতে বহু লোক ইহার পূজার্থ আসে।

এদেশের রাজা গরীব খানের নামানুসারে এদেশের নাম খানদেশ (২) হইয়াছে। সম্রাট অকবরের রাজত্বকালে সেখ আবুল ফজলের তীক্ষ্ণ অসির সাহায্যে অসিরগড় দুর্গ জিত হইলে এই রাজ্য সম্রাটের দ্বিতীয় পুত্র কুমার দানিয়েলকে উপহৃত হয় ও সেই সময় সম্রাটের আদেশানুক্রমে ইহার দানেশ নামকরণ হয়। এই প্রদেশের জমিদারেরা সকলেই হয় কোলী, (৩) নয় ভীল, নয় গণ্ড।

হিন্দিয়ার সন্নিকট বোরগাঁও (৪) হইতে আহম্মদাবাদের নিকটবর্তী ললিও পর্যন্ত ইহার দৈর্ঘ্য ৭৫ ক্রোশ এবং বেরারের নিকটবর্তী জমোদ হইতে মালবের নিকটবর্তী পল পর্যন্ত প্রস্থ ৫০ ক্রোশ। ইহার পূর্বে বেরার, পশ্চিম ও উত্তরে মালব ও দক্ষিণে জলুনা। ইহার ৫টি সরকার ও ১১২টি মহল আছে। ইহার রাজস্ব ৪৪ কোটি, ৩৬ লক্ষ, ১৯ হাজার দাম (৫) (১,১০,৯০,৪৭৫ টাকা)।

(১) সোসাইটির ১৫৬-ডি পাণ্ডুলিপিতে ভুলক্রমে 'জুনিয়া' লেখা হইয়াছে।

(২) খানেশ—মিশ্রিত শব্দ, মানে খান বা প্রভু দেশ 'আ' (২১২৬)-এ গরীব খানের নাম দেওয়া হইয়াছে। খিজনী খান ও উপাধি নসির শাহ। কেরিয়ার মতে ইনি নসির খান (৪১২৬) এবং গুজরাটরাজের নিকট হইতে খান উপাধি প্রাপ্ত হন, ইনি ইহার বংশ মধ্যে প্রথম রাজকীয় চিহ্নাদি ধারণ করেন। (যত্ন ১৪০৭ খৃঃ) নসিরের সমসাময়ে মালবে এক খিজনী খান রাজত্ব করিতেন। (কেরিয়ার ৪১১৪) 'আ' স্পষ্টতঃই এই দুই নামের গোল কুরিয়া বলিয়াছেন।

(৩) কোলীদের বৃত্তান্তের জন্য আ (২১৪৫) খিজনী ও ইলিয়ট (৫৪৩১) রূপে।

(৪) বোরগাঁও অসিরগড় হইতে ১২ মাইল উত্তর এবং হিন্দিয়া হইতে ৬৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে। (লেটসের এটলাস, ৬ পৃঃ) ললিও একটি প্রাচীন দুর্গ এবং ইহা বরুদী-রাজাদের নীলান্ত দুর্গ ছিল; খানেশ জিলার সেন্তর্গত, খুলিয়া হইতে ০ তিন ক্রোশ। (ই. গে. ৪১২৮) জমোদ-জাকোয়া জিলার অন্তর্গত। (১১০২) হোসেনাবাদের ১৪ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে এক 'পলি' আছে। (লেটসের এটলাস ৬ পৃঃ)।

(৫) অকবরের আমলে ইহার মহল ৩২টি ও রাজস্ব ১,১০,৮২,০৫৫১৫ গণ্ডা ছিল। আ (২১২৪)

শ্রীহুমচন্দ্র দাস গুপ্ত ও শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কেন ?

বায়ুন দেখেই নোয়া'ব মাথা—কেন বলতে পার ?
শূদ্র হ'লেই ছোট কেন খেদাও লাধি মার ?
ধনী হ'লেই কেন সবাই উচুতে তুলে ধর ?
ধন নাই যার তা'কেই কেন রল 'সর সর' ?
বড়'র সঙ্গে মিশ'লেই তুমি কেন গরম হও ?
(যদিও তুমি আগারি মত,—বড় কিছ নও ।)

স্বপ্ন দেখে চম্কাও কেন, অঁধারে ভয় পাও ?
আশা কেন মেটে না তোমার পেলেও কেন চাও ?
দেখ'ছ মানুষ মরছে কেমন যাচ্ছে সবই চলে
বাতাসে যার লাগ'ত গায়ে তা'কেও দিচ্ছে জ্বলে !
লক্ষপতি কেমন অমন ন্যাংটা হ'য়ে যায় !

(তবু) মরণ-কালেও বাটোয়ারায় মাথা ঘামায়, হয় !

বরের বাপ হলেই কেন করতে হবে জোর ?
ক'নের বাবাই কেন অমন নম্র যেমন চোর ?
পয়সা হ'লেই খেতাব নিতে ছোট কেন ভাই ?
পাশ করলেই চাকরী ভিন্ন আর কি উপায় নাই ?
বিলেত গেলেই জাতি যাবে, কেন এমন হয় ?
মানুষ মানুষের জাতি মারে, মানুষই আবুর দেয় ?

মানুষ চেয়ে টাকার আদর কেন করে এত
গুণের চেয়ে-রূপের এরা বড়াই করে কত !
কুঁড়ের চেয়ে দালান-কেঠা কেন বলে বড় ?
মনের চেয়ে গায়ের জোবের আদর কেন কর ?
সত্যির চেয়ে মিথ্যের আদর, ভদ্র পোষাকেই
এমন বাজি দেখায় যে জন, 'কেন' ও জানে সেই ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

প্রতিফল *

বিদেশী গল্প ।

প্রতি বুধবারে কুলুটিজে একটি ছোট বাজার বসিত । পাশ্চবর্তী গ্রাম হইতে ক্রমেকরা ঈশ্বকালে স্বহস্তপ্রস্তুত ক্রম্ম স্বজবস্ত্রে ও শীতকালে মেমলোমজাত বস্ত্রে দেহ আবৃত করিয়া আসিত । কেহ গরু, কেহ ঘোড়া, কেহ শূকরশাবক তাড়াইয়া, কেহ গৃহপালিত পক্ষী, ডিম্ব ও ফলমূল মস্তকে কমিয়া কুলুটিজের বাজারে অন্নের সংস্থান করিতে আসিত ।

বাজারের ধারে একটি ছোট নদী । নদীর সেতুর একপাশে এক বৃদ্ধ অন্ধ প্রতি বাজারের দিনে বসিয়া থাকিত । বৃদ্ধের হৃদয়ে যখন প্রথম যৌবন বদন্ত-প্রভাতের তরুণ তপনের ন্যায় উঁকি মারিতেছিল, তখন নিম্নতির তীব্রদৃষ্টি গাঢ় ক্লম্ম মেঘখণ্ডের ন্যায় তাহার পশ্চাতে অপেক্ষা করিতেছিল । জীবনের মধুমাসে কোথায় তাহার হৃদয় অনাবিল আনন্দের আবরিত উৎস হইয়া উঠিবে—না তাহার পরিবর্তে টিহা একটা বালুকাপূর্ণ মরুভূমি । বৃদ্ধ প্রৌঢ়াবস্থার প্রাকালে এক রেলওয়ে-ছর্ঘটনাতে পা চুটপনি হারাইয়াছিল, তাহার উপর সে আবার সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন । অদৃষ্টের কি তীব্র কটাক্ষ ! নিম্নতির কি কঠোর দণ্ড !

পুত্র জনিলগুরেক, পুত্রবধু মেরিয়া, পৌত্র বোজেনা ছাড়া বৃদ্ধের এ সংসারে আপনার বলিতে কেহ ছিল না । বোজেনা অতি আদরের ; সে একটি সদ্য প্রস্ফুটিত গোলাপ, তাহার হৃদয়খানি যেন শরতের নিম্নল আকাশ, তাহার কথাগুলি দূরগত বীণার বাজার, তাহার মুখখানি পূর্ণিমার চাঁদ । সে পিতামাতার প্রাণ, অন্ধ পিতামহের নয়নমণি । মেরিয়া যখন বোজেনার হাসিমাখা মুখখানি চুমন করিত, তখন মনে হইত বোজেনার চেয়ে সুন্দর, বোজেনার চেয়ে মধুর জগতে আর কিছু নাই । জননী পুত্রের উপর হৃদয়ের সমগ্র স্নেহ গচ্ছিত রাখিয়াছিল ।

প্রতি বুধবারে বাজারের দিনে মেরিয়া অন্ধ স্বপ্নের ক্ষুদ্র ও ভগ্ন গাড়ীখানি ঠেলিয়া সেতুর উপরে রাখিয়া আসে এবং বৃদ্ধ সেখানে কাতর-ক্রন্দনে

পৃথিবীর হৃদয়ে নিজের সীমাহীন ও উপায়হীন দৈন্যের একখানি উজ্জ্বল ছবি আঁকবার চেষ্টা করে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে মেরিয়া আবার স্বপ্নের-গৃহে ফিরাইয়া আনে। বৃদ্ধ ভিক্ষালব্ধ তাত্রথওগুলি অতিশয় আনন্দের সহিত পুত্রের হাতে তুলিয়া দেয়, কিন্তু নিষ্ঠুর মূর্খ কৃষক-সন্তানদের উপহাস ও ব্যঙ্গ সে নিজের প্রাণের অতি গুপ্তস্থানে পুঞ্জীভূত করিয়া রাখে। কোন কোন দিন হয়ত হতভাগ্যকে রিক্তহস্তে শুকমুখে হৃদয়ভরা দুঃখ লইয়া ফিরিয়া আসিতে হইত। এইরূপে বৃদ্ধের দিন কাটিতেছিল।

বৃদ্ধ মেরিয়ার চক্ষুশূল; কারণ সে কষ্টচ্যুত ও উপার্জনে অক্ষম। মেরিয়া ভারিত—অন্ধ তাহাদের একটা অনাবশ্যক ভার, তাহাদের পরিবারের অশান্তি, স্বামীর বিপদ, সংসারের অমঙ্গল। তাহারা যেন আপিনাদিগকে বঞ্চিত করিয়া, জীবনসর্বস্ব বোজেনার মুখের গ্রাস সঙ্কুচিত করিয়া বৃদ্ধের ক্রটির ব্যবস্থা করিতেছে।

মধ্যে মধ্যে মেরিয়া স্বামীর নিকট স্বপ্নের বিরুদ্ধে দুই একটি কথা উত্থাপন করিত। কিন্তু স্বামীর মুখে পিতৃভক্তির উজ্জ্বল আভা এবং স্বামীর অনয়নযুগলের তীব্র কটাক্ষ দেখিয়া নীরব হইয়া থাকিত। নিভূতে বসিয়া মেরিয়া ভাবিত, ভগবান কেন তুমি আমাদের অশান্তিটুকু দূর কর না! আহা! আজ যদি বৃদ্ধের জীবনপ্রদীপ নিভিয়া যায়, তবে পরদিন আমাদের এই ক্ষুদ্র কুটীর নিরবচ্ছিন্ন হর্ষের মধুর কোলাহলে ঝঙ্কত হইয়া উঠিবে! আমাদের অশান্তিময় জীবনে স্নানোত্তাপ প্রবাহিত হইবে!

একদিন শীতকালের প্রভাতে অনিলওরেক বিংশকোশ - দূরবর্তী গ্রামে বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে বাহির হইয়া গেল। জ্বর নিকট বসিয়া গেল,—
“আজ আমি কিছুতেই গৃহে ফিরিতে পারিব না।”

আজ ব্রাহ্মারের দিন। বৃদ্ধ সকাল হইতে বেলা ১টা পর্য্যন্ত সেতুর উপর চেঁচাইতেছিল; মেরিয়া স্বপ্নের গাড়ী ঠেলিয়া গৃহে আনিয়া বৃদ্ধ মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষ করিয়া চুল্লীর পাশে বিশ্রাম করিতে লাগিল। নিদ্রাভঙ্গ হইলে বৃদ্ধ ডাকিল, “মেরিয়া, মা, তুমি শীঘ্র আমার পুলের উপরে রাখিয়া আসিবে চল, বোধ হয় আর বেশী বেলা নাই, আমি আজ অনেকক্ষণ শুগাইয়াছি।”

মেরিয়া কৰ্কশকণ্ঠে উত্তর দিল, “না না বেলা চের আছে, আপনি আর একটু ধুমান না।” মার কথা শুনিয়া বোঝেনা কিল, “মা বেলাও ত আর বেশী নাই, ঐ দেখ স্বৰ্য্য কেমন লাল হইয়া গাছের পাশে ডুবু-ডুবু হইতেছে।”

মেরিয়া। “একটু পরে গেলেই বা ক্ষতি কি, তাঁহাকে আর একটু ধুমানিতে দাও।”

মেরিয়া যখন স্বপ্নের গাড়ী ঠেলিয়া চলিল, তখন স্বৰ্য্যকিরণ লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, তাহার সে প্রচণ্ড প্রতাপ আর নাই, তপনের দোদুণ্ডু করে তীব্র পীড়নে তুষারের উন্মুক্ত বক্ষ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কঠোর শাসনের পর বিষ্ণু-স্রাট স্বৰ্য্যের কিরণ-রাশি যেন কারুণ্যমণ্ডিত ও বাৎসল্যপূর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। মেরিয়া বুদ্ধকে সেতুর উপরে রাখিয়া বাড়ী ফিরিল।

বুদ্ধ যতক্ষণ দৃষ্টির মধ্যে ছিল, ততক্ষণ মেরিয়া বার বার স্বপ্নের দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল।

অন্ধ স্বভাবসিদ্ধ উচ্চকণ্ঠে নিজ জীর্ণ টুপিটি হাতে করিয়া ভিক্ষা চাহিতে লাগিল। সন্ধ্যা তপনের ক্ষীণ আলোক-রেখা বুদ্ধের কুক্ষিত কপোলে বিদায়ের শেষ চুম্বন দিয়া গেল।

ক্ষণকালমধ্যে স্বৰ্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যার হিম বায়ু যেন একটা বিরাট রাক্ষসের ন্যায় মুখ-ব্যাদান করিয়া আসিল।

ক্রমেই শীত বাড়িতে লাগিল, বুদ্ধের অঙ্গুলি কুক্ষিত হইতে লাগিল, বুদ্ধ কম্পিতকণ্ঠে ডাকিল, “মেরিয়া!” কিন্তু নির্জল পথে সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার বার্থ আৰ্ত্তনাদ কে শুনিবে?

তীব্র হিমের যাতনায় বুদ্ধের হস্ত, পদ, অবশেষে সৰ্ব্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। বুদ্ধ আবার ডাকিতে লাগিল, “মেরিয়া! মেরিয়া!” তখন সে পথে একটি মাত্র লোকও ছিল না। অন্ধ ভাবিল, আজ এত শীত কেন, বোধ হয় আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে। বুদ্ধ আবার উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, কিন্তু তাহার সে কাতর ক্রূর পল্লীর নীরবতায় ডুবিয়া প্রাণ হারাইল। আরও উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “কে আছে, আমার মেরিয়াকে ডাকিয়া দাও।” বুদ্ধের কণ্ঠ আরও উচ্চ, আরও

করণ! ভয়ে অন্ধের বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল; কিন্তু হতভাগ্যের করণ, হৃদয়-বিদারক বোদন-ধ্বনি তাহারও কর্ণগোচর হইল না।

পাঁচ বৎসরের বোজেনা ঠাকুরদাদার কোলে বসিয়া প্রতিদিন কত রকম গল্প শুনিত! সেতুর উপর হইতে ফিরিয়া আসিয়া মেরিয়া যখন বোজেনাকে ঘুম পাড়াইবার জন্য শয্যাঃ লইয়া গেল, তখন সে ঠাকুরদাদার অভাব প্রতি মুহূর্ত্তে অনুভব করিতেছিল এবং বারম্বার মাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, ঠাকুরদাদা কোথায় গিয়াছেন?”

মা বলিল, “টোমারে নেন্ডির বাড়ী গিয়াছেন, আমি এখনই গিয়া তাহাকে আনিব।”

বোজেনা ঠাকুরদাদার জন্য কাদিতে কাদিতে ঘুগুইয়া পড়িল।

মেরিয়া আত্ম অতি ক্ষিপ্ততার সহিত গৃহকার্য্য করিতেছে। কখনও গৃহ পরিষ্কার করিতেছে, কখনও বাসন ধুইতেছে, কখনও বা কাপড় সাজাইতেছে; কিন্তু এসকল কার্য্যে তাহার আদৌ লক্ষ্য নাই। রাত্রির ভোজন শেষ করিয়া মেরিয়া ঘুমাইতে গেল; কিন্তু তাহার মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। শয্যাভ্রম করিয়া আবার গৃহকর্মে নিযুক্ত হইল। গৃহের পুনাতন টেবিলটি ঝাড়িয়া পরিত্রুত করিল। জানালার কপাট খুলিতেই বাহিরের হ্রস্ব হিমবায়ুর অবাধপ্রবাহ মেরিয়ার হৃদয়ে হতভাগ্য বৃদ্ধের বিপদের গভীরত্ব জানাইয়া দিল।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল; মেরিয়া আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল; গৃহের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,—কিন্তু আর কোনও কাজ খুঁজিয়া পাইল না। তখন সন্ধ্যাকালেশে নক্ষত্রোদয়ের ন্যায় দৃশ্টিস্তাবলী তাহার হৃদয়ে এক একে আবির্ভূত হইতে লাগিল। কার করণস্বর শুনা যাইতেছে না? যুবতী ভাবিল, না ও পাখীর শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে,—এরূপ শব্দ প্রায়ই রাত্রিতে শুনিতে পাওয়া যায়। সে চুল্লীর ভস্মগুলি বাস্তিরে ফেলিয়া আসিল; তাহার পর মেরিয়া নিজের আশায় শয্যাঃ গড়াগড়ি দিতে লাগিল, কিছুতেই নিদ্রা আসে না, সে আবার উঠিয়া পড়িল, তাহার হস্তদ্বয় কম্পিত হইয়া উঠিল, তাহার নৈত্রদ্বয়ে যেন একটা ভাবী বিষাদের গাঢ় ছায়া পড়িল, নমস্ত দেহ কম্পিয়া উঠিল, মেরিয়ার ভীতি-পাণ্ডুর ওষ্ঠ হইতে বাহির হইল, “হায়! আমি কি করিয়াছি!” হৃদয়ের

শাস্তি মুহূর্তমধ্যে চূর্ণ হইয়া গেল; কারণ দৃষ্টিভঙ্গি সহিত বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া মেরিয়া সম্পূর্ণরূপে আত্মদান করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

মেরিয়া যতই নিজ অপকর্ষের কথা চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার হৃদয় ভয়ে ততই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। সে কি এখন গিয়া বুদ্ধকে বাড়ী ফিরাইয়া আনিবে? হয়ত বুদ্ধ এখনও বাঁচিয়া আছে,—না অসম্ভব। সে প্রায় ষ্টোর সময় হইতে পুলের উপর রহিয়াছে, এখন প্রায় রাত্রি বি-প্রহর। এতক্ষণে হয়ত বুদ্ধের জীবনদীপ নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে! হয়ত বা এখনও মরে নাই! হয়ত তুমারি মণ্ডিত হইয়া যাতনায় ছটফট করিতেছে! উঃ! কি ভয়ানক শীত! ধীরে ভীতিপূর্ণ নয়নে যুবতী চুল্লীর পার্শ্বে বুদ্ধের বসিবার স্থানের দিকে চাহিল, কিন্তু ও কি! যেন একটি বুদ্ধ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছে। যুবতীর হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল।

তাহার স্বামীই বা কি বলিবে? যদি সে স্বামীকে এই বলিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করে যে, সে বুদ্ধকে আনিতে ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে কি তাহার স্বামী বিশ্বাস করিবে? কখনই না। একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস যেন মেরিয়ার বক্ষঃ ভেদ করিয়া বাহির হইল। এখন সে একটি বিশ্বাসযোগ্য উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। যদি গিয়া বুদ্ধকে গৃহে ফিরাইয়া আনিতে পারে, তাহা হইলে সে বলিতে পারিবে যে, প্রভাতে তৃণ-শয্যার উপরে সে বুদ্ধের মৃত দেহ দেখিয়াছে। তাহাতে স্বামীর সংশয়ের আর কি কোন কারণ থাকিতে পারে?

গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিয়া যুবতী বহির্ভাগে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিল। উঃ এ যে ভয়ানক ঠাণ্ডা রাতাস! আকাশে একটিমাত্র নক্ষত্র নাই, গাঢ় অন্ধকারে দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া যায়! ভীতি-চঞ্চল হস্তে যুবতী দ্বার রুদ্ধ করিল। এই স্থচীভেদ্য অন্ধকারে, নির্জন পথ বাহিয়া একটি মৃতদেহ বহিয়া আনিতে হইবে! কি ভয়ানক কথা! স্বামীর সন্দেহ অপনোদনের প্রকৃষ্ট উপায় হইলেও ইহা যুবতীর সাধ্যাতীত, তাহার সাহসের বহির্ভূত। পার্শ্ববর্তী ভজনমন্দিরে ঠং করিয়া একটা বাজিল। মেরিয়া ভাবিল, এতক্ষণে বুদ্ধের সব চেষ্টার অবসান!

মেরিয়া ভাবিত, বুদ্ধকে সূর্য্যাস্তের পর গৃহে ফিরাইয়া আনিতে বিস্মৃত হওয়া কত সহজ, কিন্তু এই বিস্মৃতির একটি অতি ক্ষুদ্র স্পর্শে তাহার স্বামীর ক্ষম হইতে

একটা গুরুভার স্থলিত হইল। মেরিয়া আশ্চর্য্য তাই করিয়াছে, কিন্তু সে আশ্চর্য্য নরহত্নী!

যে মেরিয়া প্রতি রবিবারে নিয়মিতরূপে ভজনালয়ে যাইত, যে মেরিয়া আপনার খাদ্যের পরিমাণ হ্রাস করিয়া গ্যুশালায় প্রদান করিত, যে মেরিয়া ধর্ম্মপ্রাণ ও উদার-হৃদয় ব্যক্তির কন্যা, সেই মেরিয়া আজ নিজ পরিবারের সামান্য স্নাতকের জন্য বৃদ্ধ, খজ ও অন্ধ স্বত্ত্বের প্রাণহরণ করিয়াছে! ক্রমেই রাত্রি বাড়িতে লাগিল। মেরিয়া ভাবিল, এ কাল রাত্রি কি আর ফুরাইবে না? যদিও যুবতী নিশাবলানের সঙ্গে সঙ্গে একটা অজ্ঞাত ও কল্পনাতীত আপদের গুরু আঘাতের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছিল, তথাপি দিবালোকের জন্য মন অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। আরও দুইবার ঘড়ির আওলাহ শুনিয়া মেরিয়া শয়ন করিল, পরক্ষণেই শান্তিদায়িনী নিদ্রা তাহার সকল হৃচ্চিত্তা মুহাইয়া দিল।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে মেরিয়া দেখিল, জনিল তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান। জনিল হস্তধারা মেরিয়ার গাত্র পৌড়ন করিয়া চঞ্চল ও উৎকণ্ঠাজ্জড়িত কণ্ঠে ডাকিল, “মেরিয়া, ওঠ। “বোজেনা কোথায়?”

মেরিয়া তখন শয্যার উপরে বসিয়া চকিতনেত্রে হতাশভাবে নিজের চারি পার্শ্বে চাহিল। তাহার মাথার ভিতর যেন আগুণ জ্বলিয়া উঠিল। তখন সে শিশু পুষ্পের ক্ষুদ্র শয্যাটির উপর দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া, স্বামীর দিকে কাতরভাবে চাহিল। মেরিয়া ভীতি-বিহ্বল কণ্ঠে উত্তর করিল, “আমি ত জানি না”।

জনিল। “তুমি কপাট খুলিয়া রাখিয়াছিলে, বোজেনা হয়ত বাহির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বাবাকেও ত দেখিতেছি না।” যুবতী সাহস-লাভের চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া উঠিল।

মেরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আমি কাল প্রায় ষটার সময় তাহাকে পুলের উপরে রাখিয়া আসিয়া বড়ই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম, সুমাইবার পূর্বে বোজেনাকে কিছু রুটি খাওয়াইয়া সুমপাড়াইয়া রাখিয়াছিলাম। তার পর আর সুম ভাঙ্গে নাই।”

জনিল খাটের কাষ্ঠদণ্ড ধরিয়া নিম্নমুখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল।

জনিল। ইহার অর্থ, তাহা হইলে সমস্ত রাত্রি তিনি বাহিরে অসুস্থ হইয়া? তাহা পর?

মেরিয়া । নিশ্চয়ই তাঁহাকে কেহ নিজের বাড়ী লইয়া গিয়া থাকিবে ।

অনিল । কিন্তু বোজেনা কোথায় ?

অনিল আবার একটি দীর্ঘশ্বাসের সহিত গৃহের বাহির হইল এবং মেরিয়াও কুলুটিজের সেতুর দিকে স্বামীর অনুসরণ করিল ।

তাহারা দেখিল, সেতুর উপর নিরূপিত স্থানে বৃদ্ধ বসিয়া আছে, কিন্তু তাহার কাতর ও উচ্চকণ্ঠ এখনি নীরব ! সে ভিক্টর আশায় এখন আর তাহার জীর্ণ টুপিটি প্রসারিত করিতেছে না ! সর্বদা তুষারপাতে সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে, আর তাহার কঠিন, অচঞ্চল বাহুগুলের মধ্যে বসিয়া আছে,—তাহাদের জীবন-সর্বস্ব, নীরব ও প্রাণহীন বোজেনা ! বালকের কমনীয় কেশগুচ্ছ বৃদ্ধের মৃত্যু-মলিন বক্ষের উপর আর্সিয়া পড়িয়াছে ।

মেরিয়া আকুল ও কাতরকণ্ঠে ডাকিল, “বোজেনা ! বোজেনা !”

সব শেষ ! সব নীরব ! হায় ! তাহারই দোষে তাহারই প্রাণের প্রাণ হৃদয়ে তপ্ত লৌহ-শলাকা দিয়া গেল !

অনিল ছানু পাতিয়া বৃদ্ধের বক্ষঃস্থল পরীক্ষা করিয়া দেখিল, বোজেনার নাসিকার হাতু দিয়া দেখিল, কিন্তু হায় ! সবই বৃথা !

অনিল মৃত পুত্রকে ক্রোড়ে তুলিল, হৃদয়ের সমূহ বাসনা কেন্দ্রীভূত করিয়া বালকের গুহ ও মলিন অধরে একবার চুম্বন করিল । তখনও ঠাকুরদাদার সজ্জাভের শেষ আনন্দ-চিহ্ন তাহার মুখমণ্ডল হইতে অপসারিত হয় নাই ।

অনিল একবার মেরিয়ার দিকে চাহিল । সে দৃষ্টি কি করুণ ! কি গভীর ! কি হৃদয়-বিদারক !

অনিল মৃতপুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে হতভাগ্য পিতার গাঙ্গী ঠেলিতে ঠেলিতে গৃহে ফিরিল এবং মেরিয়ার কাতর রোদন-ধ্বনিতে পথ শব্দিত হইয়া উঠিল ।

শ্রীঈশানচন্দ্র মহাপাত্র ।

প্রার্থণার উৎসব ।

আজিকে শ্রাবণ গগনের তলে একি ওগো মাতামাতি !
নিখিলের সনে সকল জীবন নাচে গ্লোমে হাতাহাতি ।

আজিকে কুঞ্জ মঞ্জরীভরা,
শ্যাম রোমাঞ্চে শিহরিছে ধরা,

গিরির সরস শুভাশীষহরা, তটিনী চলেছে ছুটি' ;
ভুলোকে বিতরি' জীবনানন্দ আলোকে পুলকে লুটি ।

কেতকী-পরাগে অন্ধ আজিকে গুঞ্জরি' ঘুরে অলি,
ছুটিতে কি বাকী রয়েছে কাননে যুথী-কামিনীর কলি ?
কেলিকদম্ব পুলকে শিহরে,

কুটজ কুমুমে পূজা-ডালা ভরে'
চেয়ে আছে কিবা ভূধর সাদরে, ঢালিতে জলদ-পদে ;
সারস-সারসী কল-নিকুঞ্জে মেতেছে প্রণয়মদে ।

ইন্দ্রধনু তোরণ হইতে চল ইন্দ্রের রথ,
মুখরিতা উঠে গুরুগর্জনে চপলা-চকিত পথ ।

চটুলচাতক গর্বে বেড়ায়,
কেকারবে শিখী কলাপ ছড়ায়,
অবিরল কল সলিল-ধারায় মেঘমল্লার গান ;
কুমুদগন্ধে সুসমানন্দে ভরিয়া উঠেছে প্রাণ ।

প্রকৃতির গৃহে আজি কোন্ পূজা, কেন এত উৎসব ?
ধূপচন্দনগন্ধমোদিত পবনুর কলরব ।

বাজে মৃদঙ্গ-মুরজ-মুরলী,
প্রাণের গঙ্গা উঠে কলকলি',
জলভরা মাঠে ধায় ছলছলি' নাচিয়া কৃষাণ-প্রাণ ;
ধীবর নাবিক তরণীর পরে সুখে তুলে সারি গান ।

সকল নিখিল চঞ্চলকরা বরিষা এসেছোঁর !

পুলকে মাতিয়া, অর্থ্য রচিয়া তাহারে বরিষা নে !

ধ্যান ভাঙ্গি' কবি ছুটিয়া বেড়াও !

ক্ষম মান্নিনীয়ে ও নাথ, দাঁড়াও !

আঁখিজলে সবে কলহ হারাও ! বরিষা এসেছে যে ।

প্রেম-উৎসবে পাগল না হ'য়ে, না মেতে বাঁচিবে কে !

শ্রীকালিদাস রায় ।

গুপ্ততত্ত্ব ।

এই বিশাল বিশ্বরাষ্ট্রে মানবের বর্তমান জ্ঞান ও বুদ্ধির অগোচর কত রহস্য আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সকল রহস্যময় ব্যাপারকে অতি-প্রাকৃত বলিলে বোধ হয় আমরা ভ্রমে পতিত হইব। কারণ প্রকৃতি-দেবীর রাজ্যের বিস্তৃতি ও আইন-কানুনগুলি যতদিন না আমরা সম্যকরূপে নির্দ্ধারিত করিতে পারিতেছি, ততদিন এইরূপ গভীনির্দেশসম্বন্ধে আমাদের 'কোন মন্তব্য চূড়ান্ত বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। এইসকল ব্যাপার বৈজ্ঞানিকের কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলার মধ্যে ধরা দিতে চায় না এবং কখনও ধরা দিবে কি না, সে সম্বন্ধেও বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। কাজেই বিজ্ঞানও এগুলিকে আমলে আনিতে প্রস্তুত নয় এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানবের ভ্রান্তিমাত্র বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দেয়।

কিন্তু বিজ্ঞান ছড়পদার্থ লইয়া বতই নাড়াচাড়া করুক না কেন, জীবন ও মৃত্যু নামক দুইটি নিত্য সংঘটনশীল ব্যাপারের কোন ব্যাখ্যাই দিতে পারেনা। কয়েক বৎসর পূর্বে বিজ্ঞানার্চাধ্য ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মেডিকেল কলেজে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, মানবদেহস্থিত অণু-(molecules) গুলির এক বিশেষ রূপগঠনই (configuration) মানবের জীবনী শক্তির কারণ, এবং কোনরূপে ইহাতে ব্যতিক্রম বা বিপর্য্য ঘটিলেই মানুষ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যিনি জড় ও চেতনের মধ্যে ব্যবধানের বিলোপসাধন করিতেছেন, তাহার পক্ষে

উৎকৃষ্ট মন্তব্য প্রকাশ করা অসম্ভব নয়। কিন্তু সাধারণ মানুষ এইরূপ জড়াত্মক মত গুলিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারে না। ফ্রান্সে ও মার্কিণে নাকি জড়দেহে জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। তবে আর ঈশ্বরের অস্তিত্ব-স্বীকারে প্রয়োজন কি?

বস্তুতঃ, জন্মমৃত্যুসম্বন্ধে মানুষ চিরকাল স্ব স্ব ধর্মশাস্ত্রের উপরই একান্ত নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এই বিজ্ঞানের যুগে সকল দেশেই অল্পবিস্তর সংখ্যায় একশ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়, যাহারা প্রত্যক্ষদর্শন না করিয়া কিছুই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নন। নানাদেশীয় এইরূপ কতকগুলি লোকই ধর্মকে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য Theosophical Society নামক এক পরাবিচ্ছালোচনা-সমিতির সৃষ্টি করিয়াছেন। আমেরিকায় এরূপ লোকের সংখ্যা কিছু বেশী। মৃত্যুর পর মানবাত্মা কিরূপ অবস্থায় এবং কোথায় থাকে, এই সকল বিষয়ের চাক্ষুষ জ্ঞানলাভ সম্ভবপর কি না, ইহাই পরীক্ষা করিবার জন্য তথায় অনেক শিক্ষিত লোক অতি আগ্রহ-সহকারে চেষ্টিত হইলেন। নানাস্থানে আত্মিকতত্ত্বালোচনা-সমিতি (Psychic Societies) প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল এবং খুব উদ্যমের সহিত কার্য আরম্ভ হইল। আলোচনার বিষয়টি বিশেষ কৌতূহলাদীপক; সুতরাং অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি যে এই আলোচনে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কারণ নাই। ইংলণ্ডের বিখ্যাত ষ্টেড সাহেবের নাম ইহাদের মধ্যে সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইনি এই সকল প্রচেষ্টার মুখপত্রস্বরূপ একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোন প্রকৃত ব্যবধান নাই এইরূপ মতের প্রচার-সূচনা করিয়াই যেন পত্রিকাখানির নাম রাখিলেন Borderland, পরে যখন ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সার অলিভার লজ্জ, ক্রুকস্ প্রভৃতি বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিকগণ এই আলোচনায় যোগদান করিলেন, তখন এইসকল অতিপ্রাকৃত ব্যাপার-সংক্রান্ত চেষ্টার ফলে যে নানা আশ্চর্য্য তথ্য আবিষ্কৃত হইবে, তাহা একরূপ অবধারিত। এই আশা যে অনেক পরিমাণে ফলবতী হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই মনীষিগণের এই নূতন কার্য্যক্ষেত্রে নামিবার বহু পূর্ব্ব হইতেই প্রেতাত্মা-সম্বন্ধে যে সকল বিশ্বাস ও ধারণা মানুষের মধ্যে প্রচলিত ছিল, ইহারা সেই

গুলিরই এক একটি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ভৌতিক উপদ্রব ও প্রেতদর্শনঘটিত অনেক গল্প আবহমান কাল হইতে মানুষ গুলি আসিতেছে। প্রেতাচার ইচ্ছামত স্থলশরীরগ্রহণ (materialisation of spirits) সম্ভবপর কি না, এই বিষয় লইয়া অলিভার লঙ্ক বহুকাল ধরিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং কোনরূপে যাহাতে ভ্রমে পতিত হইতে না হয়, তজ্জন্য যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিলেন। পরীক্ষান্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, এইরূপ তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপার মানুষের প্রত্যক্ষীভূত হওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব; যদিও আমাদের বর্তমান জ্ঞানে আমরা ঐগুলির কোন সম্ভাবজনক কারণ-নির্দেশ করিতে পারি না।

ষ্টেড্ সাহেব আর একটি নূতন ব্যাপার জগৎ-সমক্ষে প্রচার করিলেন। তিনি সজ্ঞানে মিডিয়ম্ হইতেন এবং কোন প্রেতাচার তাঁহার দেহে আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে দিয়া পরলোকসংক্রান্ত তথ্য লিখাইয়া দিত। এই প্রক্রিয়ার নাম Automatic writing বা ভৌতিক লিখন; ইহাতে লেখকের কর্তৃত্বব্যতিরেকে হস্ত আপনি সঞ্চালিত হইতে থাকে এবং লেখকের যেসকল বিষয়-সম্বন্ধে পূর্বে কোনই ধারণা ছিল না, তাহাই লিখিত হয়। এইরূপে ষ্টেড্ সাহেবের Letters of Julia অর্থাৎ তাঁহার পরিচিতা জুলিয়া নামী কোন মৃত রমণীর প্রেতাচার পত্রাবলী লিখিত হইল। সেদিন কাগজে পড়িতেছিলাম যে, বিখ্যাত প্রেততত্ত্ববিৎ মায়াসের প্রেতাচার পরলোকের অনেক কথা এইরূপ উপায়ে সকলকে জানাইতেছেন। ষ্টেড্ সাহেবের Borderland গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার Review of Reviews পত্রিকায় প্রায়ই এই সকল বিষয় আলোচিত হয়। কিন্তু বাস্তবিকই যে এইরূপ হস্ত-সঞ্চালন ও লিখন কোন প্রেতাচার কর্তৃক সংঘটিত হয়, সেসম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। সম্প্রতি Contemporary Review নামক পত্রিকায় একজন লেখক এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন :—The theory of the business is, briefly, that the 'subconscious' or 'subliminal' part of the mind is doing it, the part perhaps which is active when we are DREAMING. It is possible that the right hemisphere of the brain (which ordinarily is not much used), may be the chief factor, but

this is no more than a guess, for the physiology of the process is not yet understood. ডাক্তার হীরলাল হালদার আবার Modern Review পত্রিকায় এই মতের বিরুদ্ধবাদ প্রচার করিতেছেন।

আমরা এই ভৌতিক লিখন অভ্যাস করিতে চেষ্টিত হইয়াছিলাম। দুই প্রকার উপায়ে এইরূপ লিখন-প্রণালী আরম্ভ হইতে পারে। একটি তেপায়া টেবিলের চতুর্দিকে কয়েকজন মিলিয়া একটি ভৌতিক চক্র গঠন করিতে হয়। চক্রমধ্যস্থ যে কেহ একখণ্ড কাগজের উপর একটি পেন্সিল ধরিয়া থাকিলে, অবিলম্বে কোন এক অজ্ঞাত শক্তিদ্বারা প্রয়োত্তর লিখিত হইতে থাকে।* কিন্তু এতদপেক্ষা আর একটি সহজ উপায় আছে। ইহাতে একজনের অধিক লোক আবশ্যিক হয় না। একটি পেন্সিল একরূপভাবে ধরিয়া থাকিতে হয়, যাহাতে তাহার অগ্রভাগ আলুগাভাবে কাগজ স্পর্শ করিয়া থাকে। হাতখানি কাগজের কিঞ্চিৎ উপরে সমান্তরালভাবে রাখিয়া কোন পরিচিত মৃত ব্যক্তির বিষয় ভাবিতে হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হাতটি পেণ্ডুলমের মত একদিক হইতে আর একদিকে খুব ছোরে সঞ্চালিত হইতে থাকে। অতঃপর যে কোন প্রশ্ন করা হয়, তাহার উত্তর কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্টভাবে সেই কাগজ খণ্ডটিতে লিখিত হইতে থাকে। টেড্‌ সাহেব এইরূপ প্রক্রিয়াধর্মায় জুলিয়ার পত্রাবলী লিখিয়াছিলেন। ইহা সকলেরই সহজসাধ্য।

একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বৈজ্ঞানিক লজ্জা অতিপ্রাকৃতব্যাপারসম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে দেখিলেন যে, কোন প্রক্রিয়াবিশেষদ্বারা জড়পদার্থের ভারবৈষম্য সম্পাদিত করিতে পারা যায়। বিজ্ঞান মাধ্যাকর্ষণ-নিয়মের তিলমাত্র ব্যতিক্রম স্বীকার করিতে প্রস্তুত নয়। কিন্তু যখন লজ্জের ন্যায় একজন সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদিধারা প্রতিপন্ন করিলেন যে, একই ভারী বস্তু অপেক্ষাকৃত লঘু এবং লঘু বস্তু ভারী হইতে পারে, তখন কেহ বা বিশ্বাস করিলেন, কেহ বা বলিলেন, বৈজ্ঞানিক-প্রবর নিজে নিশ্চরই ভূতশাস্ত্র হইয়াছেন। Borderland পত্রিকায় লজ্জা-লিখিত সুবিস্তৃত বিবরণ পাঠ করিয়া, আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া ঐ বিষয়-সম্বন্ধে পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করি। বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি আমাদের ছিল না। একটি তেপায়া টেবিলের চতুর্দিকে আমরা চারিজন হাতে হাত দিয়া চক্র গঠন করিয়া

বসিলাম । অল্পক্ষণ পরেই একটি পায়্যা উত্থিত হইল । তখন কয়েকটি প্রাথমিক প্রক্রিয়া সমাধা করিয়া, আমরা সেই গৃহমধ্যস্থ একজন বলিষ্ঠ যুবককে টেবিলটি ভূমিতল হইতে ঈষদুচ্চে উত্তোলন করিতে বলিলাম । ক্ষুদ্র ভোগায়া টেবিল তিনি অনায়াসে এক হস্তেই শূন্য তুলিয়া পুনরায় যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন । বিশ্বাস হউক আর নাই হউক, ধরিয়া লইতে হইবে যে, এই সময়ে চক্রমধ্যে প্রেতাশ্বার আবির্ভাব হইয়াছে । আমরা তখন সেই চক্রমধ্যস্থ প্রেতাশ্বাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম যে, টেবিলের ভার যেন বিশেষরূপে বদ্ধিত হয় । অতঃপর পুনরায় সেই যুবককে টেবিলটি উত্তোলন করিতে বলা হইল । পূর্ব-ধারণানুযায়ী তিনি এক হাতে টেবিলটি তুলিতে অক্ষম হইলেন ; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য না হইয়া ছই হস্তে অতিকষ্টে অল্পমাত্র উত্তোলন করিয়া তৎক্ষণাৎ পুনঃ সংস্থাপিত করিতে বাধ্য হইলেন ! আরও ছই একজন টেবিল তুলিতে গিয়া সমদশা প্রাপ্ত হইলেন । টেবিলের এইরূপ ভারবৃদ্ধি-দর্শনে আমরা সকলেই যাবপননাই আশ্চর্য্য হইলাম । অতঃপর পুনরায় আদেশ করিলাম যে, টেবিলটা খুব হাল্কা হইয়া যাউক । আগরা সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম যে, এইবার সেই যুবক এক হস্তের তিনটিমাত্র অঙ্গুলি দ্বারা টেবিল শূন্য তুলিলেন ।

এতদ্ব্যতীত প্রেতের ফটোগ্রাফ লওয়া প্রভৃতি যেসকল বিষয় প্রেততত্ত্ববিদ-দিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে, সেসকলসম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়ে । এই সমস্ত আলোচনা করিলে স্বতঃই মনে হয়—

There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy,

মানবের সাধ্য কি যে বিশ্বরহস্যভেদ করে ?

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

দুরন্ত । *

(১)

দিনের আলো ফুরাইয়া আসিল, দিনদেব অস্তাচলে চলিয়া পড়িলেন । সারাদিনের পর পাখীরা আপন আপন কুলায়ে ফিরিতেছে ; ক্রমে তাহাদের কাকলী অল্পষ্ট হইয়া আসিতেছে । মাঝে মাঝে আত্মকানন ঝঙ্কত করিয়া শেষ বসন্তের দুই একটা পাপিয়া রৌদ্রতপ্ত হইয়া বড় করুণস্বরে ডাকিতেছিল । খেলিতে খেলিতে ক্লান্ত হইয়া সারাদিনের পর চারুচন্দ্রের মনে পড়িল, আজ ত্রপুরে তাহার থাওয়া হয় নাই ! সারা গায়ে ধূলা মাখিয়া ক্ষুধার্ত শিশু ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিয়া ডাকিল, “মাসীমা !”

এই মাতৃহীন ‘দুরন্ত’ বালকটিকে লইয়া তাহার মাসীমা বড় বিপদে পড়িয়া ছিলেন । তাহার গৃহে আর ছোট ছেলেমেয়ে না থাকায়, তিনি যথেষ্ট বুদ্ধিমতী ও স্নেহময়ী হইয়াও ত্রুট চারুর দুরন্তপনার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না ! তাহার একটি মাত্র কন্যা বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ীতেই থাকিত । সেইজন্যই ভগিনীর মৃত্যুর পর তাহার আট বছরের ছেলে চারুকে নিজের কাছে রাখিয়া ছিলেন । তাহার স্বামী গ্রাম্য এণ্ট্রান্স স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন । তাহার পরিবারে অন্য লোক ছিল না । তিনি চারুর ব্যবহার আদৌ পছন্দ করিতেন না । ছেলে-মহলে যদিও তিনি “বাবা মাষ্টার” ছিলেন না, তথাপি তাহাকে বেশ চড়া মেজাজের লোক বলিয়াই তাহাদের ধারণা ছিল । তিনি যখন তখন চারুর কথা লইয়া গৃহিনীর কাছে অতি তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহাকে তাহার পিতার কাছে পাঠাইয়া দিতে চাহিতেন । গৃহিনী চুপ করিয়া অন্য দিকে চোখ ফিরাইয়া থাকিতেন, কিন্তু চোখের জল অথবা বিনা আহ্বানে গও ছাপাইয়া কাপড় ভিজাইত । • তারাপদবাবু নির্ঝাঁক ক্রন্দনের কারণ ভাল বুঝিতেন না, এবং ইহার জবার দিবার কথা না পাইয়া আস্তে আস্তে বাহিরে বসিয়া তামাক খাইবার চেষ্টা দেখিতেন । কাজেই শেষে, এই বাক্য-শূন্য, কলহানভিজ্ঞা স্ত্রীলোকটির চোখের জলই জয়ী হইত ।

সন্ধ্যাকালে গৃহিনী রান্না-ঘরে ভাতের হাঁড়ি চড়াইয়া চিন্তিতমনে তরকারী কুটিতেছিলেন। বৈশাখী আকাশে মেঘ ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছে, যেন একটা কাল দৈত্য দূরের শ্যামল বৃক্ষ-রেখার ভিতর দিয়া আপনার বিকট মুক্তি ক্রমেই বেশী প্রকটিত করিতেছে। আর মাঝে মাঝে তাহারই ভীষণ হাসিটির মত বিদ্যুৎ ধাঁধা দিয়া খেলিতেছে। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে, এখনই ঝড় আসিবে, হায় হায়! ছেলেটা কোথায়? সকালে ভাত খাইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় বলিয়া গিয়াছে, “মাসীমা, ছপূরে তোমার পাতে বসে খাব এখন।” ছপূর গেল, বৈকাল গেল, সন্ধ্যাও যায়। তারাপদবাবু গিন্নির স্নেহাতিশয্যজনিত আশঙ্কার কথা দুই তিন বার শুনিয়া কোন জবাবই দিলেন না, শেষে চাকর উদ্দেশে দুই চারিটা গালাগালি দিয়া হরলাল দাদার ‘দাবার’ বৈঠকে বসিয়া গেলেন। তখন গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, কাজেই চাকর পুরা মরহুম! কাঁচা আম, পাকা জাম, পাকা গাব ইত্যাদির রসান্বাদনের জন্য একখানি ছোট ছুরি হাতে লইয়া দত্তদের বাগানে সঙ্গীদের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইত। আজ তাহার খাওয়ার কথা একেবারে মনেই ছিল না।

মাসীমা চাকর সাড়া পাইয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া ভৎসনা পূর্বক বলিলেন, “হাঁরে চাকর, দিন দিন বড় ইচ্ছিস্, আর তোর ছষ্টামি বেড়ে উঠ্চে!।” সকালে “বেরিয়ে গেছিস্, বলেছিস্ কি না, “মেসো মহাশয়ের খাওয়া হ’লে তোমার পাতে খাব এখন।” আমি খেয়ে উঠে ভাত মেখে নিয়ে হাপিত্যে বসে রয়েছি, এই আসে, ওমা! দিনের মত দিন গেল, কোথায় বা চাকর, কেবা খায় ভাত! দেখ্ দেখি সারা গায়ে ধুলো-বালি, রোদে রোদে ঘুরে মুখখানি কালিপানা হ’য়ে শুকিয়ে গেছে, কাজ নেইরে বাপু, আমার ছেলে মানুষ করা! আমি আজই দিনাজপুরে তারকবাবুর কাছে চিঠি লিখিয়ে দেব এখন, যা’র ছেলে তা’র কাছে যাও।”

চাকর মুখ এতটুকু হইয়া গেল। সে বহু কষ্টে অশ্রুনিবারণ করিয়া বলিল, “না মাসীমা, আর আমি কোথাও যাব না। আমার উপর রাগ করো না মাসীমা!”

মাসিমার রাগ ছিল না; তিনি চাকর কাতর স্বর শুনিয়া তাঁড়াতাড়ি তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিলেন, “না বাছা, আমি রাগ করি নাই, ভাত খাবে এস। গা’টা মুছে ফেল।”

চাকর স্নেহময়ীর অমৃত-মিষ্ট ক্রমা পাইয়া প্রসন্নমনে ভাত খাইতে বসিল।

(২)

পরদিন সকালে উঠিয়াই সীমা চাকুরে বলিলেন, “আজ বড় বিলী স্বপ্ন দেখেছি, বাড়ী থেকে কোথাও না বলে যাস্নি চাক ।”

চাক “আচ্ছা” বলিয়া, কোণ হইতে একটা কঁকি টানিয়া লইয়া পরম মনোযোগের সহিত তাহাতে ছিপ তৈয়ারী করিতে বসিয়া গেল ।

রান্না-বান্নার পর চাক তারাপদবাবুকে খাইতে বসিতে দেখিয়া তৈল দিয়া গামছা কাঁধে ফেলিয়া স্নান করিতে চলিল । তারাপদবাবু বলিলেন, “আমার ভাত খাওয়া হ’তে হ’তে ফিরে আসবি, বেশীক্ষণ জলে থাকিস্নি চাক, দত্তদের বাড়ী ২৩ জন জরে পড়েছে ।” চাক সায় দিয়া চলিয়া গেল ।

পূর্ববঙ্গের ক্ষুদ্র পল্লী ; অধিবাসীর সংখ্যা অধিক নয় । সকলেই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ এবং প্রত্যেক গৃহস্থেরই অন্নবিস্তর ভূসম্পত্তি আছে, উপার্জনও কিছু আছে । কোথায়ও বড় একটা কোঠা বাড়ী নাই, কেবল গ্রামের বড় লোক দত্তবাবুদের বাড়ীতে তাঁহাদের অতীত ঐশ্বর্যের নিদর্শনস্বরূপ মাঝতীর আমলের দালানটির ধ্বংসাবশেষ স্থিতিচিহ্নের মত পল্লীর মাঝখানে জীর্ণ দেহ লইয়া দাঁড়ইয়া আছে । বড়বাবু তারিণী দত্ত দারোগা ; লোক-পরামরায় শুনা যায়, তিনি শীঘ্রই তাঁহার চিকণ মাহিয়ানা ও মোটা উপরির সাহায্যে বাটীর জীর্ণ সংস্কার কার্যে হাত দিবেন । তখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালার প্রতি পল্লী, প্রতি নগর উকীল-মোক্তার-কবিরাজ-জজ-ব্যারিষ্টারে পূর্ণ হইয়া উঠে নাই । কাছেই তারিণীবাবুর বড় মান । তাঁহার ছোট ভাই নরেন দত্ত তাঁহার জুসাধারণ মানের কথা মনে করিয়া এণ্ট্রাল ফেল হইয়াও হাসিতে হাসিতে মা সরস্বতীর “কমল কাননের কণ্টক”স্বরূপ বইগুলির হাত এড়াইয়া তাঁহার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন । নরেনবাবুর দোষের মধ্যে তিনি বদরাগী । গুণ আছে অনেক ; তিনি হোমিওপ্যাথিক-মতে একটা “ciga আর nox-সম্বলিত box” ক্রয় করিয়া গ্রামের মধ্যে বিনামূল্যে ঔষধ বিতরণ করেন । ছুটি লোকে বলে যে, সেটাও দরিদ্রের আশীর্বাদ-প্রাপ্তির জন্য করেন না, তাহারা দশ আয়গায় তাঁহার গুণ গাইবে বলিয়া । তাঁহার কাজের মধ্যে বন্ধিমবাবুর নভেলের চরিত্র-চর্চণ করা, আর রবিবাবুর “সোণার তরী” ভাল, কি “মানসী” ভাল, তাই লইয়া

সমর্থ্য যুবকদের সহিত তর্ক করিয়া পাণ্ডিত্য-জ্ঞাপন করা এবং নিশীথে নব
পরিণীতা পত্নীর সহিত কাব্যপূর্ণ

“কতই না ছানি

ছগেছ রজনী

করণ হুখে,

সদয় নয়নে

চেয়েছ, আমার

মলিন মুখে”

এইরূপ সস্রোম বিশ্রুতলাপ! এ হেন কল্পপরায়ণ যুবক নরেন দত্ত
প্রাণীয়ে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখের প্রকাণ্ডকায় নিমগাছের গুঁড়ির উপর
পা তুলিয়া একটি “ছিপে”র জন্য ময়ূরের পাখার “টোন” কাটিতেছিলেন।
তাঁহাদের দালানের পিছনেই একটা ক্ষীণশ্রোতা নামহীনা নদীর শাখা বহিয়া
যাইতেছে। চারু স্নান করিতে যাইতেছিল, কি ভাবিয়া সেখানে আসিয়া
দাঁড়াইল। তিনি তাহাকে দেখিয়া ক্রকুটি করিলেন। চারু ডরাইবার ছেলে
নয়; সে তাহার তৈল-নিষিক্ত শ্যাম চক্কণ শরীরট দোলাইতে দোলাইতে
আরও অগ্রসর হইয়া বলিল, “বাঃ! নরেন দা, বেশ ছিপটি ত্র।”

তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যা, তোর জ্যাঠামি কর্তে হ’বে না।”

অবাধ্য চারু তথাপি তাঁহার ছিপটি একটু হাতে করিতে গিয়া মাটিতে ফেলিয়া
দিল; সে বড় অশ্রুত হইয়া নীচু হইয়া তুলিতে যাইবে, এমন সময়ে ক্রুদ্ধ
নরেন তাহার গালের উপর একটা চড় বসাইল। চড় চারুর কর্ণমূলে বড়
ভীষণ লাগিল, সে মুখ কাল করিয়া ঘুরিয়া পড়িতেই প্রাচীরে তাহার মাথা
স্ফোরে ঝুকিয়া গেল। নরেন তাড়াতাড়ি চারুকে তুলিয়া দেখিল, তাহার মাথা
কাটিয়া গিয়াছে, চোখ লাল হইয়াছে, সে অজ্ঞান! নরেন ভয় পাইয়া তাহাকে
কোলে লইয়া বাড়িতে ছুটিয়া গেল।

(৩)

তারাপদবাবু আহারান্তে তামাকু স্নেহা করিতেছিলেন, তাক পিগ্নন ঐকথানি
পত্র দিয়া গেল। গৃহিনী হাঁড়ি তুলিয়া রন্ধন-গৃহ পরিষ্কার করিতেছিলেন,
তারাপদবাবু বাম হাতে হাঁকাটি লইয়া ভিতরে আসিয়া বলিলেন, “ওগো গিন্নি,
তারকবাবু চিঠি লিখেছেন, কাল এখানে এসে” চারুকে নিয়ে যাবেন। সেই
যে চারু নাইতে গেছে, আজও গেছে কালও গে’ছে, ফিরিবার নামটি নেই;

এমন ছেলে বাপের বয়সে দেখি নাই! নিয়ে যা'বে যা'ক; যাদের বাছা তাদের কাছে দৌরাখ্য্য করবে আশার এত ভাল লাগে না!”

বাহিরে নারিকেল গাছের উঁচর বসিয়া একটা কাক অনেকক্ষণ ধরিয়া বড় বিকটভাবে ডাকিতেছিল। জগতে গলাবাজি অনেকেই করে, কেহ বা তাহাতে একটু মিষ্ট সুর লাগাইয়া জিতিয়া যায়; মাঝে মাঝে চাতক পাখী যে “ফটিকজল” বলিয়া চোঁচাইতেছিল, তাহা তত কর্ণ-বিদারক নহে। কাকের ডাকটা এমনই মিষ্টত্ব-বর্জিত ও অশিবসূচক, যে শুনিলেই প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। মাসীমা বলিলেন, “আগিও তাহ'লে রক্ষে পাই! ওগো, অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে, আজ আর সকালে কিছু খায়নি, একবার ডেকে দাও না।”

তারাপদবাবু বাহিরে হুঁকাটি রাখিয়া খালের দিকে গেলেন।

গ্রামের বৃকের উপর মাঝখানেই খালটি। বর্ষাকালে কূলে কূলে জলে ভরিয়া ছোট নদীটির মত হয়। গ্রীষ্মের সময় জোয়ার-ভাটা বড় একটা আসে না, স্থানে স্থানে শেওলাতে ভরিয়া যায়। এবার তাহার পঙ্কোদ্ধার করাতে, বিশেষতঃ আজ পূর্ণিমা বলিয়া বিপ্রহরে খালের কানার কানায় জল ছিল। তীরে দত্ত বাবুদের আম্র-কাঁঠালের বাগান।

তারাপদবাবু ঘাটে চাকর খোঁজ পাইলেন না। ভাবিলেন, পাড়ায় উপর দিয়া হয়ত বাড়ী গিয়াছে। আবার বাড়ী গেলেন, গৃহিনী ভাতের থালা লইয়া উদ্বিগ্নহৃদয়ে বসিয়া রহিয়াছেন, তারাপদবাবুকে দেখিয়া অস্থির হইয়া বলিলেন, “সেত আসে নি! এমন ছুপুরে না থেয়ে কোথায় গেল! জলে দেখ, জলে দেখ!”

গৃহিনীও ঘরে চাবি দিয়া পাড়ায় খুঁজিতে চলিলেন। তারাপদবাবুর কাছে একটি বালক বলিল, তাহাকে গামছা লইয়া ঘাটে যাইতে দেখিয়াছে। তিনি আশঙ্কায় অস্থির হইয়া জলে নামিলেন। ভালরূপ সঁতার জানিতেন না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছেলে-বাড়ীতে সংবাদ দিয়া ছেলে আনাইয়া খালে জাল ফেলিলেন।

অনেক অমুসন্ধানেও মৃত বা জীবিত চাকরকে পাওয়া গেল না। গৃহিনী নীরবে অনাহারে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। নিকটের গ্রাম খুঁজিতে লোক গেল। গৃহিনীর মনে হইতে লাগিল,—এই আসিবে, এখনই তাহাকে ডাকিয়া চম্কাইয়া দিবে। কিন্তু সে স্নেহময়ীর আশা আকাশ-কুহুম হইয়া শূন্যে মিলাইল।

পল্লীর সকলেই চারুকে খুঁজিল, কেবল সারাদিন কেহ নরেনকে দেখিল না এবং তাহার ঘরের দ্বার মুক্ত হইল না । সকলেই জানিত, তিনি ঘরে বসিয়া বই পড়েন, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করাও প্রয়োজনবোধ করিল না ।

নিত্যকার মতই শ্রীম্মের অত্যন্ত বড় দিন চলিয়া গেল, রাত্রি আসিল । পাখী ঘরে ফিরিল, বাগানে ফুল ফুটিল, সবই হইল ; কেবল চারুই ফিরিল না । চাঁদ উঠিল, চাঁদের আলো; একটি অনুসন্ধান-ভরা সন্ধ্যা সন্ধ্যার দৃষ্টির মত, যেন চারুকে খুঁজিবার জন্যই পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল । মাসীমার আশা ফুরাইল, কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস ও অশ্রুজল আর ফুরাইল না ।

শেষ রাত্রের ঠাণ্ডা বাতাসে মাসীমার চোখে একটু তন্দ্রার আবেশ আসিল । ভোরের সময় তিনি কঁাদিতে কঁাদিতে তারাপদবাবুকে বলিলেন, “এইমাত্র দেখতে পেলাম, আমার চারু এসে বসেছে ‘মাসীমা, নরেনদা আমায় মেরে তার ঘরে লুকিয়ে রেখেছে, পিপাসায় আমার প্রাণ গেল মাসীমা, আমার জল দাও’ ।”

তারাপদবাবু প্রতিবাদ না করিয়া প্রাতঃকালে পত্নীকে সঙ্গে লইয়া দত্ত বাড়ীতে গেলেন । কিন্তু প্রভাত হইবার অনেক পূর্বেই চারুর দেহ ভস্মাবশেষ করিয়া নরেন গৃহে ফিরিয়াছে এবং তাহার দুগ্ধফেননিভ কোমল শয্যায় শুইয়াও বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা অনুভব করিয়া ছটফট করিতেছিল ।

তারাপদবাবু রোহদ্যমানা পত্নীকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন । তিনি অনুমানে কি বুঝিলেন, তাহা জানি না ; কিন্তু তারকবাবু আসিতেছেন, এই ভয়ে তাঁহার বাক-শক্তি লোপ হইয়াছিল । ঘরে ফিরিতেই দেখিলেন, তাঁহাদের বিলম্ব দেখিয়া তারকবাবু সন্দের ঝড়ি খুলিয়া কয়েকটি আম ও লিচু মাটিতে রাখিতেছেন ।

‘তাঁহাদের দেখিয়াই’ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভোরে উঠেই সপরিবারে সবাহনে কোথা গিয়াছিলে তারা ! চারু কোথায় ? সব ভাল ত ?”

তারাপদবাবু স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; গৃহিনী মুচ্ছিত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন !

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী ।

পৌরাণিক সাহিত্য ।

সকল প্রাচীন সভ্য দেশেই পৌরাণিক কথা আছে । এই সকল পৌরাণিক বার্তাগুলি তত্ত্ব দেশের সাহিত্য, চিত্র শিল্প ও অন্যান্য সুকুমার কলার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাদিগকে পরিপুষ্ট, অনুপ্রাণিত ও সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে । তাহারা ধর্মের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তাহারা করনার মোহন রাজ্য, সৌন্দর্যের হাট, ভাবের আকর, রসের প্রভাব ও প্রেমের পুর্ণিমা রঞ্জনী । সুকুমার শিল্প ও সাহিত্য তাহাদেরই রসে সজীবিত এবং তাহাদেরই আলোকে উজ্জ্বল হইয়া এখনও জগতের সভ্যসমাজের জীবনরক্ষা করিতেছে ।

চিরদিনই—‘ভাব রূপের মাঝারে অঙ্গ পাইতে চাহে’—সৌন্দর্য-সাধক কলনাকুশল মানব আপন হৃদয়ের উদ্দাম ভাব ও বৃত্তিগুলিকে আঁকড়িয়া ধরিয়া রাখিতে পারে না—তাহারা করনার পক্ষভরে কেবল হৃদয়নীড় হইতে ছুটিয়া উড়িতে চাহে । ক্ষীতিপ্রবল ভাবের বাষ্প বক্ষের কঠোর চাপে অবয়ব-লাভ করিতে চাহে । হৃদয়ের অতৃপ্তিতে ব্যাকুল হইয়া মানুষ দুরন্ত ভাবগুলিকে ইচ্ছামত রূপের মাঝারে অঙ্গ দিয়া তাহাদিগকে চোখে চোখে স্থূলভাবে দেখিয়া তবে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে । ইহা হইতেই পুরাণের সৃষ্টি । তাই মানুষ দার্শনিক হইবার আগে কবি । তাই সকল জাতির মধ্যে আধ্যাত্মিক স্বকৃতত্ত্বানুধাবনের আগে, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের আগে স্থূল নগ্ন সৌন্দর্যের উপভোগ, সরল বিশ্বাসের আকুলতা । দর্শনের আগে তাই পুরাণ ও কাব্য । “কত ফুল লয়ে আসে বসন্ত, আগে পড়িত না নয়নে—” তখন কেবল মানুষ চরনেই ব্যস্ত ছিল—ভাবিবার অবসর ছিল না । তার পর দার্শনিক আসিয়া, কবির ও পৌরাণিকের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া রূপকে ভাবের মাঝারে ছাড়িয়া দিলেন । তাই পুরাণাদির আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির হইল ।

পুরাণ-রাজ্য—সৌন্দর্যের রাজ্য । ঐ পুরাণের বিদ্যালয়েই জগতের সকল কবির শিক্ষা । কালিদাস, ভবভূতি, সেন্সপীয়ার, মিল্টন, শেলি, কীটস্, দান্টে, গেটে ইত্যাদি সকল শ্রেষ্ঠ কবিই পৌরাণিক সাহিত্য হইতেই আপন আপন শক্তিসঞ্চয় করিয়াছেন । সাহিত্যের সকল ফল-ফুলই ঐ উর্বর রসজ্যের সরসতা হইতে উদ্ভূত ।

ঐ সোমরসের উৎসে অঞ্জলি ভরিয়া রসপান করিয়া সকল কবিই মাতিয়া গিয়াছেন। পুরাণের চন্দ্র-তারকাময় নভোওলের তলে কল্লনা-বিহঙ্গ, সৌন্দর্যের পিপাসু চকোরবৃক্ষ চিরানন্দে সুধাপান করিয়া বেড়ায়—তাহারা চিরকৃষ্ণ, তাই তাহারা আমাদের কণ্ঠের ভূতলে অবতরণ করে না।

জগতের সকল দেশের পৌরাণিক-বার্তার মধ্যে 'গ্রীস, রোম ও ভারতের পুরাণ অধিকতর ধর্মভাবে অমুপ্রাণিত, লোকশিক্ষা ও সমাজরক্ষার জন্য ইহাদের অবতারণা। ইহা শুধু অলিম্যাস বা পার্ণাসাসের মত উৎসরাশি বৃকে ধরিয়া, কুম্ভ ফুটাইয়া শোভার সৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইয়া নাই—ইহা হিমালয়ের ন্যায় বিরাট বিশাল মূর্তিতে ভারতকে রক্ষা করিতেছে ও গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের ন্যায় পুতসলির্গ নদ-নদীর মঙ্গল-পীুষধারা প্রেরণ করিয়া ভারতকে পবিত্র, চিরশ্যাম, ফলশস্যপূর্ণ "স্বর্গভূমি" করিয়া রাখিয়াছে। ভারতীয় পুরাণেও সৌন্দর্য্যসৃষ্টির অভাব নাই। কিন্তু ইহাতে দধীচি, হরিশ্চন্দ্র, শিব, সতী, সাবিত্রী, নারদ ইত্যাদির স্থান উচ্চে এবং তাহাদেরই আধিপত্য সর্বগৌরবে আদর্শলোকে বিরাজ করিতেছে।

রোম ও গ্রীসীয় পুরাণে মোহ ও সৌন্দর্য্যের কথাই অধিক। কবিত্ব হিসাবে ইহার মূল্য অনেক, ইহা সৌন্দর্য্যবুদ্ধিকে মার্জিত করে, শিল্প-পটুতার পরিপুষ্টি করে, কল্লনাকে অবাধ প্রবাহ দান করে, কিন্তু ইহা সমাজ ও সংসারের জীবনশক্তিকে বলদান করিতে পারে নাই। লোকশিক্ষা বা আদর্শ-সৃষ্টিবিষয়ে ইহা তত সাহায্য করে নাই। ইহা ইউরোপীয় সাহিত্য ও শিল্পকলার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং সেই হিসাবেই সমাজ-সংসারের যা উপকার।

যাহাই হউক—এই সকল গ্রীসীয় ও রোমদেশীয় পুরাণ-কথার মধ্যেও অনেক চিরন্তন সত্য নিহিত আছে এবং তাহার জন্য ইহা সর্বদেশে সকলকালেই আদর পাইবে। ইহাদের একটা সার্বজনীন মূল্য আছে।

এইঞ্জুলিতে দেশ-বিদেশের জীবনচরিত্র প্রতিবিম্বিত হয় এবং ইহাতে দেশের প্রাচীন রীতি, প্রথা ও আদর্শের আভাস পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ইংরাজী সাহিত্য ও শিল্প বৃত্তিতে হইলে গ্রীস ও রোমের পুরাণের সম্যক জ্ঞান না থাকিলে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ইংরাজী সাহিত্যের রন্ধে

বন্ধে, খ্রীস-রোমের পুরাণ-সাহিত্যরস প্রবেশ করিয়া তাহাকে সজীবিত রাখিয়াছে, কাজেই ইহার সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে সাহিত্যরস হইতে অনেকটা বঞ্চিত হইতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ?

ভাষান্তরিত হইলেও উহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় না। গল্পাংশের যে সজীবতা ও নবীনতা—তাঁহা কিছুই নষ্ট হয় না। উঁহা অক্ষর আনন্দভাণ্ডার, উঁহাতে সকলেরই সমান অধিকার এবং সকল দেশের সাহিত্যকে নবীন সৌন্দর্য্যের আদর্শ দান করিয়া ইহা যে গৌরবান্বিত করিবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীকালিদাস রায়।

অনুতাপ। *

শাপত্রটা পরী স্বর্গদ্বারের বহির্ভাগে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিল, কিরূপে স্বর্গরাজ্যে পুনঃপ্রবেশলাভে সমর্থ হওয়া যায় ! তাহার অক্ষুট বিলাপোক্তি দ্বার-রক্ষকের কর্ণগোচর হইলে, সে ঐ পরীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ‘তুমি যদি এমন কোন সামগ্রী আনিয়া ভগবানকে উপহার দিতে পার, যাহা তাঁহার সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয়, তাহা হইলে তোমার পূর্ব্বলীলাভূমি স্বর্গে পুনঃপ্রবেশের অনুমতি পাইতে পার।’ ইহা শুনিয়া পরী হর্ষোৎফুল্লহৃদয়ে ঈশ্বরভিক্ষীত বস্তুর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল। পৃথিবীর নানা স্থান অনুসন্ধান করিয়া অবশেষে সে ভারতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভারতবর্ষ তখন গজ্জনী মামুদের আক্রমণে বিধবস্ত ; দলে দলে ক্ষত্রিয় বীর সমরক্ষেত্রে জীবনাহতি প্রদান করিয়াও শত্রুর গতিরোধ করিতে পারিতেছে না। সেই স্বর্গবাসিনী এমন এক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, যেখানে কিয়ৎকাল পূর্বে এক ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হইয়া গিয়াছে ; পার্শ্বে প্রবাহিতা স্রোতস্বিনীর বারিরাশি ক্ষত্রিয়রক্তে লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। নিঃশেষিতপ্রায় হিন্দুসৈন্যগণকে অনুপ্রাণিত করিয়া এক বীর ক্ষত্রিয়-যুবক বিপুল মুসলমান-বাহিনীর সহিত যুদ্ধে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছে। যত্না অবধারিত ; কিন্তু পৃষ্ঠভঙ্গ দিবে না, ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা। মামুদ এই তরুণ যোদ্ধার অনন্যসাধারণ বীরত্বে পুলকিত হইয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,—‘যুবক, আমি

* মূলের ‘Paradise and the Peri’-অবলম্বনে।

তোমার শেখ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইরাছি ; অননী-ক্ৰোধে কিরিয়া বাও, কেহ তোমার কেশস্পর্শ করিবে না ।' ক্ৰোধে যুবকের মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল । চক্ষু হইতে অগ্নিকণা বাহির করিয়া বলিল, 'রে দস্যু, অননী অঙ্গভূমির ক্ৰোধে শেখ শয়ন করিতেই কজ্জি আসি গ্রহণ করে, শত্রুর ক্রুপায় প্রাণধারণ করিবার জন্য নহে ।' এই বলিয়াই সে তুণ হইতে শেখ শরটি লইয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে ধনুতে যোজনা করিল ; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে তাহা নিক্ষিপ্ত হইল, সেই মুহূর্ত্তেই বীরযুবক অসাত্তির তীক্ষ্ণশরে ভূপতিত হইল ।

পরী আকাশ হইতে নির্নিমেষলোচনে এই দৃশ্য দেখিতেছিল । বীর ধরাশায়ী হইলে, সে তাহার একবিন্দু রক্ত লইয়া স্বর্গদ্বাররক্ষীর নিকট উপস্থিত হইল । রক্ষী কিন্তু দ্বার না খুলিয়া বলিল, 'সর্বভ্যাগী স্বদেশপ্রেম ভগবানের অতি প্রিয় বটে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রিয় নহে ।' পরী ফিরিল । এবার নানাস্থানে অহুসজ্ঞান করিয়া অবশেষে আফ্রিকায় আসিয়া উপস্থিত হইল । সমগ্র আফ্রিকাদেশ তখন ভীষণ মহামারীতে উৎসন্নপ্রায় । আবিসিনিয়া দেশের একটি জন-বিরল গ্রামে দীন পর্ণকূটীরে রোগক্লিষ্ট একটি যুবক আসন্ন মৃত্যুর অপেক্ষায় ভগবানের নাম স্মরণ করিতেছে, আর তাহার বাগ্‌দস্তা প্রণয়িনীর জন্য দুই এক বিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । পরী এই দৃশ্যে ব্যথিত হইতেছিল, এমন সময়ে এক রূপবতী যুবতী আসিয়া সেই রোগীকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া শোকাশ্র-ধারা বিসর্জন করিতে লাগিল । অচিরে রমণীর শরীরে সেই প্রাণঘাতী ব্যাধির লক্ষণ সকল প্রকাশিত হইল এবং অল্পক্ষণ পরেই অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া এক কাতর দীর্ঘশ্বাসের সহিত প্রেমিক-প্রেমিকা একই সঙ্গে চিরানন্দধামে গমন করিল । অকৃত্রিম প্রণয়ের নিদর্শন এই দীর্ঘশ্বাসটি গ্রহণ করিয়া পরী স্বর্গদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

এবারেও স্বর্গদ্বার মুক্ত হইল না । রক্ষী বলিল, 'স্বার্থলেশশূন্য অকৃত্রিম প্রেম পদমেধের অতি প্রিয় সন্ধে নাই, কিন্তু ইহাই তাহার নিকট সর্বাপেক্ষা প্রিয় নহে ।' প্রত্যাখ্যাতা পরী হতাশভাবে পুনরায় প্রত্যাবর্ত্তন করিল । সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে সে ব্যাবিলোনিয়াতে আসিয়া অভীষিত বস্তুর অহুসজ্ঞান করিতে লাগিল । তখন সন্ধ্যা আগতপ্রায় । পশিপার্শ্বে এক ঘোর পাণ্যচরী উদাসীনভাবে বসিয়া আছে । পাণের ছরণনের কালিমা ও চিন্তার

গভীর রেখা তাহার মুখমণ্ডল বিকট ও বীভৎস করিয়া তুলিয়াছে। অন্তর্গামী সূর্য্যের মুহূ কিরণ তাহার কর্কশ অবয়বে এক অপূর্ণ প্রশান্ত ও কোমল ভাবের সৃষ্টি করিতেছে। তপনদেব যখন পশ্চিমদিগ্‌বলয়-নিম্নে নামিয়া গেলেন, তখন সেই মহাপাপীর হৃদয় কি এক অস্বস্ত বেন্দনায় অভিভূত হইয়া পড়িল! জীবনে আর কখনও সে এরূপ হৃদয়-পীড়া অনুভব করে নাই। ঠিক সেই সময়ে একটি শিশু এক প্রজাপতির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে যেন এক স্বর্গীয় আনন্দ-জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতেছিল। আনন্দ ও নিখলতার প্রতিমূর্ত্তি সেই শিশুকে দেখিয়া পাপীর স্বীয় পাপহীন বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। অমুতাপবিক্র পাঠকীর নয়ন হইতে এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল!

পরী সেই অমুতাপাশ্র-বিন্দুটি লইয়া স্বর্গধারে আসিল। তাহার আসিবার পূর্বেই এবার তাহা উন্মুক্ত ছিল। তাহাকে আসিতে দেখিয়াই দ্বাররক্ষী আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিল, 'এইবার তুমি সঁখরের সর্কাপেক্ষা প্রিয় বস্তু আনিয়াছ।'।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী শুভ্র।

হিন্দুত্ব।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, হিন্দু কে? হিন্দুধর্ম কি?—নির্দেশ করা সুকঠিন। তাঁহারা বলেন, হিন্দুধর্মের এমন কোন সংজ্ঞা নাই—কোন বিশেষ লক্ষণ নাই, যদ্বারা এই ধর্মকে কোন ধর্মের কাটালাগে একটা নম্বর দিয়া চিহ্নিত করা যাইতে পারে। মুসলমান বলিলে আরবদেশীয় ধর্মবক্তা মহম্মদের শিষ্য বুঝায়, খ্রীষ্টান বলিলে ইহুদি দেশীয় ধর্মোচাৰ্য্য যীশু খ্রীষ্টের শিষ্য বুঝায়, কিন্তু হিন্দু বলিলে এমন কিছু বুঝায় না।

তাঁহারা আরও বলেন যে, হিন্দুদিগের কোন ক্রীড় (Creed) নাই কোন

ধর্মবিশ্বাসজ্ঞাপক বাণী নাই। আমার বিবেচনার এই মত ভ্রান্ত। 'এই প্রবন্ধে তাহা দেখাইতে চেষ্টা করিব।

হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য দশবিধ সংস্কার আছে। তাহার মধ্যে শ্রাদ্ধ প্রধানতম সংস্কার। পিতৃপুরুষদিগের—যাহাদিগের কর্তব্য বা করুণায় এই সংসারে কোন হিন্দু মানব প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহাদিগের প্রক্তি উপযুক্ত শ্রদ্ধা দেখান প্রত্যেক হিন্দুর অবশ্য কর্তব্য কর্ম।

বৎসরে অন্ততঃ একবার প্রত্যেক হিন্দুকে পিতৃপুরুষদিগের শ্রাদ্ধ করিতে হয়। ইহা ব্যতীত নিত্য নৈমিত্তিক শ্রাদ্ধ আছে। বস্তুতঃ পারিবারিক মঙ্গলের জন্য কোন ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে হইলেই হিন্দু গৃহস্থকে পিতৃপুরুষদিগের স্মরণ করিতে হয়। এই শ্রাদ্ধের অঙ্গীকরণে পিতৃগাথা পাঠ করিতে হয়। তাহার এক অংশ এই—

মহর্ষি বিষ্ণু হারীত যাজ্ঞবল্ক্য শনোহজিরাঃ ।

যমাপস্তম্বসম্বর্ধাঃ কাত্যায়ণ বৃহস্পতিঃ ॥

পরশর ব্যাসশঙ্খ লিখিতা দক্ষ গৌতমৌ ।

শাতাতপো বলিষ্টাশ্চ ধর্ম্মশাস্ত্র প্রযোজকাঃ ॥

বুঝা যাইতেছে—মন্ত্র, অত্রি, বিষ্ণু, হারীত, যাজ্ঞবল্ক্য, উশনা, অজিরা, যম, আপস্তম্ব, সম্বর্ধ, কাত্যায়ণ, বৃহস্পতি, শাতাতপ, বলিষ্ট, পরশর, ব্যাস, শঙ্খ, লিখিত, গৌতম—এই মহর্ষিগণ ধর্ম্মশাস্ত্রপ্রযোজক! ইহারা যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ধর্ম্ম। ইহাদিগের প্রণীত সংহিতাদি গ্রন্থপাঠে জ্ঞান যার যে, ধর্ম্ম বৈদমূল। বেদ অপেক্ষাক্ষেপ। কিন্তু ইহারা বেদের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং যেরূপ ভাবে বেদের মর্ম্ম বুঝিয়াছেন, তাহাই ধর্ম্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। বেদের অন্য কোনরূপ ব্যাখ্যা হিন্দুর গ্রাহ্য নহে। ঋষিদিগের প্রণীত গ্রন্থ দেখিয়া জ্ঞান যার যে, হিন্দুধর্ম্মের ক্রমে বিকাশ হইয়াছে। সময়ে সময়ে সংস্কার হইয়াছে। সেই সমস্তই হিন্দুর গ্রাহ্য। এস্থলে বলা আবশ্যিক, হিন্দু শব্দটি বৈদেশিক। ঋষিগণ আর্ধ্যসমাজ, আর্ধ্যধর্ম্ম প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন; হিন্দু শব্দ ব্যবহার করেন নাই।

একণ্ঠে দেখা যাউক, ঋষিগণ আর্ধ্যধর্ম্মের কি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। শাস্ত্রপাঠে জ্ঞান যার, মহর্ষিগণ আর্ধ্যধর্ম্মের লক্ষণ ছুইদিক হইতে নির্দেশ

করিয়াছেন । প্রথম ভৌগোলিক লক্ষণ, দ্বিতীয় নৈতিক লক্ষণ । আমি নৈতিক লক্ষণগুলির কথা বলিব, তৎপরে ভৌগোলিক লক্ষণের কথা বলিব । মহাসংহিতায় ধর্ম্মের দশবিধ লক্ষণ দেওয়া আছে ; যথা—

চতুর্ভিরপি চৈবৈতে নিত্যমাশ্রমিভির্বিধৈঃ ।

দশ লক্ষণকো ধর্ম্মঃ সেবিতব্যঃ প্রযত্নতঃ ॥

যুতি ক্ষমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ ।

বীবিদ্যা সত্যমক্রোধো দশকং ধর্ম্মলক্ষণম্ ॥

কিন্তু মহাসংহিতায় ধর্ম্মব্যবস্থাপক । বর্ত্তমান যুগে এই দশলক্ষণাক্রান্ত ধর্ম্ম Ideal বা আদর্শমাত্র হইবে । কার্য্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নাই । যেমন বাইবেল নামক ধর্ম্মগ্রন্থে Ten Commandments দ্বারা ধর্ম্মের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু মহাত্মা যীশু খ্রীষ্ট সেই দশাজ্ঞা যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, সেই ব্যাখ্যাব্যায়ী ধর্ম্মপালন করা অতি অল্পসংখ্যক মানবেরই সম্ভব হইতে পারে এবং তজ্জন্য তাহা Ideal বা আদর্শরূপেই অধিকাংশ মানবের পক্ষে থাকিতে পারে, কার্য্যতঃ নহে । মহাসংহিতায় এই দশলক্ষণাক্রান্ত ধর্ম্ম সেইরূপ আদর্শই থাকিবে । পরাশর সংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে—

কৃতেন্তু মানবো ধর্ম্মস্ত্রেতায়াং গোতমঃস্মৃতঃ ।

দ্বাপরে শত্ৰু লিখিতৌ কলৌ পারাশরঃ স্মৃতঃ ॥

দ্বাপরযুগের ধর্ম্ম-ব্যবস্থাপক শত্ৰু ঋষি ধর্ম্মের চারিটি মাত্র লক্ষণ দিয়াছেন—

ক্ষমা সত্যং দশঃ শৌচং সর্কেষাম্বিশেষতঃ ॥

এবং কলিযুগের ধর্ম্ম-ব্যবস্থাপক পরাশর মুনি ধর্ম্মের সাধারণ লক্ষণ একটি মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন—

চতুর্গামপি বর্ণানামাচারো ধর্ম্মপালকঃ ।

আচারব্রষ্ট দেহানাং ভবেদ্ধর্ম্মঃ পরাশ্রুধঃ ॥

এমন কি আপধর্ম্ম ব্যাখ্যানে পরাশর বলিয়াছেন—

দেশভঙ্গে প্রবাসে বা ব্যাধিবু ব্যসনেষপি ।

রক্ষেদেব স্বদেহাদি পশ্চাদ্ধর্ম্মং সমাচরেৎ ॥

যেন কেন চ ধর্ম্মেন মূঢ়না দাক্ষণে ন চ ।

উদ্ধরেদীনমাত্মনাম্ সমর্থধর্ম্মমাচরেৎ ॥

আপং কালেতু সস্ত্রাপ্তে শৌচাচারং ন চিন্তয়েৎ ।

স্বয়ং সমুদ্বারেৎ পশ্চাৎ স্বস্তো ধর্ম্মং সমাচরেৎ ॥

ইহাও কথিত আছে যে, সমুদ্রযাত্রা, দেশ-নিয়োগ, বিধবার পুনর্বিবাহ প্রভৃতির বেদে নিষেধ না থাকিলেও কলিকালে সাধুসম্মত নহে এবং সাধুদিগের সিদ্ধান্ত বেদবৎ প্রবল বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে । সংহিতাকারগণও বলিয়াছেন যে, দেশকালপাত্র বিবেচনা করিয়া পরিষৎ যে ব্যবস্থা বলিবেন, তাহাই ষথার্থ ধর্ম্ম-সঙ্গত বলিয়া জানিবে ; ব্রাহ্মণসমিতি বা পরিষদের আদেশে সমস্ত পাতকই বিনষ্ট হয় ।

এক্ষণে সিদ্ধান্ত এই দাঁড়াইতেছে যে, বর্ত্তমান যুগে একমাত্র আচার প্রত্যেক আর্থ্যসস্তানের বা হিন্দু নৈতিক লক্ষণ । এই আচার কি ? তাহা ভৌগলিক লক্ষণ ব্যাখ্যানে বলা যাইবে । খ্রীষ্টের মহামূল্য বাণী আছে,—Do unto others as you would that they should do unto you. খ্রীষ্ট এই মহতী নীতিকে ধর্ম্মের মূল হুত্র ধরিয়াছেন । ভারতীয় ঋষিগণ বলিয়াছেন,—

‘আত্মবৎ সর্ব্বভূতেষু’ ‘মাতৃবৎ পরদারেষু’

‘লোষ্ট্রবৎ পরদ্রব্যেষু’ ‘যঃ পশ্যতি স পশ্যতি’ ॥

এই “আত্মবৎ সর্ব্বভূতেষু” মহাবাক্যটি ধর্ম্মের একটি মূলহুত্র ও আদর্শ ।

ঋষিগণ এই ভারতখণ্ডে মানবপ্রবাহসম্বন্ধে এক মূল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । তাঁহারা স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, এই সিদ্ধান্তটি কেবল এই ভারতবর্ষের জন্য । অন্য কোন ভূমিখণ্ডে এই সিদ্ধান্ত তাঁহারা প্রয়োগ করা প্রয়োজনবোধ করেন নাই । বস্তুতঃ তাঁহাদিগের ধর্ম্মসিদ্ধান্তগুলি তাঁহারা কোন নির্দিষ্ট ভৌগোলিক চৌহদ্দির ভিতর ফেলিয়াছেন ; এই চৌহদ্দির বাহিরে তাঁহাদিগের সংস্থাপিত বিধি প্রযোজ্য নহে । তাঁহারা এই চৌহদ্দির অন্তর্গত ভূমিকে আর্য্যভূমি, কশ্মীরভূমি, আর্য্যাবর্ত্ত, যজ্ঞীয় দেশ, ধর্ম্ম্য দেশ প্রভৃতি সংজ্ঞা দিয়াছেন । অনেকেই জানেন যে, ভূমির প্রাকৃতিক অবস্থান-যায়ী প্রাণীদিগের শৌর্য্য, বীর্য্য শারীরিক গঠন প্রভৃতি নিয়মিত হইয়া থাকে । ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি জন্তু, বট অশ্বখ প্রভৃতি গাছ কোন কোন দেশে স্বভাবতঃই পরিপুষ্ট হয় ; কোন কোন দেশে তাহারা বাঁচিয়া থাকিতে পারে না । দেশভেদে মানবপ্রকৃতিরও বিভিন্নতা দেখা যায় ।

ঐশ্বর্যপ্রধান আফ্রিকার নিখো জাতির আর নাতিশীতোষ্ণ ইউরোপের
ঐশ্বর্য প্রভৃতি জাতির দেহগঠনে ও প্রকৃতিতে অনেক প্রভেদ লক্ষিত
হয়। ঋষিগণ যে সমস্ত ধর্মব্যবস্থা করিয়াছেন, সেই সকল ধর্মের
ব্যবস্থা ভূমণ্ডলের একটি নির্দিষ্ট অংশের উপর লক্ষ্য করিয়া প্রণয়ন
করিয়াছেন। তাঁহারা •বর্ণনাদ্বারা সেই স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন।
সেই সমস্ত বর্ণনা মনোযোগপূর্বক পাঠ করিলে এই ধারণা জন্মে যে,
আর্য্যধর্ম ক্রমবিস্তার লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই ধর্ম অসুখীপের নয়টি
বর্ষের অন্যতম বর্ষ ভারতখণ্ডের সীমা অতিক্রম করে নাই।

বস্তুতঃ ঋষি-প্রণীত ঐহে অন্যান্য বর্ষের বর্ণনা অতি সংক্ষিপ্ত এবং
ইহা বোধ হয় যে, অন্যান্য বর্ষের অধিবাসীদিগের প্রকৃতি বা আচার-ব্যবহার
তাঁহারা সম্যক জ্ঞাত ছিলেন না এবং ইহাও বোধ হয় যে, অপরিচিত
অচেনা ব্যক্তি-সম্বন্ধে কোন দোষোল্লেখ করা বিজ্ঞ জনের উচিত নহে
এবং যাহাকে চিনি না তাহাকে ভাল বলাই উচিত—এই নীতি অবলম্বন
করিয়া ঋষিগণ অন্যান্য বর্ষের মানবদিগকে ধার্মিক, সুখী, দীর্ঘায়ু, দেবোপম
প্রভৃতি বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়াছেন। তাঁহারা তাঁহাদের লক্ষ্য ভূমি-
খণ্ডকে কর্মভূমি বলিয়াছেন; যেহেতু প্রত্যেক কর্মের যেরূপ ফল তাঁহারা
নির্দেশ করিয়াছেন, কেবল সেই ভূমিখণ্ডেই সেইরূপ ফল দেখা যায়।
এই ভূমিখণ্ডের বর্ণনায় কোন কোন ঋষি বলিয়াছেন যে, গঙ্গা ও যমুনা
এই দুই নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশই আর্য্যাবর্ত, ধর্মক্ষেত্র বা যজ্ঞীয় ভূমি।
আবার অনেক ঋষি বলিয়াছেন যে, যে সকল স্থানে কৃষ্ণসার মৃগ স্বচ্ছন্দে
বিচরণ করে, তাহাই আর্য্যভূমি বা যজ্ঞীয় দেশ এবং এই আর্য্যাবর্তের
অধিবাসীদিগের আচারই ধর্ম। অনেক মহর্ষি বলিয়াছেন যে, হিমালয়
এবং বিষ্ণাচলের মধ্যবর্তী ভূভাগই আর্য্যাবর্ত। তারপর আমরা এই প্লোকটি
দেখিতে পাই—

গঙ্গেচ যমুনেচৈব গোদাবরি সরস্বতি ।

নর্ষদে দিম্ব্যকাবেরি জলেহস্মিন্ সন্নিধি কুরু ॥

এই প্লোক হইতে এই উপপত্তি করা যাইতে পারে যে, উল্লিখিত নদী-
প্লাবিত দেশসমূহ পবিত্রভূমি বা আর্য্যভূমি। মোটামুটি এই সিদ্ধান্ত হইল

যে, এই ভারতভূমি আৰ্য্যভূমি । ঋষিগণ অপরাপর ভূমির জন্য কোন ধৰ্ম্মব্যবস্থা প্রণয়ন করেন নাই । হিন্দুধৰ্ম্ম বাঁটা স্বদেশী জিনিষ । মুশা, জৈশা, মহম্মদ, সোলন, সক্রোটস্, আরিষ্টটল প্রভৃতি বিদেশীয় মনীষি ও মহাত্মা-গণ ধৰ্ম্মতত্ত্ব ও ধৰ্ম্মসূত্র প্রকাশ করিয়া মানবকে উন্নতির পথে পরিচালিত করিয়াছেন, সত্য বটে; কিন্তু যে পর্য্যন্ত তাহা ভারতীয় শরিবদ্ বা ব্রাহ্মণসমিতি বা মহর্ষিসঙ্ঘ বা কোন একজন মহর্ষিও গ্রহণযোগ্য বলিয়া নির্ধারণ না করেন, সে পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের উদ্ভাবিত ব্যবস্থা ভারতীয় আৰ্য্য-সন্তানের গ্রহণীয় হইবে না । ইহার উপর ধৰ্ম্মসেবার প্রধান ফল আত্মপ্রসাদ আছে । যে ব্যবস্থা নিজ আত্মার তৃপ্তিকর ও গ্রাহ্য নী হইবে, তাহাতে মানবের কোনই উপকার নাই । আত্মপ্রসাদ ধৰ্ম্মের একটি প্রধান পরীক্ষা । •

ত্রিনিত্যশিবানন্দ শৰ্ম্মা ।

বৈজ্ঞানিক ও ভক্ত ।

তৃপ্তিহীন তৃষ্টিহীন না পায় সন্ধান,
খুঁজে মরে বৈজ্ঞানিক না পেয়ে প্রমাণ ;
মুগ্ধ ভক্ত গদ গদ প্রেমাকুলচিত্তে
বিশ্বময় বিশ্বরূপ দেখে সকলেতে ।

বিসমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

* গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, এই প্রবন্ধের লেখক, বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ মহাশয় বিগত আষাঢ় মাসে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । তিনি ‘অৰ্ঘ্য’-পরিচালন-সমিতির নেতা ছিলেন । তিনি ‘অৰ্ঘ্য’কে প্রাণপণে প্রিয়বস্ত বলিয়া ভাবিতেন । শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া ‘অৰ্ঘ্য’র কোন উন্নতিসাধন করিতে পারিলেন না—এ দুঃখ তাঁহার রাধিব্যাহ হান ছিল না । তিনি ‘অৰ্ঘ্য’র জমা সম্পত্তি এই প্রবন্ধ-রচন করিতেছিলেন ; ইচ্ছা ছিল, ইহা ধারাবাহিকরূপে ‘অৰ্ঘ্য’ বাহির হইবে । কিন্তু ভগবান তাঁহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লওয়ার আর এই লক্ষ্য সিদ্ধ হইল না । প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল । তুণ্ডশচিৎস্মারণের মত—তাঁহার পুণ্যস্মৃতির নিদর্শনস্বরূপ এই প্রবন্ধ বন্ধে ধারণ করিয়া আজ ‘অৰ্ঘ্য’ পৌরষবোধ করিতেছে ! অঃ সঃ

ঝরা ফুল । *

(সমালোচনা ।)

চিত্রকরকে যেমন কবির কল্পকুণ্ডের অতিথি হইতে হয়, কবিকেও তেমনি চিত্রকরের চিত্র-শালিকায় আসিয়া অভ্যাপ্ত হইতেই হয় । চিত্রকরের, যেমন কবি-প্রতিভাও চাই, কবিরও তেমনি চিত্রাঙ্গনী প্রতিভাও থাকা চাই ।

ছুইজনেরই চিত্রের উপাদান বর্ণ । প্রত্যেক এই, চিত্রকর যে বর্ণ-ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহার অর্থ রঙ এবং কবি যে বর্ণ-ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহার অর্থ অক্ষর । চিত্রকরের চিত্র যদি ভাবগর্ভ না হয়, সে চিত্রদর্শনে দর্শকের হৃদয়ে যদি চিত্রাতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস না হয়, তাহা হইলে যেমন সে চিত্র চিত্রশব্দবাচ্যই মনে, কবির কাব্যও তেমনি বর্ণি ভাবপ্রাণ না হয়, সে কাব্যপাঠে যদি পাঠকের হৃদয় কাব্যতিরিক্ত ভাবে ও রসে উবেলিত না হইয়া উঠে, তাহা হইলে সে কাব্য মূললিত শব্দপিণ্ডমাত্র অথবা অন্য কিছু—কাব্য মনে ।

আজিকালি আমাদের বঙ্গসাহিত্যে কবি বা কবিতার অপ্রভুলতা নাই । তরুণবয়স্ক যুবকমাত্রেরই সাহিত্যসেবী হইতে ইচ্ছা করিলে বঙ্গভাষার বয়সে প্রথমে কবিতা-কুহ্মের কল্প-কিছিনী পরাইতেই চেষ্টা করিয়া থাকেন । বঙ্কিমচন্দ্র, হীরেন্দ্রনাথ, 'সাহিত্য'-সমাজ-পতি, প্রভাতকুমার, শ্রীনেত্রকুমার, হেমেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি প্রবন্ধের লেখকগণ প্রথম বয়সে কবিতা লিখিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার তাঁহাদের স্বকীয় সাহিত্যশক্তির দ্বিত পূর্ণিচিত হইয়াছেন ।

আজিকালি অনেকেরই কবিতা লিখিতেছেন বটে, কিন্তু কবিকে যে ছবি আঁকিতে হয়, অন্তঃ ৩ বহিঃগতের সুকুমার চিত্রগুলির আলোকালেখ্যাবলী যে তাঁহার চিত্রশব্দে তুলিয়া লইতে হয় একটা আবশ্যক হইলে যে সেগুলির সম্ভাবহার করিতে হয়, তাঁহাকে যে জড় ও মনঃ উভয় জগতেরই সহিত নিশ্চল সম্বন্ধ রাখিতে হয়, তাঁহার যে এক অভিহুস্ত পর্বাৎসর্যগণিতা থাকা চাই, তাঁহার যে চিত্রকরের মত বর্ণের সহিত বর্ণের—অর্থ্যৎ রসের সহিত রসের সুনিপুণ সংযোগসাধনের যোগ্যতা আবশ্যক এবং তাঁহার যে গভীরমুগ্ধতার গভীরে অভিক্রম করিবার উপযোগী স্বেচ্ছাচারিতা ও স্বকীয়তার প্রয়োজন আছে—এ সকল তত্ত্ব কবির প্রার্থী তরুণ লেখকগণের অনেকেরই জ্ঞান নাই ।

যদিও বর্তমান নিপুণ চিত্রকর, তিনি তত নিপুণ কবি । যিনি বর্তমান পুণ্যপুণ্যভাবে জড় ও মনঃ-জগৎকে পর্যাবেক্ষণ করিতে পারেন—হুস্ত তুলিকাপ্রয়োগে হুস্তাতিহুস্ত সৌন্দর্যসমূহ দর্শকের তথ্য পাঠকের নেত্রপথে উদ্ভাসিত করিতে সমর্থ, তিনি তত নিপুণ চিত্রকর—নিপুণ কবি ।

* ঝরা ফুল—ঐকল্যাণনিবান বঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত । মূল্য ৮০ । কলিকাতার প্রধান প্রবাস পুস্তকালয়ে ও ৪৭ নং হুর্নাচরণ মিত্রের দ্বীপে পাওয়া যায় ।

বর্তমানে বঙ্গভাষার উদীয়মান কবিদিগের মধ্যে এত নিপুণতার সহিত অবস্থাই আছে, কিন্তু এমনই ভাবে চিত্রাঙ্কন-চেতাই কোন্ কবির আছে? গিরিজানাথের না প্রমথনাথের, দেবকুমারের না সত্যেন্দ্র দত্তের, রসমন্ডের না করুণানিধানের? যদি সত্য বলিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে, অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রাকৃত শক্তিশালী কবিশূন্য করুণানিধানের সমকক্ষ বা তাঁহার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইলেও হইতে পারেন, কিন্তু চিত্রাঙ্কনবিষয়ে তাঁহার এ পর্য্যন্ত করুণানিধানের ত্রাণ কৃতিত্ব-প্রদর্শনে কৃতকার্য্য হন নাই। করুণানিধানের স্বকীয়তা চিত্রাঙ্কনেই সুপরিষ্কৃত—এ কবি ছবি আঁকিতেই বড় পুটু। ইহার প্রত্যেক কবিতাটিই এক একখানি মনোরম ছবি। সে ছবিগুলি পাঠকের নিরতিশয় প্রীতিবিধান করে—সে ছবিগুলি সর্বদা ও সর্বত্র নূতন না হইলেও এক অভিনবভাবে পাঠকের মানসপটে ‘চিরতরে’ অঙ্কিত হইয়া যায়। সে ছবিগুলির কথা ভাবিতে ভাবিতে পাঠকের হৃদয়ে আরও কত সুন্দর সুন্দর ভাবের,—শিশিরভূষণা উবার ও নৈরিকবসনা গোধূলির স্বপ্নীয় ও কমলীর ছবি আপমাআপনি ফুটিতে ও ‘টুটিতে’ থাকে। দুঃখের বিষয়, এই কবির অসুপম অঙ্গুলিম্পর্শে বস্তু-চিত্রগুলি যত পরিষ্কৃষ্টভাবে ফুটিয়া উঠে, ভাব-চিত্রগুলি তত পরিষ্কৃতভাবে ফুটে না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে করুণানিধান একজন প্রথম শ্রেণীর কলাবিৎ কবি হইতে পারিতেন। তবুও আমাদেরকে স্বীকার করিতে হইবে যে, করুণানিধানের ভবিষ্যৎ অতীব উজ্জ্বল এবং উদীয়মান তরুণ কবি-সমাজে বাস্তব-চিত্রাঙ্কন-বিষয়ে তিনি একক বলিয়া তাঁহাদিগের মধ্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চে। নিম্নে করুণানিধানের একটি কবিতার একটি অংশ উদ্ধৃত হইল। তাহা হইতেই পাঠক তাঁহার অসুপম চিত্রাঙ্কনী প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হইবেন।

‘হেথা, গাছের কঁকে টুকরা আকাশ,
মউল শালের সবুজ ভিত,
উঠেছে দূর মাঠের কোণে
ময়ূর-কণ্ঠ ‘ত্রিকূট’-শির;
পটে অঁকা তরুর শিরে
চূর্ণ কিরণ-পিচ্ছিক্রী,
কানন-ছাওয়া মিঠে আওয়ার
লাব’ পাখীর গিট্ ক্রী।
সামুনে জাঁরির ফিতার ধোনা—
জলের কণা কেনিবে ধার,
ভটিমীটির নর্দ-নটন
উশ্বিন-নুপুর তটের দার।

করুণানিধানের আর কি কোনও বিশেষত্ব নাই? আছে। তিনি প্রকৃতির অবিকল চিত্রকর! তাই তাঁহাকে দীনবন্ধুর দ্বারা ‘আছুরী’র চিত্র ‘আছুরী’ ভাষাতেই ফুটাইতে হয়।

‘আত্মরস’ ভাবার সংস্কার-সাধন উহার মতে অসম্ভাবিক ও অনাবশ্যক । তবে তাঁহার ‘করা ফুলে’ কলাবিভেদে অঙ্গুলির কনক-স্পর্শ যে নাই, এমন কথা আমরা বলিতেছি না । সত্যাত্মক হইলেও তিনি স্বপ্নাত্মকের সুকুমার তুলিকার স্বস্পর্শটুকু দিতে ছাড়েন না । দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখুন, কবি লিখিয়াছেন—

“বর্ষা বধন ছাড়িয়ে দেবে,

• মোতির ‘সান্ত-নরী’ ;

কদম-কেশর শিউরে উঠে

পড়বে ঝরি’ ঝরি’ ।”

* • • *

“অঙ্গ মাজি’ হুধের সরে,

খাটটি হতে ঘটটি ভরে’,

সইএর লগ্নে গৃহিনী মোর

অসুখে ফিরে যবে ।”

এখানে কবি সত্যাত্মক হইলেও স্বপ্নাত্মকের মত ললিত-তুলিকা-সঞ্চালন করিয়াছেন ।

আর কোন্‌ গুণে করুণানিবান আমাদের শ্রদ্ধাকর্ষণ করিতেছেন ? বর্তমান কালের বহু কবিরাই ভাব ও ভাব্য-প্রহেলিলীড়িত, যেন ফুহেলি-কলিত,—ভাবার ভাবের যথার্থ প্রতিফলি উঠে না ; উহাদের ভাবা উহাদের মনোমত ভাবের প্রকৃষ্ট পরিবাহিকা নহে । প্রঞ্জলতাই যে ভাবার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ, এই জ্ঞান অধুনাতন কালের অনেক লেখকেরই নাই । উহাদের ভাবা যেন ভাববোপন করিতেই সন্মতিক লক্ষ্যহুকা । হুধের বিষয়, করুণাবাহকে আমরা এঁ দোষ দিতে পারি না । তাঁহার প্রভাব সরল, ভাবা স্বচ্ছ । তাঁহার সুনির্বাচিত, সুকুমার ও সুললিত শব্দসমূহ উহার মর্ম্মকথাগুলি পাঠকেরও মর্ম্মহুলে স্ফুটরূপে পৌছিয়া দিতে পারে ; পাঠকের মর্ম্ম-বীণার যে তন্ত্রীটিতে যখন স্বাকার দিবার প্রয়োজন হয়, দিতে পারে । তবে করুণাবাহুর ভাবা যেমন স্বচ্ছ, তেমনই যদি শুদ্ধ হইত, তাহা হইলে মণি-কাঞ্চনের সংযোগ হইত । বর্তমান কালের কবিগণ ভাবের জঙ্ঘি-সম্পাদনে কি অক্ষুণ্ণ হইবেন না ?

যে কবি আপনার ভাবে আপনি বিভোর ও বিহ্বল হইতে পারেন না, তাঁহার কাব্য-পাঠ করিয়া পাঠক তাঁহার ক্রিষ্টতাই অনুভব করিয়া থাকেন, সুতরাং তৎপাঠে পাঠকের বিষয় বা বিজ্ঞপ্তিকল্পই জন্মে না । করুণাবাহু তাঁহার কাব্যমধ্যে তাঁহার হৃদয়ের সমুদয় মহানুভূতিটুকু কেন্দ্র করিয়া আত্মবিস্মৃত হইয়া ঢালিয়া দিতে হয়, তাহা জানেন । তাই তাঁহার কাব্যপাঠে পাঠকেরও হৃদয়ে মাদকতা ও উন্মাদনা সঞ্চার হয় । যে গীতপ্রবণে প্রোভা, যে চিত্রদর্শনে দর্শক এবং যে কাব্যপাঠে পাঠক মোহাশিষ্ট হন না, সে গীত, সে চিত্র ও সে কাব্য অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর । করুণানিবানের এই কাব্য-পাঠে পাঠকের বিলক্ষণ বিহ্বলতা জন্মে । অতএব এই কাব্যখানি যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

আমাদের মতে কবির বর্তমান কাব্যধানি তাঁহার পূর্বে প্রকাশিত কাব্য দুইটি অপেক্ষা মানাওণে ভাল হইয়াছে ; কারণ কবির প্রতিভা এক্ষণে পরিপক্বতা-লাভ করিয়াছে । তন্নিমিত্ত যে প্রেক্ষণীয় কবিতা-রচনার কবি লিঙ্কহল্ট, আলোচ্য কাব্যধানিতে সেই প্রেক্ষণীয় কবিতারই প্রাচুর্য্য পরিদৃষ্ট হইতেছে । চিত্র-প্রেক্ষণীয় কবিতা-রচনার কবি সর্কাপেক্ষা কৃতিত্বলাভ করিয়াছেন । ‘ঝরা ফুল’ এই প্রেক্ষণীয় কবিতার পূর্ণ ।

বলা বাহুল্য, এই কাব্যধানি উদীয়মান কবির রচনা হইলেও বাঙলা ভাষার সম্পদস্বরূপ হইয়া রহিল । আশা করি, এইবার করণাব্যবস্থা একধারি ভাবচিত্রের কবিতাপুস্তকরচনা করিয়া ভাবচিত্র-রচনারও যে তাঁহার হাত আছে, তাহা প্রতিপন্ন করিবেন ।

মাতৃ ও নাস্তিকতা ।

“He saw the face of a little child and looked on God.”

—Michael Fairless.

“মার মত কা’র স্নেহ আর এ’ ধরায়,—

আর কা’র সন্তানায় জীবন জুড়ায় ?

কোথা হ’তে বহে মা’র স্নেহ-সুধা-ধারা ?

অন্ধ ভূমি তাই ওর উৎস-পথ-হারা !”

ভূতি ।

ভগবদ্বিষয়িনী ভাবনার পর সর্কাপেক্ষা বিশ্বয়করী ভাবনা—মাতৃবিষয়িনী ভাবনা । জননী জগজ্জনকের অস্তিত্বের অমুকূলে এক মহতী যুক্তি—এক এক মূর্তিগতী যুক্তি । মাতৃ এক বিশ্বয়করী ক্রিয়া । যে স্নেহে ‘মানব-জ্ঞানী’ মানবের নিমিত্ত সহস্রবার ব্যাকুলিতা, ঋণিবিশিষ্টতা ও প্রীতি-পুলকিতা হইয়া থাকেন, সে স্নেহের উৎপত্তি-রহস্য মানব কোন দিনই উদ্ভিন্ন করিতে পারে নাই । যে অছেদ্য স্নেহ-বন্ধনে মাতা ও সন্তান সম্বন্ধ, কোন দিন হইতে মাতৃহৃদয়ে প্রচ্ছন্নভাবে সেই স্নেহের সঞ্চার হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা মাতাও বলিতে পারেন না । এই স্নেহের মত প্রাণ পবিত্র ও এমন আশ্চর্য্য বস্তু আর নাই । ইহা প্রতি গৃহেরই বিশ্বয়করী ক্রিয়া ; কিন্তু আত্মীয়তা ও অন্তরঙ্গতা আমাদিগকে এমনই অন্ধ করিয়া দিয়াছে যে, প্রতি মানব পরিবাররূপ প্রাণীদের ভিত্তিমূলাবস্থিত এই মহা-তবটি ঈশ্বর ও মানব-জীবন-ঘটিত অন্য সমস্ত তত্ত্বের অপেক্ষা অধিকতর

বিশ্বদ্বাবহ হইলেও সেই সমস্ত তত্ত্বালোচনায়ই আমরা আমাদের স্ব স্ব আত্মাকে উৎসীড়িত করিতে পারি, কিন্তু এই তত্ত্বটিকে বিনা বিচারেই গ্রহণ করি। মাতৃত্ব একাধারে তথ্য, রহস্য ও অলৌকিক ক্রিয়া। মাতৃত্বে আত্মাবান্ হইয়াই আমরা অস্তিত্ব-লাভ করি। আমরা, আজীবন উহাতে আত্মাবান্ থাকি। যখন আমরা ঐহিকজগৎ ত্যাগ করিয়া যাই, তখনও আমাদের শেষ নিশ্বাসে ঐ আত্মাটুকু থাকিয়া যায়।

কি এক পবিত্র রহস্য—এই মাতৃত্ব!

সে অনেকদিনের কথা, যখন এই আশ্চর্য্য ক্রিয়াটি আরম্ভ হয়—সে অনেকদিনের কথা, যখন অবনির আদি-প্রসূতি তাঁহার সদ্যোজাত পুত্রের অকুণ্ঠিত অধরোষ্ঠে, কি এক প্রীতিপুলকাবেশে তাঁহার ত্রৈলোক্য অধরোষ্ঠে মিলিত করিয়া মগ্নত্বদ প্রসব-বেদনা বিস্মৃতা হইয়াছিলেন! শিশুমাত্রকেই আমরা আগন্তুক বলি, সে বাস্তবিক তাহাই বটে; কারণ জীবনের এই অনন্ত পর্য্যটনে, যে পথের আদি নাই অন্ত নাই, জগৎ সেই পথের একটি ক্ষুদ্র পান্থ-নিবাস মাত্র। যাহাকে আমরা সূচনা মনে করিয়াছি, তাহার নাম দিয়াছি—জন্ম এবং যাহাকে আমরা সমাপ্তি মনে করিয়াছি, তাহার নাম দিয়াছি—মৃত্যু; কিন্তু প্রকৃত কথা এই—আমরা অনন্ত হইতে নির্গত হইয়া, কিছুকাল জীবনযাপন করি,—ভালবাদি; তাহার পর আমরা যে অনন্ত হইতে নির্গত হই, পুনরায় তাহাতেই প্রত্যাবর্তন করি।

আমাদের জীবন মাত্র একটি স্থিতি ও বিস্মৃতি; আমাদের আত্মা; আমাদের জীবনাকাশের নক্ষত্র, আমাদের সহিত উদ্ভিত হয়,—সে বহুদূর হইতে আসে এবং অপূরণ্য অন্তর্গত হয়। আমাদের যিনি নিকেতন সেই ঈশ্বর হইতে আমরা বিলুপ্তমান। ময়ূখমণ্ডিতা মেঘমালায় ন্যায় আসি,—একেবারে আত্মবিস্মৃত হইয়া আসি না, একেবারে নয় হইয়া আসি না। •

••••• Our birth is but a sleep and forgetting :
The Soul that rises with us, our lifes star,
Hath had elsewhere its setting,
And cometh from afar:
Not in entire forgetfulness,
And not in utter nakedness,
But trailing clouds of glory do we come
From God, who is our home."

—WORDSWORTH.

উহার পর শিশু ক্রমে ক্রমে মানুষ চিনিতে শিখে,—ক্রমে ক্রমে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি এত প্রথরা হয় যে, সে জগতের নিখিল মুখ মধ্য হইতে একখানি মুখকে বাছিয়া বাহির করিতে পারে । অতঃপর সেই মুখখানি যদি অন্তর্হিত হয়, শিশু সেই প্রথমবার হৃৎধের সহিত পরিচিৎ হয়, প্রথমবার তাহার নেত্রে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া উঠে এবং সেই মুখখানি পুনরুদ্ভিত হইলে প্রথমবার তাহার মধুর অধরে স্মিতহাস্যের লাস্যলীলা হয় । অতএব শিশুর শৈশব যখন একটু পরিণত হইয়া উঠে, তখন তাহার জীবনে অবশেষে এমন একটি সময় উপস্থিত হয়, যখন মাতৃ-হৃদয়ের দূরাবস্থিতি তাহার সেই ক্ষুদ্র জীবনটিকে হৃৎসহ হৃৎধময় করিয়া তুলে ।

পরে, সেই শিশুর জীবনের যতগুলি বর্ষই সময়-সমুদ্রে বিলীন হউক না কেন, এই আশ্চর্য্য ক্রিয়াটি স্থগিত হয় না । যতই বয়স বাড়ে, ততই এই আশ্চর্য্য ক্রিয়াটির চমৎকারিত্ব ফুটিয়া উঠিতে থাকে । কাহার প্ররোচনায় সদ্যঃনিদ্রোখিত শিশু শয্যাগৃহ পরিত্যাগ করিয়া যেখানে মাতা পাকে প্রবৃত্তা, সেখানে হামাগুড়ি দিয়া যায়? কেন মায়ের কৃতী পুত্র, যে সহস্রের মন্ত্রণাদাতা, সেও সকল বিষয়ে বারম্বার মায়ের মত ও পরামর্শ লইতে ছুটিয়া আসে? কেনই বা প্রবীণ-প্রবীণা জীবনে যখন কোনও অকার্য্য করিয়া লজ্জামান হয়, তখন যদি মৃত মাতার ক্ষোভমলিন মুখখানি কল্পনা করে, তাহা হইলে বিরলে বসিয়া অশ্রুপাত করিতে থাকে? অথবা যে অটুট বিশ্বাসে মনে করেন যে, তাঁহার সন্তান নির্দোষ ও নিষ্পাপ, মানুষকে পবিত্র ও নিষ্পাপ রাখিতে তাহার তুল্য বস্তু জগতে আর কিছুই নাই ।

আমরা সেই স্নেহ-সুখ পান করিয়াছি এবং সেইজন্যই প্রেমময় ঈশ্বর আমাদিগকে এই অনুগ্রহময় বিধানের অধীন করিয়াছেন যে, আমরা সর্বদাই—

“Shall feel an overseeing power . . .

To kindle or restrain.”

কিন্তু মায়ের চিন্তা অপেক্ষা মায়ের স্মৃতিই বলবতী ।

মাতৃস্মৃতিচর্চায় ঐ বিশ্বয়করী ক্রিয়াটি ক্রমশঃ নিবিড় হইতে থাকে । কারণ তখন আর মায়ের শরীরসাহায্যে রক্ষা পাইবার উপায় নাই ।

জীবনের কালটি তখন বর্তমান হইতে অতীতে গড়াইয়া পড়িয়াছে, প্রত্যক্ষ উপস্থিতিটি তখন স্মৃতিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। তখন যে প্রেরণা পাও, তাহা পূৰ্ব্ব অপেক্ষা বলবতী; কিন্তু যে স্নেহসিক্ত অধরের চুবুন-লাভ করিয়া তুমি জীবনে প্রথম পুলকিত হইয়াছিলে, সে অধরনিঃসৃত অমৃত-নিস্যন্ধিনী বাণী-সহায়তায় তাহা আর তুমি পাইতেছ না। সেই সংঘমসামিনী শক্তি সেইখানেই রহিয়াছে, কিন্তু সেই নির্মল সন্মুখ আর তথায় নাই। সেই উৎসাহ সেইখানেই অবিরত উদ্দীপ্ত রহিয়াছে, কিন্তু যে স্নেহ-করের সন্মোহন-স্পর্শে তুমি উহার বিদ্যুৎ-স্পর্শ অনুভব করিতে, তাহা আর নাই। সকলই শমনচ্ছায়ার অন্তরালে উহা উপস্থিতিতে পরিণত হইয়াছে! কিন্তু এখনও উহা মাতৃত্ব—সেই একই মাতৃত্ব। সেই দৈনন্দিনী বিস্ময়করী ক্রিয়া এখনও তোমার উপর সেইরূপই প্রথর-প্রভাব বিস্তার করিতেছে, এখন তাহা বরং আরও প্রহেলিকাময়ী, আরও বীৰ্য্যবতী হইয়া উঠিয়াছে। মাতৃত্বের মূহ্য নাই, উহা অমরলোকের অক্ষয় বস্তু, সর্ব-সংহারক মাতৃত্বের সংহার-সাধনে অক্ষম। প্রত্যক্ষ উপস্থিতি অপেক্ষা স্মৃতি আরও আশ্চর্য। মাতৃস্মৃতিসর্বস্ব মনুষ্য প্রতিদিনই অলৌকিক ক্রিয়া দেখে, জীবনীস্তেও তাহার সেই অলৌকিক ক্রিয়া দেখা সমাপ্ত হয় না।*

“I cannot understand: I love.” আমরা সকলে মাকে ভাল বাসিয়াছি বলিয়াই, মাতৃত্ব কি তাহা না বুঝিলেও, জীবনে মাতৃত্ব আত্মাহীন হইব না।

মাতৃত্ব-সম্বন্ধে এই সমস্ত চিন্তা আমাদিগকে স্বতঃই ঈশ্বর-চিন্তার অভিমুখে লইয়া যায়।

অনেকেই ঈশ্বরান্বেষী, কিন্তু অনেকেই জীবনে তাঁহাকে পাইবে না। অনেক লোক আন্তিক হওয়া অসম্ভব বিবেচনা করে। তাহার সাংসারিক জীবনের শোক-দুঃখের দ্রব খাতুময় তপ্ত কটাহের মধ্যে পড়িয়া ভগবদপ্রেমের অস্তিত্ব ও অমৃতরস অনুভূত করিতে পারে না এবং যে বিভূ তাহাদের বিকৃত বোধের বহির্ভূত তাঁহার উপর কিছুতেই বিশ্বাস রাখিতে পারে না। ঈশ্বর-বিশ্বাস এক মহাবস্তু, কিন্তু ইহা কাহারও কাহারও পক্ষে নিরতিশয় কঠিন প্রার্স। মনুষ্য মনুষ্যকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী করিবার অভিপ্রায়ে সৃষ্টির সূচনা হইতে তর্কের উপর তর্ক, যুক্তির উপর যুক্তি শুদ্ধ পীকৃত করিয়াছে, কিন্তু সকলই বিফল হইয়াছে।

আমাদের মধ্যে অনেকের ধারণা এই যে, বুদ্ধিই বিশ্বাসের প্রসূতি; এই ধারণায়, কুট তর্কে মাতিয়া কত লোকের বিশ্বাস করিবার বৃত্তিটুকু পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। কত লোক, চার্মাক ও ইয়াঙচুর ন্যায়, দিমক্ৰীতস্ ও স্পিনোজার ন্যায়, অগস্ত্ কপ্ত ও হক্সলীর ন্যায়, জন ষ্টুয়ার্ট মিল ও ম্যার লেনলি স্ট্রিকেনের ন্যায় জৈষ্মে বিশ্বাস-মাতাশায় দর্শনচর্চা করিয়া নেতি নেতির দারুণ দংশনে অভিহিত হইয়াছে, তাহাদের জীবন নীরস ও নিরুৎসাহ করিয়া ফেলিয়াছে, তথাপি ঐশ তত্ত্বের কণামাত্রের আস্থাস্থাপন করিতে পারে নাই।

প্রকৃত কথা এই, মৃত বুদ্ধিতে কিছু হইবে না—আমাদের প্রাণস্পন্দনময়ী বুদ্ধি চাই।

মাতৃষ এইরূপ একটি চিৎকারী বুদ্ধি। মা সংসারের যাহা, ঈশ্বর মানবজাতির তাহাই। প্রভেদ এই, তিনি মা অপেক্ষা অনন্ত গুণে তাহাই।

যাহা তুমি বুঝ না, তাহা তুমি বিশ্বাস করিবে না—এ কথা আর বলিও না। তুমি প্রতিদিনই যাহা বুঝ না তাহাই বিশ্বাস করিতেছ। তুমি মাতৃষে বিশ্বাস কর, যে মুখখানি আজি মরণ তোমা হইতে বড় ব্যবহিত করিয়া দিয়াছে, সে মুখের স্মৃতিতে তুমি বিশ্বাসবান। প্রতিদিন এই যে, একটি অলৌকিক ক্রিয়া ঘটিতেছে, যে অলৌকিক ক্রিয়াটি তোমার জীবনান্তে এক অশেষ অলৌকিক ক্রিয়ার পরিণত হইবে, ইহাতেও তুমি বিশ্বাসবান। তবু তুমি ইহাকি, তাহা বুঝ না।

মাতৃষে যাহার বিশ্বাস আছে, তাহার সে বিশ্বাস ঈশ্বরষে পরিবর্তিত করা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইবে না। তোমার মাতৃষকে যদি তুমি বড় করিয়া দেখিতে পার, তাহা হইলে তুমি তোমার জীবনে ঈশ্বরত্বের অমুকূলে একটি মুক্তিমতী বুদ্ধি পাইবে।

এইজন্যই “বিশ্বাসে লভয়ে বস্তু, তর্কে বহুদূর”—এই কথাটি উঠিয়াছে। এইজন্যই খ্রীষ্ট বলিয়াছিলেন, ‘তোমরা যদি ছোট শিশুর মত না হও, তাহা হইলে তোমরা ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।’ যে শিশুটি আজন্ম মাতৃষে বিশ্বাস করিয়া আসিতেছে, তাহার স্থলে তাহারই মত সরলহৃদয়ের যদি তুমি আপনাকে পরিস্থাপিত করিতে পার, তাহা হইলে

ঈশ্বরের মহতী চিন্তায় প্রবীষ্ট হইয়া তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করা যে দুঃস্থ, ইহা বোধ করিবে না ।

অতএব, ঈশ্বরে বিশ্বাস করা অসম্ভব একথা বলিবার পূর্বে অবিশ্বাসী মাত্রেই তাহার মন হইতে, প্রথমে মাতৃচিন্তা, উৎপাটিত করিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন । সে দেখিবে যে, তাহা করা একেবারে অসম্ভব । কোনও মানুষই তাহার মন মাতৃচিন্তাবিরহিত করিতে পারে না,। মানবীয় আশ্চর্য্য ক্রিয়ায় বিশ্বাস করা যদি এতই সহজ, তবে ঐশী আশ্চর্য্য ক্রিয়ায় বিশ্বাস করা এত কঠিন কেন ? উহার অনুকূলে মাতৃচিন্তা যে এক মহাবৃত্তি ।

মানব-শিশু আমাদেরকে এই উপদেশ দিতেছে যে, হে মানব ! যখন তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতে পারিবে না—ন্যায়ের কচকচি যখন তোমার বড়ই বিরক্ত-কর হইয়া উঠিবে, তখন তুমি নির্মূল স্নেহের খনি, তোমার সেই ছেলেবেলাকার সুখস্বপ্ন, স্নেহময়ী মায়ের মায়ামাথা মুখখানি মনে করিও । আমি যেমন মা ছাড়া আর কাহাকেও জানি না, আমি যেমন পথে সুন্দর পাখীর সুন্দর পালকটুকুড়াইয়া পাইলে আনন্দে মাকে দেখাইতে যাই, আবার যদি খেলিতে খেলিতে আঘাত পাই—পড়িয়া যাই, তাহা হইলেও কাঁদিতে কাঁদিতে মায়ের কাছে ছুটিয়া যাই, তেমনই তুমিও যদি ঈশ্বরের অস্তিত্বে আশ্বহারা হইতে পার, নম্পদে বিপদে তাহারই কাছে ছুটিয়া যাও, তাহা হইলে তোমার বুকের ভূষের আগুন নিবিবে, সেই স্নেহময়ের স্নেহকরম্পর্শে তোমার আত্মা প্রীতিপুলকিত হইয়া উঠিবে ।

শ্রীললিতলোচন দত্ত ।

প্রার্থনা ।

নমঃ দেব নমঃ !

এ কি দিবা জ্যোতি-রাশি এ হৃদয়ে মম
আগাইরা দিলে প্রভু, অতি ক্ষুদ্র প্রাণ
তোমার পবিত্ররূপে অনন্ত মহান
ভঙ্গিয়া উঠিছে মম, হৃদয়-কমল
প্রেমরবিহেমকরে—করে ঢল ঢল ।
দয়াময় তব দয়া লভি ধরা' পরে,
কি সুখ-সৌভাগ্যে তৃপ্ত হয়েছে অন্তর ।
সংসারের ক্ষুদ্র আশা অসার বাসনা,
আর এ হৃদয়-মন ব্যাধিত করে না ।
আশা পূর্ণ করিয়াছ নিজে ধরা দিয়া,
তৃপ্তিত তাপিত মম জুড়ান্নেছ হিয়া ।
প্রভু পিতা সখা তুমি সর্বস্ব আমার,
লভেছি সকল সুখ তোমারি মাঝার ।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী ।

মৃত্যুভয় ।

স্নেহময়ী মা যেমন ক্ষুধার্ত সন্তানে টানি ল'ন
শুধু স্তন হাতে,
কীদে শিশু ভয়ে, কিন্তু শান্ত পুনঃ পেয়ে অন্য স্তন
পূর্ণ নবামৃত, —
তেমনি মানুষ ভাবে—শ্রেয়ঃ শুধু জীবন এমন
ডরি' মৃত্যু নামে,
জানে না, আছে যে সেখা আরো দ্বিগুণ নবীন জীবন—
সে মৃত্যুর ধামে ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

বিক্রমোর্কশী ও ঋগ্বেদীয় সূক্ত ।

সাহিত্যসেবিগণের নিকট “বিক্রমোর্কশী” পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োচ্চন । শিক্ষিত লোকের মধ্যে এমন কেহ নাই, যিনি বিক্রমোর্কশীর নাম না শুনিয়াছেন, যিনি ইহাকে কালিদাসের রচনা বলিয়া না জানেন । সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের লক্ষণানুসারে আগরা ইহাকে ত্রোটক বলিয়া থাকি । মালবিকাগ্নিমিত্রের মত এই ত্রোটকখানিও যে কালিদাসের নবোদ্যমের ফল,—ইহা যে তাঁহার নবীন বয়সের রচনা তাহা বেশ উপলব্ধ হয় । কবির যৌবন-সুলভ কেমন-এক তরলতা, কেমন-এক উদ্যমতা এবং কেমন-এক উদ্ভাস্ত ভাব ত্রোটকখানির প্রতি অঙ্গ মাথান রহিয়াছে । কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যখন ত্রোটকখানি পড়িতে পড়িতে আগরা এক অভিনব সৌন্দর্য্য হৃদয়ে অন্তর্ভব করি, যখন এক অভূতপূর্ব রসের আশ্বাদন করি—যে রস কেবল কালিদাসেরই কাব্যে সম্ভবে,—যখন আমরা প্রেমের নন্দনকাননমধ্যে অলৌকিক কল্পনা-মলয়-হিল্লোলের প্রাণ-স্পর্শিনী ক্রীড়া—সতৃষ্ণভাবে, প্রমুগ্ধহৃদয়ে পরীক্ষণ করি, তখন মনে হয়, কালিদাসের যে লেখনী রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত এবং অভিস্চানশকুন্তলে পরিপুষ্টি ও পকতা লাভ করিয়াছিল, বিক্রমোর্কশীও সেই লেখনীরই আদিম অবস্থার ফল । বিক্রমোর্কশী কালিদাসের রচিত কাব্যগুলির মধ্যে এইরূপ অপেক্ষাকৃত অধস্তন স্থান অধিকার করিলেও ইহা যে অল্প কবির রচিত কাব্য অপেক্ষা সমধিক উচ্চ স্থান অধিকার করিবার উপযুক্ত, তাহা কে না বলিবে ?

বিজ্ঞানসাগর মহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া কালিদাসের সমালোচক মাত্রেই বিক্রমোর্কশী-সম্বন্ধে, তাঁহাদের অমূল্য মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । এই অল্প আদিম গতানুগতিকের মত তাঁহাদের অবলম্বিত মার্গ অনুসরণ করিয়া কালিদাসের লিখনরীতির গুণাগুণ বা নাটকোক্ত ব্যক্তিগণের চরিত্র-বিশ্লেষণ করিতে হইতেছি না । তবে এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়টি এই যে, বিক্রমোর্কশী নাটকের বীজ আর্ধ্যগণের আদিম ঐহী ঋগ্বেদে নিহিত এবং কালিদাস কতৃক তথা হইতে সংগৃহীত । কালিদাস কিরূপে এই শুক, নীরস বীজটিকে স্বকীয় কল্পনাপ্রভাবে—পত্রপল্লবময়ী, ফলভারাবনতা, মেঘপ্রেমাস্থিকা লতারূপে পরিণত করিলেন, তাহাই এ প্রবন্ধে দেখাইব ।

অধেদের ১০ম মণ্ডলের ৯৫ সূক্তটিই আলোচ্য 'প্রণয়-কাহিনীর অঙ্কুর' । পুরুষবা অপুত্রক ছিলেন, তাই তাঁহার পরম মিত্র স্বর্গাধিপতি বাসব স্বর্বেশ্বা উর্বশীকে তাঁহার নিকট পাঠাইলেন, পুরুষবার ঔরসে উর্বশীর গর্ভে পুত্রোৎপাদন হওয়াই বাসবের বাসনা ছিল । ঐরূপ পুত্রের জন্ম হইলেই উর্বশী পুনরায় স্বর্গে ফিরিয়া আসিবেন, এই সর্বোচ্চ উদ্দেশ্যের মিলন হইল । ইচ্ছানুরূপ ফললাভের পর উর্বশী পৃথিবী ছাড়িয়া,—রাজার প্রতি প্রগাঢ় প্রেম দূরে নিক্ষেপ করিয়া, নিঃসমহদয়ার জায় স্বর্গের দিকে সমধিক ঔৎসুক্য সহিত প্রধাবিতা হইয়াছেন, রাজা তাঁহাকে ধরিয়া রাখিবার জ্ঞাত কত চেষ্টা করিলেন, কত অমুনয়-বিনয় করিতে লাগিলেন, কিছুতেই কিছু হইল না, তাঁহার সকল আকিঞ্চন বৃথা হইল,—এ ঘটনাই পুৰ্বোক্ত সূক্তটির প্রতিপাদ্য । এই কঠোর, প্রাণস্পর্শী, বিদায়দৃশ্যটি ভিন্ন উক্ত সূক্তে আর কিছুই দেখিতে পাই না । যখন আমরা ক্ষণেকের জ্ঞাত চিন্তা করি যে, কালিদাস একজন সিদ্ধহস্ত ঐন্দ্রজালিকের মত কল্পণে এই অতি ক্ষুদ্র উপকরণটি লইয়া তাহা হইতে এমন এক বিশাল সুরম্য বিলাসভবন নির্মাণ করিলেন,—যখন দেখি যে, এই স্বল্পমাত্র বিপ্রলভের সূচনাটুকু অবলম্বন করিয়া এমন পরিপাটীরূপে তৎসম্বন্ধে পূর্বরাগ এবং সম্ভোগের পূর্ণ পরিপোষ সাধন করিলেন, তখন আমরা মন ও প্রাণের সহিত তাঁহার অলৌকিক কল্পনার ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না ।

আবার তৎকালে পুরাণাদি অধ্যয়নের ফলে ভারতীয়গণের স্বর্গের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ জন্মিয়াছিল এবং তদভিগমনের জ্ঞাত তাঁহাদের বলবতী স্পৃহাও চেষ্টা প্রাচীন সাহিত্যের মানবজীবনের প্রধানতম বৃত্তিরূপে চিত্রিত হইয়াছে । তাঁহাদের নিকট স্বর্গ হৃৎকলেশশূন্য নিরবচ্ছিন্ন সুখের আশ্বাসরূপে প্রতীয়মান । কল্পনারাজ্যের একচ্ছত্রাধিপতি কবি কালিদাস অমিত সাহস দ্বারা এই আবহমান সংস্কারকে একেবারে উল্টাইয়া দিলেন এবং মর্ত্যবাসীর স্বর্গের প্রতি আকর্ষণের পরিবর্তে স্বর্গবাসীর মর্ত্যের প্রতি অনুরাগ প্রকৃষ্ট সৌন্দর্য্যের সহিত স্বকীয় কাব্যরূপে প্রধান প্রতিপাদ্য করিয়া তুলিলেন । তাঁহার কাব্যে উর্বশী স্বর্বেশ্বা হইয়াও, দেবরাজের পুরম প্রেমপাত্রী হইয়াও স্বর্গের প্রতি বীতরাগিনী ; পৃথিবীর কি এক সৌন্দর্য্য দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তিনি পার্থিব নৃপতি পুরুষবার প্রেমে আত্মহারা হইয়াছেন । তাই আজ স্বর্গের অতুল ঐশ্বর্য্যানুরূপ সুসজ্জিত দেবমন্ডপ লক্ষ্য-

স্বপ্নবর নাটকের অভিনয়ে উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকা অভিনয় করিতে করিতে পুরুষ-প্রণয়বিমূঢ়া হইয়া পুরুষোত্তম বলিবার সময়ে 'হে পুরুষ' বলিয়া উঠিলেন। এবার আর নিস্তার নাই, শাপ দ্বারা তিনি মর্ত্যধামে নিপতিতা হইলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার অণুমাত্র ক্ষোভ হইল না, তাঁহার যেন শাপে বর হইল, তিনি বাহা চান তাহাই পাইলেন। ইহাতে আর তাঁহার হুঃখ কি? বরং আমরা শেষ অঙ্কে মর্ত্যধাম ত্যাগ করিয়া আসিতে হইবে এই ভয়ে তাঁহাকে আকুলভাবে কাদিতে দেখিয়াছি। কালিদাস ভিন্ন অশ্রু কোন্ কবি এইরূপে "নয় কে হয়" করিতে পারেন, এমন সুন্দরভাবে, অবলীলাক্রমে পৃথিবীর সৌন্দর্যের নিকট স্বর্গের চিরন্তন সৌন্দর্যের পরাভব-সাধন করিতে সাহসী হইতে পারেন?

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার বলেন যে, সূক্তোক্ত পুরুষবা এবং উর্বশী যথাক্রমে সূর্য ও উষার অনুকল্প এবং সূর্যের উদয়ে উষার অবসানই এই সূক্তে সূচিত হইয়াছে। আমরা কিন্তু সূক্তটির বিদ্যাকালীন দম্পতীর আলাপরূপ ভাসমান অর্থ ত্যাগ করিয়া ম্যাক্সমুলারের ঐরূপ গূঢ়ার্থ-বিশ্লেষণ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। আবার শতপথ ব্রাহ্মণে এই সূক্তেরই প্রসঙ্গে উর্বশী ও পুরুষবার সুবিস্তৃত প্রণয়কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। মনে হয়, শত সহস্র বৎসরের পর প্রাদুর্ভূত হইয়াও কালিদাস এই কাহিনী দ্বারা সমাকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং উহাকে নিম্ন মনোমত করিয়া গড়িয়াছিলেন। ইহাই দ্রোতাকাকারে আগাদের নিকট প্রতিভাত হইতেছে। কালিদাস কিরূপে সূক্তোক্ত কাহিনীর পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা সূক্ত ও দ্রোতাকে বর্ণিত উর্বশী-গত পার্থক্যের পরীক্ষা করিলে বেশ ছদয়স্কম হইবে। ঋগ্বেদের উর্বশী ও কালিদাসের উর্বশীর মধ্যে পার্থক্য এই যে, আশুভ্রজস্ব পর্যন্ত উভয়ের একত্রবাস চলিবে এবং তাহার পরই উর্বশী স্বর্গে প্রত্যাবর্তন করিবে এবং উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ হইবে, এইরূপ নিয়ম থাকায় ঋগ্বেদের উর্বশী পুত্র অন্নিবা মাজই রাজার প্রতি সমস্ত প্রণয় ত্যাগ করিয়া নির্দম জনের মত স্বর্গের দিকে সমধিক ঔৎসুক্যের সহিত ধাবিতা হইয়াছেন, রাজার সকল সাধ্য-সাধনা ব্যথা হইল। উর্বশী মমতাসূত্র হইয়া বলিলেন—

“অজিষ ইল্য। গোপীথ্যায় হি দধাথ তৎপুরুষো মে ওজঃ।

অশাসং বা বিছবী সন্নিগ্ধম ম আশুণোঃ কিমভুগ্ বদাসি ॥”

অর্থাৎ হে পুরুষবা, তুমি পৃথিবী-শালনের অশ্রু পুত্রের অশ্রুদান করিলে

আমার গর্ভে নিজ বীৰ্য্য পাতিত করিলে, সর্বদা আমি তোমাকে কহিয়াছি; যে কি হইলে আমি তোমার নিকট থাকিব না, কারণ আমি তাহা জানিতাম । তুমি কিন্তু তাহা শুনিলে না, এক্ষণে পৃথিবীপালনকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া কেন বৃথা বাক্যব্যয় করিতেছ ?” অনেকে বলেন, এক্রপ কষ্টের, নিশ্চয় ব্যবহার বহু-পুরুষানুসংক্রান্ত শিথিলপ্রেমবন্ধনা স্বর্বেশ্য উর্ধ্বশীর উপযুক্তই বটে । আবার অনেক পণ্ডিত বলিয়া থাকেন, নীরস শব্দ-শাসনাত্মক বেদে এক্রপ প্রণয়চিত্রের পরিষ্কৃটন সম্ভবে না । কালিদাসও শেষোক্ত মতাবলম্বিগণের একতম । তাঁহার মতে বেদ যে নীরস, প্রেমতন্ত্রে যে বেদের গতি অসঙ্গত, তাহা তাঁহার সুপরিচিত—

“বেদাভ্যাসজড়ঃ কথং নু বিষয়ব্যাবৃতকৌতুহলো

নিষ্ঠাতুং প্রভবেন্ননোহরমিদং রূপং পুরাণো মুনিঃ ।”—

ইত্যাদি পরিহাসোক্তি দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হয় । এই বাক্যদ্বারা আরও সূচিত হইয়াছে যে, উর্ধ্বশীর চরিত্র-চিত্রণ ঋগ্বেদে সম্ভবে না । তাই প্রেমের কবি কালিদাস উর্ধ্বশীকে আর এক ছাঁচে গড়িলেন এবং কুলকামিনীগণের আদর্শরূপে তাঁহাকে প্রেম, কোমলতা ও মায়াবী একখানি ছবি করিয়া তুলিলেন । কালিদাসের নাটকে রাজা যে পর্য্যন্ত না তাঁহার ঔরসে উর্ধ্বশীর গর্ভে জাত পুত্রের মুখাবলোকন করেন, সে পর্য্যন্ত তাঁহাদের বিচ্ছেদ হইবে না, পুত্রমুখ দেখিলেই বিচ্ছেদ হইবে—এই নিয়মানুসারে রাজার প্রতি একান্ত অহুরাগিণী, প্রেমাধীনা উর্ধ্বশী,—পুত্র জন্মবার পর অনেক বৎসর অবধি তাহাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন,—পাছে রাজা পুত্রের মুখ দেখিয়া ফেলেন এবং তাঁহাদের দারুণ বিচ্ছেদ উপস্থিত হয় । কিন্তু অবশেষে দৈবাৎ রাজা একদিন স্বকীয় পুত্রকে দেখিয়া ফেলিলেন, উর্ধ্বশীর মুখ শুকাইল, কেন না এইবার তাঁহাকে মর্ত্যলীলা সাক্ষ্য করিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইতে হইবে,—পুরুষবার মত হৃদয়-মন ঢালিয়া স্বর্গে আর তাঁহাকে কে ভালবাসিবে ? তাই তিনি কাঁদিলেন, পুরুষবাও কাঁদিলেন এবং অবশেষে পুত্রের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া প্রভ্রম্য অবলম্বন করিবেন এইরূপ স্থির করিলেন,—ভাবী বিচ্ছেদের অঙ্ককারে সকলেরই মুখ মলিন এবং হতশ্রী হইয়াছে, এমন সময় নারদ মুর্ত্তিমান হর্ষের মত মহেশ্বরের আদেশ লইয়া উপস্থিত হইলেন । আদেশটি এই যে, উর্ধ্বশী ও পুরুষবার সম্মিলন আজীবন বিজ্ঞমান থাকিবে এবং কখনই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ

হইবে না। প্রণয়ি-যুগল হাতে স্বর্ণ পাইলেন; উর্কশী আনন্দে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “অহো! শল্যমিব মে হৃদয়াদপনীতং”—হৃদয় হইতে যেন একটা শেল উঠিয়া গেল। এইরূপে প্রণয়ের কুবির নিকট প্রণয় জয়ী হইল, স্বর্গের মনোলোভা মাধুরীও তাহার বেগ নিরোধ করিতে সমর্থ হইল না,—নির্ধম মরুতে কোমলতার নির্মল সরিৎ প্রবাহিত হইল। কালিদাস ভিন্ন অণ্ড কোন্ কবি এমন সুন্দরভাবে বৈদিক আখ্যায়িকাটিকে পরিবর্তন করিতে সাহসী ও সমর্থ হইতেন?

কিন্তু উভয় স্থলেই,—সূক্তে এবং ত্রোটিকে, পুরুষবাকে একই বলিয়া উপলব্ধি হয়। উভয়স্থই প্রণয়োন্মত্ততায় পুরুষবার সাদৃশ্য বিद्यমান রহিয়াছে। উর্কশীর অচিরভারী বিরহ আশঙ্কা করিয়া যেমন ঋগ্বেদে পুরুষবা বলিতেছেন,—

“কো দংপতী স মনসা বি যুদাধ্বদগ্নিঃ স্বশুরেষু দীদয়ৎ”

অর্থাৎ পরস্পর প্রীতিযুক্ত দম্পতীর মধ্যে কি কেহ নিজেদের বিচ্ছেদ ঘটাইতে ইচ্ছা করে? তোমার স্বশুরের গৃহে যেন অণ্ড অগ্নি জলিয়া উঠিল অর্থাৎ তোমার বিরহ আমার নিকট অগ্নির মত অসহ্য। কালিদাসের নায়কও যেন ইহার অবিকল অনুকরণ করিয়া বলিতেছেন—

“সদ্যন্তরা সহ ক্রশোদরি! বিপ্রযোগঃ,

বৃক্ষস্ত বৈহ্যত ইবাগ্নিরূপস্থিতোহয়ম্।”

“অগ্নি ক্রশোদরি! সহসা তোমার বিরহ—বৃক্ষের উপর বজ্রাগ্নির মত আমার নিকট অসহ্য। আবার যেমন—

“সু দেবো অণ্ড প্রপত্তেদনাবুৎ

পর্যবতং পরমাং গং ত বা উ।

অধঃ শয়ীত নিঋতেরূপস্থেহ ।

ধৈনং বৃকা রভসাস অছ্যঃ ॥”

(অর্থাৎ তোমার প্রণয়ী (আমি) অণ্ড পতিত হউক, আর যেন কখনও উদ্ধিত না হয়, সে যেন বহু দূরবর্তী প্রদেশে দূরীভূত হয়, সে যেন নিঋতের অঙ্কে শয়িত হয়, হিংস্র প্রাণিসঙ্কুল বনে বলবান্ বৃকগণ তাহাকে ভক্ষণ করুক) ইত্যাদি ঋকে রাজার বিষয়-বিরতি, ঔদাসীন্য এবং জীবনের প্রতি যেমন অনাদর প্রকাশ পাইয়াছে তেমনই বিক্রমোর্কশীতেও—

“অহমপি তব সুনাবস্ত বিদ্রুতরাজ্যং

বিরচিতমুগমুখান্ভ্রাশ্রিষ্যে বনানি ।”

এই বাক্যটি রাজার সমধিক বৈরাগ্যেরই সূচনা করিতেছে ।

এইরূপ আলোচনা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, কালিদাস নিশ্চয়ই নাটক-
খানি রচনা করিবান্ । পূর্বে পূর্বোক্ত ঋগ্বেদীয় সূক্তটি পাঠ করিয়াছিলেন ।

শ্রীভববিভূতি ভট্টাচার্য্য ।

আপন ও পর ।

কোকিল পঞ্চমে গাহিয়া ফুহতানে,

মাতারে তুলে নিতি নিখিল প্রাণ ।

আপন সন্তানে পালিতে জানে না সে

“ অপর পালিবারে করে সে দান ।

নিখিল-প্রাণ, কবি তুষে গো নিতি নিতি

বিতরি’ সঙ্গীত-কবিতা-সুধা ।

অন্ন ভুটে নাক, দৈন্য চিহ্ন, তার,

ভিন্ন পরদ্বার মিটে না ক্ষুধা ।

যে জন আলো ধ’রে, অপরে সাথে ক’রে

অঁধার প্রান্তরে লরে যায়, ”

সুপথ দেখাইয়া দেখে সে কত জনে,

অন্ধকারে নিজে রহে হার ।

ক্ষুধিত পিপাসিত ভিখারী দীন শত,

তৃপ্ত, লভি’ ধনি-করুণা-কণা ।

ধনীর হৃদয়ের শুণ্ড গহ্বরে

দৃষ্ট হ’য়া যবে বিখারি’ কণা । ”

শ্রীকালিদাস রায় ।

খুলাস২-উৎ-তওয়ারিখ ।

মালব ।

সুন্দর জলবায়ুর দেশ—মালব ।

উজ্জয়িনী একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন সহর । এখানে রাজা বিক্রমজিতির রাজধানী ছিল । এই রাজ্যের সংবৎ এখনও হিন্দুস্থানে প্রচলিত রহিয়াছে । শুনা যায়, তাঁহার সময়ে এদেশ অত্যন্ত বিশাল ছিল । শুপর্মা (সিপ্রা) নদী ইহার পাদদেশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে । অত্যন্ত পবিত্র তীর্থ বলিয়া ইহা পণ্ডি-গণিত । কি আশ্চর্য্যের কথা, সময়ে সময়ে এখানে দ্রুত-স্রোত বহিতে থাকে, আর লোকে পাত্রপূর্ণ করিয়া তাহা লইয়া গিয়া ব্যবহার করে । ভগবানের প্রসাদেই এই আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটয়া থাকে ।

প্রাচীন বিস্তৃত শহর-সমূহের মধ্যে চন্দেদ্বী একটি । এখানে একটি প্রস্তর-ছর্গ, ৩৮৪টি বাজার, ৩৬০টি বিস্তৃত সরাই ও ১২,০০০টি মসজিদ আছে । নানাপ্রকারের ক্ষেত্র এখানে বাস করে । তওয়া নদীর তীরে মুমুন (১) গ্রাম । সেখানে চিত্রপ্রবহমান এক উৎস আছে । সেখানে এত বড় একটা মন্দির আছে যে, তাহার ভিতর হইতে ঢাক বাজাইলেও সে ঢাকের শব্দ বাহিরের কেহ শুনিতে পায় না । মণ্ডু স্বাদশক্রোশব্যাপী এক প্রকাণ্ড শহর । ইহার ছর্গের মধ্যস্থলে অষ্টকোণবিশিষ্ট একটি মন্দির আছে । পূর্বে কিছুকালের জন্য (১৩৮৭-১৫২৬ খ্রীঃ) এখানে রাজধানী ছিল । এখানে বড় বড় অটালিকা, সমাধি-মন্দির ও খিলজী রাজগণের কবর আছে । আশ্চর্য্যের বিষয়, খ্রীষ্টকালে মুলতান হুশঙ্গের পুত্র মুলতান মহম্মদের (২) সমাধি-মন্দিরের চূড়া হইতে জল-স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে, আর লোকে সে সম্বন্ধে 'বাজী' রাখে (৩) । শুনা যায়, এ প্রদেশে একটি স্পর্শমণি আছে । হিন্দুতে তাহার নাম 'পরশ' । ধার নগর ভোজরাজ ও অন্যান্য কয়েকটি প্রবুল রাজ্যের রাজধানী ছিল ।

(১) কোথায় অবস্থিত, জানা যায় নাই । 'আ' মতে—'মুমুন গ্রাম বেংবা নদীর তীরে অবস্থিত ।'

(২) মুলতান মহম্মদের পিতা মুলতান হুশঙ্গের সমাধি-মন্দির হইবে । খুলাস২ উক্ত পাঠ ভুল । ফেরিস্তা (১১১০)র এই মন্দিরের বিবরণ দ্রষ্টব্য ।

(৩) এ ব্যক্তি কি বৃটিশসম্রাজ্ঞী ?

সংক্ষেপতঃ, এ প্রদেশের জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ । এখানে শীতকালে তুলার বস্ত্র ব্যবহারের অথবা গ্রীষ্মকালে সোরা দিয়া জল ঠাণ্ডা করিবার প্রয়োজন কদাচিৎই হইয়া থাকে । বর্ষা চার মাস কাল স্থায়ী হয় । এই সময়ে একটু ঠাণ্ডা পড়ে এবং রাত্রিতে লেপ ব্যবহার করিতে হয় । এখানকার জমি অশ্রান্ত যামগার তুলনায় কিছু উচ্চ এবং সর্বত্রই কৃষির উপযোগী । বৎসরের দুইটি শস্যই যথেষ্ট উৎপন্ন হয় । গম, পেঁপে, আঁক, আম, ফুটি ও আঙ্গুর খুব ভাল রকম জন্মে । কোন কোন যামগার, বিশেষতঃ হাসিলপুরে আঙ্গুর বৎসরে দুইবার জন্মে । পান এত যে, দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । অনেক বনেই অসংখ্য হস্তী আছে । উচ্চনীচ সকল শ্রেণীর লোকই তিন বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ছেলেমেয়েদের আফিঙ খাওয়ায় । কি কৃষক, কি বেনিয়া, কি শিল্পী, কি কারু কি অন্য কোন লোক সকলেই যুদ্ধাত্ম ব্যবহার করে ।

এ প্রদেশের প্রধান নদী হইতেছে নর্মদা, সরকাণী, সিদ্ধ, বেতম গোড়ী ও সুপর্ণা । (৪) প্রতি দুই ক্রোশ অন্তর একটি করিয়া নিম্নলিখিত জলবিশিষ্ট নদী দেখিতে পাওয়া যায় । সেই সব নদীর তীরে willow গাছ, বহুবর্ণের সুগন্ধ ফুল, এবং বিশেষতঃ সমুল ফুল (hyacinth) আপনাপনিই জন্মিয়া থাকে । অনেক বনেই লাছ ও চাপড়া ভূমির (Greenswards) সংখ্যা অগণ্য ।

এ প্রদেশের দৈর্ঘ্য গড় (গড়গড়ল)এর শেষ সীমা হইতে বাঁশওয়াড়া পর্য্যন্ত ২৪০ ক্রোশ, এবং বিহার চন্দ্রেরী হইতে নন্দুরকর পর্য্যন্ত ২৩০ ক্রোশ । ইহার পূর্বে বন্ধু (বান্দা), পশ্চিমে গুজরাট ও অজমীড়, উত্তরে নরোয়ার (৫) ও দক্ষিণে বঙ্গালানা । উজ্জয়িনী, রায়সিন, চন্দ্রেরী, সরঙ্গপুর, বীজগড়, মণ্ডু, গঙ্গরাও, কোট্রী, (৬), হিন্দিয়া প্রভৃতি ইহার বারটি সরকার ও ৩০৯টি মহল আছে । ইহার রাজস্ব ৩৬ কোটি, ৯০ লক্ষ, ৭০ হাজার দাম (৭) (৯২,২৫,৪২৫ টাকা) ।

(৪) আ (২১১৫) মতে—নর্মদা, সিদ্ধা, কালিসিদ্ধ, বেতম ও গোড়ী নদী । জ্যাকো বলেন, কোড়ী ও লোনী একই নদী । বেতম—বেতোয়া, সুপর্ণা—সপ্না, গোড়ী—নর্মদার একতম শাখা । মালবে সিদ্ধ নামযুক্ত তিনটি নদী আছে বখা—সিদ্ধ, কালিসিদ্ধ ও ছোট সিদ্ধ ।

(৫) গৌয়ারীর রাজ্যান্তর্গত একটি শহর । (৬) কোত্রী নহে—কোত্রী পরয়া (Kotri Parayah) আ (২১১৭) । (৭) অন্য তিনটি সরকার এই—কনোজ, মদনসর ও মদনবার । আকবরের সময়ে ইহার ১২টি সরকার, ৩০১টি পরগণা ও ৬০,১৭,০৭৬ টাকা রাজস্ব ছিল । আ (২১১৭) ।

অজমীড়।

সাধুভার আলর অজমীড়-প্রদেশ।

অজমীড় একটি প্রাচীন শহর। ইহার নিকটে এক পর্বতে হালি বিঠলের স্মৃতিচিহ্নরূপ বিটলী দুর্গ (৮) অবস্থিত। শহরের নিকটে অনঙ্গাগর (৯) নামে এক অতি গভীর হ্রদ আছে। তাহা তিন জোশ ব্যাপিয়া আছে। কুষ্ঠীর প্রভৃতি অনেক জলজন্তু সেখানে দেখা যায়। তাহার তীরে এক রাজপ্রাসাদ বিরাজ করিতেছে।

শহরের ভিতরে পূর্ব-পার্শ্বে কাগরা (১০) হ্রদের নিকটে প্রভাবিত খোজা মৈন-উদ্দীন চিত্তীর সমাধি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। ইনি বিদ্যাস-উদ্দীন চিত্তীর পুত্র এবং চিত্তী সৈয়দদিগের অন্যতম। ৫৩৭ হিজরীতে (১১৪২) খৃঃ সিজিস্তান জিলার সিজ গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইহার পনের বৎসর বয়সের সময় ইহার পিতা পরলোক গমন করেন। ইব্রাহিম কহন-দাজী নামে জনৈক ভগবদ্ভক্ত ইহার প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করিলে ইহার মনে ভগবদ্ভক্তি জাগরিত হয় এবং লোকে ইহাকে গুরুরূপে পাইবার জন্য ব্যাকুল হয়। টেনশপুরের অধীন রাজ্যহরণে ইনি খোজা উসমুন চিত্তীর সঙ্গ লাভ করিয়া কুচ্ছ সাধনে প্রবৃত্ত হন। বিশ বর্ষ বয়সে ইনি শেখ আবদুল কাদীর গিলানী (মিয়ন মহী-উদ্দীন) এর আশীর্বাদ লাভ করেন। ৫৮৮ হিজ (১১৯২ খ্রীঃাব্দে) সুলতান শাহবউদ্দীন ঘোরী হিন্দুস্থান জয় করিয়া দিল্লীতে আগমন করেন। পরে তিনি বিশ্রামাভিলাষে অজমীড়ে গমন করেন। তাহার পবিত্র প্রস্থান-প্রভাবে (অর্থাৎ সংশ্রবে) কত লোকের উপকার হইয়াছে। ৬৩০ হিজরীতে (১২৩৩ খ্রীঃাব্দে) ৬৫ রজব শনিবারে তিনি শবে দেক প্রস্থান করেন। (১১) তাহার পবিত্র সমাধি-মন্দির ভীষণবিশেষ হইয়া উঠিয়াছে।

অজমীড় হইতে তিন জোশ দূরে পুফর (১২) নামে একটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে। ইহার গভীরতা কত দূর, তাহা কেহই অনুমানও করিতে পারে না। ইহা একটি প্রাচীন তীর্থ। হিন্দুশাস্ত্রমতে ইহা তীর্থশ্রেষ্ঠ বলিয়া

(৮) ইল্লি, বেজ, ১১১১। (৯) রাজহান (১৮০২)। (১০) অজমীড়ের বহু-উপরি-উৎস (ইল্লি, ১১৩৩)।

(১১) আ (১৮৮২) বতে ৩০০ হিজরী (১২৩৩ খ্রীঃ)। (১২) রাজহান (১৮৯২)।

পরিগণিত। তৎপাঠে জানা যায়, সৰ্ব্বতীৰ্থে স্নান ও পরিভ্রমণ করিয়াও যদি কেহ ইহার জলে স্নান না করে, তবে তাহার কিছুই পুণ্য হয় না।

চিতোর একটি বিশ্ববিখ্যাত ছুৰ্গ। এ প্রদেশের একতম সরকারের নামও চিতোর। ইহার অধীন রাজ্য গোগড়ে (১৩) একটি লৌহখনি আছে। মণ্ডলের অন্তর্গত চিনপুরে তাম্রখনি দেখা যায়। এই ছুৰ্গ পূৰ্বে রাণার অধিকারে ছিল। সম্রাট অকবর স্বয়ং ইহার বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন। অনেক যুদ্ধের পর ইহা জিত হয়। সে সব কথা এখন সৰ্ব্বজনবিদিত। পূৰ্বে এখানকার অধিপতিদের 'বাওরান' বলিত, এখন তাঁহারা অনেকদিন হইতেই 'রাণা' নামে পরিচয় দিতেছেন। তাঁহারা বলেন যে, তাঁহারা গিল্ফোট-বংশীয় এবং ন্যায়বান নৌশীরবানের অধস্তন পুরুষ। তাঁহাদের পূৰ্বপুরুষ শিশোদ ঐমে বান করিতেন বলিয়া তাঁহারা শিশোদিয়া নামে খ্যাত হইয়াছেন। এক ব্রাহ্মণ (১৪) তাঁহাদের ছরবহার সময়ে তাঁহাদের প্রতি সম্ভাবহার করার তাঁহারাও ব্রাহ্মণ আখ্যা পাইয়াছেন। সিংহাসনে আরুঢ় হইবার সময় নররক্তে তিলক পরিবার বিধি এই রাজবংশে দেখা যায়। (১৫)

সম্বরে সুন্দর লবণ উৎপন্ন হয়। শহরের নিকটে একটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে। তাহা দৈর্ঘ্যে চার ক্রোশ এবং প্রস্থে এক ক্রোশ। ইহার জল অত্যন্ত লবণাক্ত। হ্রদের মাঝে মাঝে ধান্যক্ষেত্রের মত অনেকগুলি ক্ষেত্র আছে। কোদালি দিয়া মাটি কাটিয়া লইয়া সেই গর্তে জলে পূর্ণ করা হয়। ১৫।১৬ দিন পরে জল শুকাইয়া যায় এবং গর্তে লবণে পূর্ণ হইয়া উঠে। তার পর সেই লবণ কাটিয়া গর্তের ধারে তুলিয়া জল ছিটাইয়া দিলে, তাহা হইতে মাটি আলাহিদা হইয়া পড়ে এবং নিষ্কল লবণ পাওয়া যায়। এই লবণ কোথাও নীল, কোথাও লাল, কোথাও বা সাদা। (১৬) প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার লবণ বিক্রীত হয়। মোগল সম্রাট ইহার উপর একটি কব স্থাপন করিয়াছেন।

(১৩) লেটলার এটলাস (৫৫ পৃ: উ. পৃ)-এ চিতোরের কিছু উত্তরে গঙ্গরর নামে একটি স্থান আছে। তাহা ২৫.৩ উ, ৭৪.৪০ পূ। চেনপুরীয়া ২৫.১২ উ, ৭৪.২২ পূ: ৩৪ পৃ: ৮, পৃ) এটলাস-মতে ইহার ৬ মাইল দক্ষিণে তার ও শিগের খনি অবস্থিত। মণ্ডল উদয়পুর হইতে ৭০ মাইল উ: পূর্বে এক নদী। (ই, পৃ, ১১২৮৭)। (১৪) টডের মতে খনি হারীত (১২০৫)। আ (১২৬৩) মতে হরজ বা মরিজ (মরিজ)। (১৫) রাজহান (১২০০)। (১৬) সাধারণত: সমস্ত লবণই সাদা ও সামান্য বিবর্ণ। অল্প পরিমাণই নীল ও লাল। ই, পৃ, (১২১৮৮)।

এ প্রদেশে অনেক মক আছে। জল দূর-দেগ হইতে (মাটির ভিতর দিয়া) আসে। কৃষি বৃষ্টির উপর নির্ভর করে। কোরাড়ো, বাজরা ও মোঠা পর্যাপ্ত। শস্যের সপ্তমাংশ বা অষ্টমাংশ রাজ-সরকারে দিতে হয়। টাকা-কড়িতে কর দিবার প্রথা নাই বলিলেই হয়। বসন্তকালে সামান্য ফসল জন্মে। শীতকাল প্রায়ই নাতিশীতোষ্ণ থাকে; ~~প্রায়শঃ~~ কিন্তু স্থানে স্থানে অভ্যস্ত গরম পড়ে। দক্ষিণবর্তী গিরিপুঞ্জ ও অন্য করাটি স্থান অগম্য। অধিবাসীরা কচ্ছ, (১৭) রাঠোর ও অন্যান্য রাজপুত। এখানকার অধিবাসীদের ক্রোধ-প্রবলতা মক্কর প্রভাবেই উৎপন্ন হইয়াছে। এখানে ক্রোধের পর ক্রোধ চলিয়াছে, তথাপি কোথাও একটুও জল নাই। এই জলহীনতা বশতঃই মোগল সম্রাটের সৈন্য এখানকার অধিবাসীদিগকে আক্রমণ করিতে পারে নাই।

ইহার দৈর্ঘ্য অক্ষর (১৮) হইতে বিকানীর ও জশ্মীর পর্যন্ত ১৬৮ ক্রোশ এবং প্রস্থ অজমীর জেলার সীমা হইতে বাঁশোয়াড়া পর্যন্ত ১৫০ ক্রোশ। ইহার পূর্বে প্রধান প্রদেশ আকবরাবাদ, পশ্চিমে মুলতান-অন্তর্গত দিপলপুর, উত্তরে শাহজাহানাবাদ-অন্তর্গত গ্রামপুঞ্জ এবং দক্ষিণে গুজরাট অহম্মদাবাদ। ইহার সরকার—আজমীড়, চিতোর, রতন্তর, বোধপুর, নাগার, শিরোহী, ও বিকানীর এই সাতটি এবং মহল-সংখ্যা (১২৩) এক শত তেইশ। ইহার রাজস্ব ৫৫ কোটি ৫৩ লক্ষ ৬০ হাজার দাম (১২) (১,৩৮,৮৪,০০০ টাকা)।

গুজরাট।

সুরমা-প্রদেশ গুজরাট অহম্মদাবাদ।

গুজরাট দেশের বিশেষতঃ (এখানকার একতম অধিপতি) বাহাহর শাহের ইতিহাস (২০) হইতে জানা যায় যে, পূর্বে ইহার রাজধানী ছিল পটন (২১)

(১৭) রাজধান (১১৩)। (১৮) জরপুর হইতে ৫ মাইল পূর্বে। (১৯) আকবরের আমলে ইহার সরকার ৭টি, মহল ১১৭টি এবং রাজস্ব ৭২,১০,০০৮৮০১৫ ছিল। আ (২১৭১)। (২০) লাম মুলতান বাহাহর গুজরাট-প্রণীত তারিখ-ই-বাহাহর শাহী। (২১) পটন—হিন্দু রাজধানী ৭৪৭—১১১৪ খৃষ্টাব্দ (ই, প, ১১৮২), মুসলমানের রাজধানী ১৪১৪—১৫৬০ খৃষ্টাব্দ (২১০০)।

চন্দ্রাবতীও কিছুকাল রাজধানী হইয়াছিল। ৮১২ হিজরী (২২) (১৪০২ খ্রিষ্টাব্দে) জুলতান মজফর শাহের পুত্র জুলতান মহম্মদের পুত্র জুলতান অহমদ খাঁর রাজত্ব-কালে সবরমটি নদীর তীরে একটি হৃৎকোণে দুর্গ, নূতন প্রাসাদাবলী ও একটি বিস্তৃত শহর স্থাপন করিয়া তাহার নামকরণ করেন অহমদাবাদ। তাহাই তাঁহার রাজধানী হয়। অহমদাবাদ একটি প্রকাণ্ড শহর হইয়া উঠে। অহমদ ৩২ বৎসর ৬ মাস রাজত্ব করেন। তাঁহার রাজত্বকালেই তাঁহার এই নূতন রাজধানী বহুজনাকীর্ণ হইয়া উঠে। শহরের বাহিরে ৩৬০টি পোড়ার (২০) লোক-বসতি হয় এবং সেই সব পোড়ার (পাড়ার) শহরের স্বাচ্ছন্দ্য সমস্তই সুপ্রাপ্য ছিল। এই শহরে এক সহস্র মসজিদ, মঠ ও আশ্রম আশ্রম উৎকীর্ণ নিপিন্মুক্ত মিনার আছে। হুসুলপুর পোড়ার ককীর শাহ আলম বোখারীর (২৪) সমাধি-মন্দির আছে। বহু লোকেই তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিল ও তাঁহার পবিত্রতায় বিশ্বাসবান ছিল।

সংক্ষেপতঃ, এই শহরের প্রত্যেক বাড়ীর ছাদ টালীর এবং প্রাচীর—ইট ও চুণের। কোন কোন বাড়ী বিজ্ঞানসহকারে প্রস্তর-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গৃহের দেয়ালগুলি কাঁপা, তাহাদের ভিতর দিয়া যাতায়াত করিবার গুপ্ত পথ আছে। প্রয়োজন হইলে লোকেরা এই সব পথে লুকাইয়া থাকিতে পারে। কোন কোন ধনী ব্যক্তি গৃহমধ্যে গহ্বর করিয়া বাড়ীট প্রদর্শনই ভাবে থাকা গাঁথুনি করিয়া ঢাকিয়া রাখে যে, নিম্নলিখিত বৃষ্টির জল অনায়াসেই তাহাতে গিয়া পড়িতে পারে। এই সব গহ্বরকে দীঘির (২৫) মত কাটা হয়। এদেশের ভাষায় ইহাদের নাম তনুকা (২)। সারা বৎসর এই তনুকার জলই তাহারা পান করে। চিত্রকর, জড়োয়াকারিকর, ও অন্যান্য শিল্পীরা শুদ্ধিকে অতি সুন্দরভাবে সাজহিরা এক মনোরম দৃশ্যের অবতারণা করে। (২৬) এই

(২২) ৮১৫ হিজরী হইবে। কেরিভা (৪)১৪)।

(২০) শহরের এক একটি পাড়া, প্রত্যেক পাড়ায়ই একটি করিয়া কটক আছে। আ ২০২৪০ ই, পে, ১১৫।

(২৪) জন্ম (১৪১৫ খৃঃ) মৃত্যু (১৪৭৫ খৃঃ)—আ (২)০৭২)। (২৫) ই, পে, ১১৭।

(২৬) আ (২)৭৪০) মতে—চিত্রকর, শিল্পশাস্ত্রকারী ও অন্যান্য শিল্পীর লক্ষ্যে অগণ্য। তাহারা বেশ কোশলের সহিত শুদ্ধি দিয়া সুন্দর সুন্দর বাড়ি ও ঘোঁরাতে প্রস্তুত হয়।

একাদশে কলম, ছোট ছোট বাস ও অন্যান্য অনেক মিনিস প্রস্তুত হয়। সোনার
 মীনার কাপড়, চিড়া (রং করা পাগড়ী), ফোটা (কোমরবন্ধ), জামাবর (কুল-
 ফাঁটা পশমী কাপড়), মথমল, কিংখাব, রেশমী কাপড় ও খাড় (তরকারিত
 জামা বস্ত্র) এখানে বেশ সুন্দর বোনা হয়। তাহার তুরক, ইয়ুরোপ ও
 পারস্যের বিভিন্ন বস্ত্র-রীতির অল্পকরণ নানা বিশেষতঃ ধৃতি (২৭) সুন্দর
 করিয়া বোনা হয়। উপহাররূপে তাহা কত দূর দূরান্তরে চলিয়া যায়। সুন্দর
 তরবাল, জম্ভার, খপোয়া (২৮) ও ধনুক প্রস্তুত হয়। দীপ্তিমান রত্নসমূহ এখানে
 আনীত ও বিক্রীত হয়। তুরক ও ইরাকের সোনা ও রূপার আমদানী হয়।
 "জলবায়ুর সুসমতা ও সুন্দর জীব্যের সুপ্রাপ্যতার জন্য এদেশ অস্বীতীয়।

অহম্মদাবাদ হইতে তিন ক্রোশ দূরে বেটোয়া নামে এক সুন্দর পল্লী অব-
 স্থিত। সেখানে বহু সাধু বিশেষতঃ শাহ আলম বোধাধীর পিতা কুতব-ই-আলম
 চির নিদ্রায় অভিভূত আছেন। এখানে প্রায় এক হস্ত পরিমাণ একটি ঢাকনী
 আছে। কেহ বলে তাহা কাঠের, কেহ বলে পাথরের (২৯) আর কেহ বা বলে
 যে লোহার। সকলেই কিন্তু তাহার সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প বলিয়া
 থাকে।

পট্টন * একটি প্রাচীন শহর। পূর্বে ইহা এ দেশের রাজ্যদের রাজধানী
 ছিল। এখানে দুইটা দুর্ভেদ্য দুর্গ আছে—তাহাদের একটা প্রস্তরের এবং
 অপরটা ইষ্টকের। এদেশে উৎকৃষ্ট গাভী পাওয়া যায়। চম্পানীর অর্ধ-
 ক্রোশ উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত একটি সুন্দর দুর্গ। ইহার অনেক-
 গুলি দ্বার আছে। এক স্থানে ৬০ গজ পরিমিত স্থান খুঁড়িয়া তত্ত্বা দিয়া
 ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। বিপদের সময় সেই তত্ত্বা সরাইয়া লওয়া হয়। বিখ্যাত

(২৭) In the A-text (ms. 156D of Society) this word may be read
 as watani "belonging to the country." Can it mean the country-made
 paper for the manufacture of which Ahmedabad has long been famous?
 (I. G. I, 96.)

(২৮) দুই প্রকার জোরা (আ, ১১১০) জম্ভার—বম্ভার (বমের মত অর্থাৎ লুতি ভীক
 যার) (২৯) জ্যারেট এই প্রস্তরের বর্ণনা করিয়াছেন। আ (২২২০ টিগনী)।

* অলহিয়াবদ পট্টন—২৩.০১,০০ ট, ৭২.১০.০০ পু। ইহা সোমনাথ পট্টন নহে।

বন্দর সুরাটে, এক সময়ে রাজধানী ছিল। এ জেলার আরও অনেক বন্দর (৩১) আছে। ভাণ্ডী-নদী ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া সাত ক্রোশ দূরে সমুদ্রে পড়িয়াছে। নানাবিধ ফল বিশেষতঃ আনারস পর্যাপ্ত। অনেক রকমের ফুল এখানে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রকারের সুগন্ধ এখানে পর্যাপ্ত পরিমাণে সুপ্রাপ্য। জোরাষ্টিয় জাতিরা (পার্সীরা) ফার্স (Fars) হইতে আসিয়া এখানে বসবাস করিতেছে। তাহারা অগ্নির উপাসক।

সুরাট ও নন্দুবরের মধ্যস্থলে বগলনা নামে একটি পার্বত্য-প্রদেশ আছে। সেখানে লোকের বাস আছে। সে অঞ্চলে চাষ হয়। সেখানকার ফলবায়ু উৎকৃষ্ট। নানাবিধ ফল, বিশেষতঃ পিচ, আপেল, আম্র, আনারস, বেদানা, লেবু ও আম পর্যাপ্ত। সেখানে সাতটি বিখ্যাত দুর্গ আছে; তন্মধ্যে সলের ও মুলহর (৩১) বিশেষভাবে বিখ্যাত। সেখানকার অধিপতিরা রাঠোর-বংশীয়।

ভরৌচে (ব্রোচ) একটি উৎকৃষ্ট দুর্গ আছে। নর্মদা ইহার পাদ ধৌত করিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে। ইহা একটি প্রসিদ্ধ বন্দর। এ জেলার আরও কতকগুলি বন্দর (৩২) আছে। নানা প্রকারের বস্ত্র এখানে বোনা হয়। এখানকার (৩৩) অলুচ (Alchah) কাপড় বিশেষভাবে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বণিকেরা এই কাপড় দিগ্দেশে লইয়া যায়।

সোরঠ (কাখিবাড়) সরকার পূর্বে একটি পৃথক রাজ্য ছিল। এখানকার রাজাদের পঞ্চাশ হাজার অশ্বরোহী ও এক লক্ষ পদাতিক সৈন্য ছিল। অহম্মদাবাদের রাজাদের সহিত তাঁহাদের সম্প্রীতি ছিল না। আকবরের ন্যূনতম এই রাজ্য প্রকৃতপক্ষে জয় করেন। ইহার দৈর্ঘ্য ঘোঘা বন্দর হইতে অরমরা (৩৪) বন্দর পর্যন্ত ১২৫ ক্রোশ, এবং প্রস্থ সর্দর হইতে ডিউ বন্দর পর্যন্ত ৭২ ক্রোশ। ইহার ফলবায়ু মনোরম। এখানে ফল-ফুল যথেষ্ট।

(৩০) আ (২১২৪০)এ আছে—বন্দর, বন্দেবী ও বন্দর।

(৩১) পারকোরাড নামের মোলরি জিলার অন্তর্গত। (৩২) আ (২১২৪০)এ আছে—কবী, বাভার, ভতুত ও ভকোরা। (৩৩) আ (৩১১৪)এ উল্লেখ আছে। (৩৪) অরমরা বা অরমরা লেটেনস এটলাস ৫ পৃ: মতে আরকার ১২ মাইল উত্তরে। ইহার পূর্বে বইট বীণ। সর্দর বা সর্দার উপবীণের সমার্থক অর্থিত, রাজকোট হইতে ১৩ মাইল অতি দূরত্ব পূর্বে দিকে।

এখানে আকুর্ ও দুটি অস্ত্র। রাজ্যটি পরস্পর বিচ্ছিন্ন কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। প্রতি খণ্ডেই এক একজন স্বাধীন রাজা আছেন। স্থানটি অনুগম্য ও দুর্গম পর্যন্ত-সঙ্কল বলিয়া ইহার অধিবাসীরা বিদ্রোহস্বভাব। খুলাসৎ একটি সুদৃঢ় ও চূর্তল্য প্রস্তর দুর্গ। গুজরাট-রাজ সুলতান মহম্মদ (৩৫) অনেক যুদ্ধের পর ইহা অধিকার করেন। এখানে তিনি আর একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। গীর্গাল (গীরনার) পর্যন্ত-দীর্ঘে অবস্থিত একটি দুর্গ। এখানে অনেকগুলি উৎস আছে। ইহা একটি তীর্থবিশেষ। ইহার নিকটে ভাদর নদ সমুদ্রে (৩৬) পড়িয়াছে। এই নদের মৎস্য এত কোমল যে, কিছুকণ রোঙ্গে রাখিলেই গলিয়া যায়। ইহার নিকটবর্তী স্থানে উৎকৃষ্ট উল্লু ও অখ পাওয়া যায়।

সোমনাথ একটি প্রাচীন তীর্থ। ইহার খ্যাতি সর্বত্রই। সমুদ্র হইতে ইহা তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত। এ রাজ্যে পাঁচটি বন্দর (৩৭) আছে। ইহার নিকটে সরস্বতী নদী সমুদ্রে পড়িয়াছে। তীর্থরাজ বলিয়া ইহা পরিগণিত। প্রায় পঞ্চ সহস্র বর্ষ পূর্বে যজ্ঞবংশের ছাশ্রায় কোটি লোক সরস্বতী ও হরণ (৩৮) নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ক্ষেত্রে ক্রীড়াচ্ছলে যুদ্ধ করিতে করিতে নরকে যায় (হত হয়); (৩৯) ইহা সর্বজনবিদিত কথা। সোমনাথ হইতে আড়াই ক্রোশ দূরে (৪০) ভলকা (৪১) নামে এক অতি পবিত্র স্থান আছে। সেখানে সরস্বতীর তীর-বর্তী অশ্বখ-বৃক্ষশাখী শ্রীকৃষ্ণ পাদদেশে বাধ-নিকিণ্তু তীরাহত হইয়া লোকান্তরে গমন করেন। ইহাকে বেলনীর (৪২) বলে। অত্যন্ত পবিত্র-ক্ষেত্র বলিয়া ইহা পরিগণিত।

(৩৫) প্রথম মহম্মদ, বিগার (১৪৫১—১৫০০ খৃঃ) Bayley's Gujarat Ch. VIII.

(৩৬) আ (২২৪৫) মতে তৎকালীন গ্রামের নিকটে ভাদর নদ সমুদ্রে পড়িয়াছে।

(৩৭) আ (২২৪৬)এ ইহাদের নাম আছে। (৩৮) 'Letts' atlas sheet 5, has Sursooty and Heerny., ইহার একত্রে সোমনাথের নিকট সমুদ্রে পড়িয়াছে। (৩৯) খুলাসৎ-কার হিন্দু হইয়াও মুসলমান লেখকদের মত অ-মুসলমান ব্যক্তিদের মতাবস্থা কথা লিখিতে বলিয়া 'নরকে গমন করিল' লিখিয়াছেন। এখানেও তাহাই করিয়াছেন। (৪০) এখানে আইনের কথা মীমা করা হইয়াছে।

(৪১) আ: মতে ভল-কা-ভীর্ষ (ভীরের তীর্থ)। ই. পের (১৭৫০)-এ এ স্থান ভট-কুণ্ড (Bhat kund) নামে উল্লিখিত হইয়াছে। (৪২) আ মতে পিপল-দীর্ঘ।

মূল (৪৩) শহরে মহাদেবের মন্দির আছে। প্রতি বৎসর বর্ষার পূর্বে একটা নির্দিষ্ট দিনে শব্দ (৪৪) (শুকপাখী?) দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা পারাবত অপেক্ষা ক্ষুদ্র, সুগন্ধ, খেত-রুক্ষবর্ণ। ইহা মন্দিরের চূড়ায় আসিয়া বসে, তার পর কাতরোক্তি করিতে করিতে মাটিতে গাড়াগড়ি দেয় ও শেষে প্রাণ-বায়ু ত্যাগ করে। শহরের আবর্তী লোক সেদিন একত্র সমবেত হইয়া নানাবিধ সুগন্ধদ্রব্য পাড়াইতে থাকে; এবং এই পানীর (পাখার) খেত ও রুক্ষবর্ণের অনুপাত হইতে বৃষ্টি-অনাবৃষ্টির কথা গণনা করিয়া থাকে। রুক্ষ-বর্ণাধিক্য বৃষ্টি এবং খেতবর্ণাধিক্য অনাবৃষ্টির লক্ষণ।

ইহারই নিকটে ষারকা। ইহা জগৎ নামেও পরিচিত। এখানে একটি প্রসিদ্ধ মন্দির আছে। শ্রীকৃষ্ণ মথুরা হইতে আসিয়া এখানে তাঁহার বাসস্থান নিরূপণ করিয়াছিলেন বলিয়া ইহা পবিত্র তীর্থস্বরূপ হইয়াছে। ইহার সন্নিহিতে কাশী (৪৫) গ্রাম। তাহার অধিবাসীরা আহির জাতি। তাহারা হিন্দুধর্মের গভীর বহিভূত। তাহারা যে কোন লোকের রান্না খায়। তাহাদের অনেক-গুলি করিয়া জ্বী থাকে। যখন কোন নূতন শাসনকর্তা এখানে আসেন, তখন তাহারা তাঁহাকে এই মর্মে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লয় যে, তিনি তাহাদের রমণী-কুলের অসত্যপ্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য করিবেন না। তিনি এ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিলে, তাহারা এখানে থাকিতে সন্মত হয়, নতুবা ঘরবাড়ী ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া যায়।

ইহার সন্নিহিতে ২০ ক্রোশ দীর্ঘ এক দেশ (রণ) আছে। বর্ষার পূর্বে সমুদ্র ক্ষীত হইয়া উঠিয়া এই দেশকে জলপ্রাবিত করিয়া ফেলে। তার পর বর্ষাপগমে জল নামিয়া যায় ও জমি শুক হইয়া উঠে ও পর্য্যাপ্ত লবণের আকরে পরিণত হয়।

কছ একটা পূর্বক দেশ। ইহা দৈর্ঘ্যে ২৫০ ক্রোশ ও প্রস্থে ১০০ ক্রোশ।

(৪০) আ মতে মূল মহাদেব। বেজের মতে (১১৭ পৃঃ) মঙ্গলোর পরগণার অন্তর্গত নাথোপুর। লেটনের এটলাস এ পৃষ্ঠায় মথুরায় মোনোগ্রোট হইতে ১০ মাইল পশ্চিমোত্তরে। (৪৪) শব্দ—হিন্দী শব্দ। “আ মতে সুখ। (৪৫) আ মতে—“এদেশে কাখীর সংখ্যা অগণ্য। তাহারা জাতিতে আহির।” ই, সে, (৮৮১)-এ কাখীদের বিবরণ দৃষ্টব্য।

(৪৬) ইহার পশ্চিমে সিন্ধুদেশ ও কতকগুলি মরুভূমি। এখানে উষ্ট্র ও ছাগ অগণ্য। এ দেশের আরবী ঘোড়া প্রসিদ্ধ। স্ত্রীয়া যাহ, একবার এক স্ত্রীয়াগর নদী দিয়া অনেকগুলি আরবী ঘোড়া লইয়া বাইতেছিলেন; কিন্তু হঠাৎ জাহাজ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ঘোড়াগুলি ডুবিয়া যায়; কতকগুলি তক্তা ধরিয়া জাহাজে আসিয়া উঠে ও এ দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই ঘোড়ার বংশ এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

সংক্ষেপতঃ, এ প্রদেশের জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ। ইহার অধিকাংশই মরু। জোয়ারী ও বাজরা প্রধান শস্য ও প্রধান খাদ্য। বাসস্তিক ফসল অতি সামান্য পরিমাণে জন্মে। মালব ও অজমীড় হইতে গম ও অন্যান্য শস্য এবং দক্ষিণা-পথ হইতে চাউল আনীত হয়। শস্যক্ষেত্র ও উদ্যানের চারিধারে কাঁটা গাছ পুঁতিয়া দেওয়া হয়। সেগুলি ছুঁতেন্দ্র বেড়ার কাজ করে। এই কারণে এ দেশে পরিভ্রমণ করা ঝড়ই কষ্টসাধ্য। এখানে গাছ এত বেশী জন্মায় যে, শিকার করিবার মত স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আম ও অন্যান্য ফলের গাছ এখানে এত অধিক যে, এ দেশকে ফলোদ্যান বলিলেও চলে। (অনহিল-বড়া) পট্টন হইতে বরোদা পর্য্যন্ত এই একশত ক্রোশকাপী স্থান কেবল আমগাছে পূর্ণ। এই সব গাছে খুব ভাল ভাল আম হয়। কোন কোন গাছের আম পাকিবার পূর্বেও সুমিষ্ট হয়। ডুমুর পর্য্যাপ্ত পরিমাণে জন্মে। ফুটি নীত গ্রীষ্ম উভয় কাঁলেই পাওয়া যায়। আঙ্গুর ও গোলাপ যথেষ্ট। মরু-দেশে চিতাবাঘ থাকে। প্রতি বৎসর ফাঁদ পাতিয়া ইহাদিগকে ধরা হয় এবং শিকার করিতে শিখান হয়। এ দেশের বাঁড়,—ভার, প্রকাণ্ডত্ব, সুলভগতি ও ক্রিপ্রপাদের জন্য প্রসিদ্ধ। এক এক ছোড়া বাঁড়ের দাম পাঁচ শত টাকারও বেশী। অর্দ্ধ দিনের মধ্যেই তাহার ৫০ ক্রোশ (৪৭) পথ চলিতে পারে। এ দেশে প্রধান নদী—সবরমতী, বত্রক, মহেন্দ্রী (৪৮), নর্মদা, তাপ্তী, সরস্বতী ও হরপ। এখানে গঙ্গা-যমুনা নামে দুইটি উৎস আছে।

(৪৬) গ্রহের মাপ খুলাসতে ভুল থাকায় 'আ'র নির্দিষ্ট মাপ গৃহীত হইল। (৪৭) আ (২২৪২) মতে পট্টনের বাঁড়গুলি এই সব গুণ-বিশিষ্ট।

(৪৮) বত্রক—ধেয়া হইতে ৬ মাইল উত্তরে সবরমতীর সহিত মিলিত হইয়াছে। মহেন্দ্রী (মহিন্দ্রী) নতবতঃ বাহী নদী।

এ প্রদেশের দৈর্ঘ্য বরেন্দ্রপুর হইতে দ্বারকা পর্য্যন্ত ৩০২ ক্রোশ, এবং প্রস্থ জেলোর হইতে দমন বন্দর পর্য্যন্ত ২০৬ ক্রোশ । ইহার পূর্বে খান্দেশ, পশ্চিমে (উপকূলবর্তী) দ্বারকা, দক্ষিণে গিরিপুঞ্জ ইহাকে বেষ্টিত করিয়া আছে, উত্তরে জেলোর ও ইদর অবস্থিত । ইহার দক্ষিণে দমন ও কস্তুর্য্য নামক দুইটি বন্দর আছে । ইহার সরকার—অহম্মদাবাদ, পট্টন, নদোটা, ভরোচ, বরোদা, চম্পানীর, গোদ্রা, পুরাঠ ও সিরৌহী—এই নয়টি । ইহার মহল-সংখ্যা ১৮৮, বন্দর সংখ্যা ১৩ এবং রাজস্ব ৫৮ কোটি ৩৭ লক্ষ ৯০ হাজার দাম (৪৯) ১,৪৫,২৪,৭৫০ টাকা ।

শ্রীহেমেন্দ্রচন্দ্র দাসগুপ্ত ।

শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

গড়-দর্শন ।

রঙ্গপুর জেলার অন্তর্গত নীলফামারী-মহকুমায় অবস্থানকালে একদা আগার ভ্রমত্যা কোন বজুর নিকট অবগত হইলাম যে, দশ বার মাইল উত্তর-পূর্বে জলঢাকা থানার অধীন ধর্ম্মপাল নামক একটি গ্রাম আছে, এবং তথায় একটি অতি প্রাচীন ছুর্গের ভগ্নাবশেষ অদ্যাপি বর্তমান আছে । সাধারণে উহা ‘ধর্ম্মপালের গড়’ নামে পরিচিত । তৎসম্বন্ধেই ময়নামতী নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম এবং ময়নামতীর ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে । আমি পূর্বেই উত্তর বঙ্গের ময়নামতীর গানের-বিষয় শুনিয়াছিলাম, এবং এই ময়নামতীর সঙ্গে ধর্ম্মপালের নামও যে জড়িত, তাহাও অবগত ছিলাম । এই সকল ধ্বংসাবশেষের অন্তরাল-স্থিত ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় আপনাকে নিয়োজিত করিবার পূর্বে ঐগুলি একবার দর্শন করিবার ইচ্ছা ও কৌতুহল দমন করিতে না পারায়, গত ১৯১০ সালের শুভক্লাইডের অবকাশে একদিন প্রাতে একজন বজুর সমবিত্যাহারে

(৪১) আকবরের আমলে ইহার সরকার-সংখ্যা ১, মহল-সংখ্যা ১৩৮ ও রাজস্ব ১,০১,২০,৫৭১০ ছিল । আ (২২৫২)

রেলযোগে নীলফামারীর পরবর্তী ষ্টেশন ডোমার-অভিমুখে রওনা হইলাম। সুদূর একজন ফটোগ্রাফার লইবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু যথাসময়ে কাহাকেও না পাওয়ার স্থানীয় স্কুলের ড্রয়িং মাস্টার মহাশয়কে সঙ্গে লইলাম।

আমরা যখন ডোমার ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন বেলা নয়টা। আমাদের ধারণা ছিল যে, ধর্মপাল গ্রাম ষ্টেশন হইতে আনুমানিক দুই মাইল দূরে অবস্থিত। অনেক ব্যক্তিকে উক্ত স্থানের দূরত্ব-সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হইল। কিন্তু সে সঠিক উত্তর দিতে না পারায় আমাদের পূর্ব বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রহিল। আমরা তখন বসন্ত-প্রভাতে গ্রাম্যশোভা সন্দর্শন করিতে করিতে পদব্রজে গমন করিতে আরম্ভ করিলাম।

সেদিন দোলযাত্রার পরাহ। আবির-রঞ্জিত-দেহবস্ত্র একদল মাড়োয়ারী পটহকরতাল-সহযোগে সঙ্গীত-কোলাহলে চারিদিক মুখরিত করিয়া এবং বিক্ষিপ্ত-পদসঞ্চালনে রাজপথ হইতে বিপুল ধুলিরাশি সমুখিত করিয়া হোলি-উৎসব করিতেছিল। আমরা এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পথ অতিক্রম করিতে লাগিলাম। আর কোথাও কোন কোলাহল নাই। মানববিরল, ধূলিবহল, বৃক্ষচ্ছায়া-সম্বরিত পথে,—কখনও অদূরবর্তী হাট হইতে তীব্রগত শব্দায়মান গোঃ যান অথবা দুই একটি ভারবাহী কৃষক সম্মুখবর্তী হইয়া নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া, সেই নির্জন স্থানটিকে কণিক সম্ভাবিতা প্রদান করিতেছিল।

এরূপে দুইটা মাইলষ্টোন অতিক্রম করিয়া যখন শুনিলাম যে, ধর্মপাল তথা হইতেও অন্ততঃ এক ঘণ্টার পথ, তখন আমাদের ভ্রম বৃদ্ধিতে পারিলাম। অদূরে একটি কাষ্ঠনির্মিত সেতু দৃষ্টিগোচর হইল। নিম্নে চাঁড়ালকাটা নামক একটি ক্ষীণকাণ্ড নদী নিঃশব্দে প্রবাহিত হইতেছে। নদীটি এখন স্থানে স্থানে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে নাকি এই মৃতপ্রায় নদী ভীষণমুষ্টি ধারণ করে। কথিত আছে যে, প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে নীলফামারীর কোন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট উৎকোচগ্রহণের অপবাদ ও তজ্জনিত অপমান হইতে মুক্তিতে করিবার জন্য বর্ষাকালে এই সেতু হইতে নদীগর্ভে ঝপ্প প্রদান করিয়া আত্ম-হত্যা করেন।

চৈত্রেয় বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। সূর্য্যদেবও অতি নির্দয়ভাবে আমাদের উপর অভ্যাচার করিতে লাগিলেন। বেলা এগারটার সময় পঞ্চম

ও সূর্যের উত্তাপে ক্রান্ত হইয়া পৰিপার্শ্ব একটি বিষ্ণু-বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থ উপবেশন করিলাম । নিকটেই কয়েকজন মুসলমান কৃষক দণ্ডায়মান ছিলেন তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করার জানিতে পারা গেল যে, আমরা ধর্মপাল গ্রামেই পৌঁছিয়াছি ; কিন্তু ‘গড়’ তথা হইতে ছই মাইল দূরে পাটকে-পাড়া গ্রামে অবস্থিত । আমরা তখন গড়দর্শনের আশা পরিত্যাগ করিয়া, বিশ্রামোপযোগী স্থানের অনুসন্ধান করার জ্ঞাত হইলাম যে, গড় সরিকটেই হরিপ্রসাদ নামক জনৈক সম্পন্ন যোগীর বাসস্থান আছে । তথায় বিশ্রাম ও ক্ষুৎপিপাসা-নিবৃত্তির ব্যবস্থা হইতে পারে । ময়নামতীর গড় সে স্থান হইতে কতদূর জিজ্ঞাসা করার, একটি কৃষক অনতিদূরে সমুখস্থিত পথের সমান্তরাল-ভাবে বিস্তীর্ণ এক উচ্চভূমির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিল—‘ওঠে হামারা মৈনাবতী কোট কয়’ । এই ময়নামতীর কোট ! এইরূপ অপ্রত্যাশিত স্থানে ঈশ্বিত-বস্ত্রভাজনিত আনন্দ উপভোগ করিবার পূর্বেই মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রখর-তাপ ও শবীরের অবসন্নতাবশতঃ ঠিক সেই সময় তথায় গিয়া গড় সন্দর্শন করা যে অসম্ভব, তাহা উপলব্ধি করিয়া বিলক্ষণ কষ্ট অনুভব করিলাম । ‘অতএব দূর হইতে আংশিক পরিদৃশ্যমান ধ্বংসাবশেষটিকে করনাসাহায্যে যতদূর সম্ভব পূর্ণতা প্রদান করিয়া ধর্মপাল গড় দর্শনান্তর প্রত্যাবর্তনকালে সম্যকরূপে উহা পুনরায় দেখিব স্থির করিয়া হরিপ্রসাদ যোগীর গৃহোদ্দেশে গমন করিতে লাগিলাম ।

অর্দ্ধঘণ্টা মধ্যে, অর্দ্ধ মৃতাবস্থায় শ্বেদমুক্ত তাপদঙ্কলেবরে আমরা যথাস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । পূর্ববঙ্গের রীতি-অনুসারে হরিপ্রসাদ যোগীর গৃহটি কপঠ, বাঁশ, টিন, ও খড়্গদ্বারা নিশ্চিত বটে, কিন্তু সুবৃহৎ এবং অন্ধর ও ভিতরমহলে বিভক্ত এবং তৎসংযুক্ত একটি স্থলঘর গৃহস্থায়ী আর্থিক সম্বলতার পরিচয় দিতেছিল । শুনিলাম, বৃদ্ধ হরিপ্রসাদ কয়েকদিন হইতে ভীষণ জ্বরে শয্যাস্ত ; কিন্তু তিনজন ভদ্রলোক অতিথিরূপে তাহার গৃহে সমাগত এই গংবাদি পাইয়া বৃদ্ধ একটি বালকের দোহে ভর দিয়া টলিতে টলিতে অতিকষ্টে বাহিরে আসিয়াই আমাদের নিকটস্থ বারান্দার শুইয়া পড়িল । অতঃপর বৃত্তকরে অর্দ্ধফুট স্বরে নিজের অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া এবং নিজের সর্বসমুদয় অমূল্য হিত ধাকার জন্য যে সমস্ত ক্রটি হওয়া সম্ভব, তৎসব কাতরভাবে কহিয়া প্রার্থনা

করিল এবং সেই অবস্থাতেই আহারাদির যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়া আমাদের বিশেষ অনুরোধে কিয়ৎকাল পরে পুনরায় অতিকষ্টে গৃহান্তরে গেল। বৃদ্ধের আতিথেয় এইরূপ এক ও উৎকর্ষা আমাদের অনেকদিন মনে থাকিবে। অনুরোধ পরেই বিশালকায় জটনক প্রৌঢ় লোক অতিব্যস্তভাবে সমস্ত আয়োজন করিয়া দিলে আমার ভ্রাতৃপুত্র বন্ধুটি ক্রমশঃ অশ্রয় হইলেন। শুনিলাম, এই লোকটি বৃদ্ধের জ্যেষ্ঠ পুত্র। আহারাদি করিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর রৌদ্রের তাপ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, গৃহস্থামীদিগকে যথারীতি ধন্যবাদ দিয়া বেলা চারিটার সময় আমরা গো-যানে আরোহণ করিলাম। শস্যক্ষেত্র, জঙ্গল, বাঁশ-বন, শুষ্কপ্রায় পুষ্করিণী এবং স্থানে স্থানে ক্রমকদিগের পর্ণকুটীর ব্যতীত পথে উল্লেখযোগ্য কিছুই নয়নগোচর হয় নাই। পনের মিনিট মধ্যে আমরা ক্ষেত্র-সংলগ্ন একটি অতি সঙ্গীর্ণ পথের পুরোভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। চালকের কথা অনুসারে আমরা তথায় অবতরণ করিলে ১০।১২ হাত লম্বা এক ভীষণ কালীমুষ্টি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। মুষ্টিটি তদুপযোগী একটি খড়ের ঘরে বসিত হইয়াছে।

সেই তরুলতাশ্রাদিতে ঘনসমাজের বন্ধুর পথে কিয়দূর অশ্রয় হইতেই উত্তর-দক্ষিণে বহুদূরব্যাপী প্রাচীরসদৃশ উচ্চ মৃগায়ন্তপ নয়নপথে পতিত হইল। আমাদের পথপ্রদর্শক শকট-চালক বলিল যে, উহাই ধর্মপালগড়ের বহিঃপ্রাকার। আরও নিকটবর্তী হইলে দেখিলাম যে, এই প্রাকার—ইহার উচ্চতা অন্যান্য দল হস্ত হইবে—একটি সুবিস্তীর্ণ সমচতুর্কোণ ক্ষেত্র বেটন করিয়া আছে এবং চতুর্দিকে অনতিগভীর, কিন্তু সুপ্রশস্ত পরিখা দ্বারা বেষ্টিত। পরিখার স্থানে স্থানে বৃষ্টির জল জমিয়াছিল; অবশিষ্ট অংশ প্রায় সমস্তই শুষ্ক ছিল। শুনিলাম, বর্ষাকালে এগুলি জলপূর্ণ হইয়া যায়।

আমরা পরিখা পার হইয়া প্রাকারের উপরিস্রঙ্গে আরোহণ করিলাম।

যে স্থানে দণ্ডায়মান হইলাম, সে স্থানটি উহার একটি কোণ; সুতরাং তথা হইতে প্রাকারের তিনদিক আমরা বেশ দেখিতে পাইলাম। যে ভূখণ্ডটিকে এই প্রাকার-চতুর্ভুজ বেটন করিয়া আছে, তাহা দৈর্ঘ্যে উত্তর-দক্ষিণে অন্যান্য এক মাইল, এবং প্রস্থে পূর্ব-পশ্চিমে কিঞ্চিদধিক অর্ধমাইল হইবে। ইহার ঠিক মধ্যস্থলে এইরূপ প্রাকার-পরিখা-বেষ্টিত আর একটি সুদূরতর ভূখণ্ড রহিয়াছে।

ইহাই ভিতর-গড়, এবং এইখানে রাজপ্রাসাদ প্রতিষ্ঠিত ছিল। উহা এখন ব্যাঘ্র-বরাহসঙ্কল ভীষণ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। নিকটবর্তী গ্রামবাসীগণকে সময়ে সময়ে এই সকল বন্যজন্তুর ভয়ে সন্ত্রস্ত হইয়া স্থানীয় জমিদারের শরণাপন্ন হইতে হয়। বহিঃপ্রাকারবেষ্টিত ভূখণ্ডটি তত জঙ্গলময় নয়। গ্লেজিয়ার (Glazier) সাহেবের 'Report on the District of Rudhpur' নামক গ্রন্থে এইখানে একটি প্রাচীন পুষ্করিণীর অস্তিত্ব উল্লিখিত আছে; কিন্তু আমরা তাহার কোন চিহ্নই দেখিতে পাইলাম না। প্রাচীরটির উচ্চতা ও সাধারণ আকৃতি প্রায় সর্বত্রই ন্যূন। ইহার ভূমি (Base) প্রস্থে ৫৬ হাত হইবে; কিন্তু ক্রমশঃ ইহা স্বল্প-প্রসর হওয়ায় উপরিভাগে ক্ষেত্র (Surface) তিনহস্তের অধিক প্রশস্ত হইবে না। প্রাচীরের কোন কোন স্থান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়ত, এবং প্রাচীরভাগ ছাড়িয়া বাহিরের কিয়ৎস্থল অধিকার করিয়া আছে। এইগুলির উপরিভাগ ঠিক সমকোণ চতুর্ভুজাকৃতি চত্বরসমূহ। এইগুলি কি উদ্দেশ্য সাধন করিত? হয়ত এই সকল স্থানে নহবৎখানা কিম্বা প্রাচীর-রক্ষক গ্রহরিগণের বিশ্রামাগার অবস্থিত ছিল। দুর্গাভ্যন্তর হইতে বহির্গমনের একটিমাত্র পথ ছিল; সেটি উত্তরদিকে অবস্থিত; আমরা দক্ষিণদিকস্থিত প্রাচীরে উঠিয়াছিলাম; কাজেই আমাদের সেই দুর্গদ্বার দেখা হয় নাই।

পরিখার খাতে কয়েকজন লোক মাছ ধরিতেছিল। তাহারা বলিল যে, কয়েক বৎসর পূর্বে (অর্থাৎ তাহারা নিজেদের জীবনেই দেখিয়াছে) এই প্রাচীর এত উচ ও সোজা ছিল যে, লোকে তত্পরি অতিকষ্টে আরোহণ করিতে পারিত। কেহ যেন মনে না করেন যে প্রাকারগুলি বাস্তবিকই চিরকাল মৃগ্ম ছিল। হরি প্রসাদ যোগীর্ পুত্রের নিকট ও পূর্বোক্ত কৃষকগণের নিকট শুনিলাম যে, এগুলি পূর্বে সমস্তই ইষ্টকনির্মিত ছিল। পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে যখন উত্তরবঙ্গ রেলওয়ে লাইন প্রস্তুত হইতেছিল, তখন রাজপুষ্করিণীর দৃষ্টি এই ভয় দুর্গের ইষ্টকরাশির উপর পতিত হয়; আর সহস্র বর্ষের স্থিতিবিজ্ঞপ্তি যে ইষ্টকগুলি এত দিন কালের অত্যাচার সহ্য করিয়াও আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছিল, সেগুলি এইরূপ সামান্য কারণে স্থানান্তরে নীত ও লুপ্ত হইল, ইহা সামান্য পরিতাপের বিষয় নহে। এখনও স্থানে স্থানে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত ছই চারিটা ইষ্টক মৃত্তিকাগাদ্রে প্রোথিত দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা একখানি

ইষ্টকৃত্তি অতি যত্নে সজ্জ করিয়া লইয়া আসিয়াছি। তনুলাম, ময়নামতীর গড়ও
এই সময় নষ্ট করা হয়।

সেই দিগন্তবিস্তৃত নানাস্থত্বদ্ব্যর্থস্বত্ববিজ্ঞপ্তিত অতীত গৌরবের নিদর্শন-
স্বরূপ ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাকারোপরি দণ্ডায়মান হইয়া, কল্পনালোকে সুদূর অতীতের
কুহেলিকা ক্ষণেকের তরে সরাষ্টয়া দিয়া, আগ্রনাদিক নৈই বিলুপ্ত রাজ্যের অধিবাসী
বলিয়া মনে করিলাম। ভাবিলাম ‘কোন দূর শতাব্দির কোন এক অধ্যাত
দিবসে’ এই পরিখা-প্রাকার-বেষ্টিত সুবক্ষিত রাজপুরী নির্মিত হইয়াছিল?
একদিন এইখানে গজবাজি-সমন্বিত সৈন্যগণের কোলাহল দশদিক মুখবিত
করিয়া নগরবাসীদিগকে গর্ষিত করিয়া তুলিত। কতদিন এই দুর্গ হইতে সশস্ত্র
সৈন্যগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিপক্ষের সহিত যুদ্ধ করিতে বহির্গত হইয়াছে, আবার
যুদ্ধাবসানে বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিয়া গর্ষিত পদবিক্ষেপে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ
করিয়াছে! কিন্তু হায়!

‘আজি হেথা নাহি ধ্বজা, নাহি সৈন্য, রণ-অশ্বদল,

অস্ত্র থরতর

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল,

হর হর হর।”

সমস্তই কালের করাল কবলে পতিত হইয়াছে। সূর্য্যদেব কোন সমস্ত
অলক্ষিতে। অস্ত্র গিয়াছিলেই দেখিতে পাই নাই। দূরে দিগ্‌বলয়-প্রান্তে
বৃক্ষরাশির নীলরেখা অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল। সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর
হইয়া দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন করিল। আমরা একটা অজ্ঞাত বেদনাপূর্ণ হৃদয়ে ধীরে
ধীরে প্রাচীর হইতে অবতরণ করিলাম; এবং পুনরায় গোশকটারোহণপূর্ব্বক
ষ্টেবনের অভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

সেদিন বাসন্তী পূর্ণিমার পরদিন। নিশাঙ্কুরের অনতিকাল পরেই ‘চন্দ্রমা
উদয়’ হইল, এবং ‘কৌমুদীরানি’তে ধর্ম্মতল ধৌত হইতে লাগিল। যখন
ময়নামতী গড়-সন্নিহিত হইলাম, তখন রাত্রি প্রায় সাতটা সেখানে গড়দর্শনার্থ
নামিলে যথাসময়ে ট্রেন ধরিতে পারিব না এবং তাহা হইলে গৃহে প্রত্যাবর্তন
করিতে অনেক রাত্রি হইবে, এই আশঙ্কায় আর কালবিলম্ব না করিয়া ষ্টেবনে
আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

প্রবন্ধান্তরে এই দুর্গ-সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়াছি। দুইটি অনুমান করিয়াছি যাত্রা; কোনও চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। একটি অনুমান এই যে, পালরাজ ধর্মপাল সমগ্র আর্ধ্যাবর্ষের অধীশ্বর হইলেও কামরূপ রাজ্য স্থায়ীরূপে অধিকার করিতে পারেন নাই। সুতরাং পূর্বে কামরূপ ও উত্তরে ভূটান, সিকিম প্রভৃতি স্থানের শত্রুগণের আক্রমণ হইতে স্বীয় রাজ্য রক্ষা করিবার নিমিত্ত ঐ দুর্গটি নিষ্কাণ করিয়া থাকিতে পারেন। আর দুর্গটির অবস্থানও এইরূপ অনুমানের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু এই ধর্মপালের গড়ের সহিত ময়নামতীর নাম সংশ্লিষ্ট। আর প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে ময়নামতীর আবির্ভাব-কাল দশম শতাব্দীর পূর্বে নহে। কিন্তু পালরাজ ধর্মপাল অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগ হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। কাজেই দশম শতাব্দীই ময়নামতীর আবির্ভাবকাল মানিয়া লইলে, এই দুর্গ পালরাজ্যের ধর্মপাল-ব্যতীত তন্নামধেয় অন্য কোন খাজা কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। ধর্মপাল নামক উত্তর বঙ্গের এইরূপ একজন রাজার উল্লেখও পাওয়া যায়।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত ।

শূন্যত্ব । .

অঙ্কশাস্ত্রে শূন্যত্ব সকলের আগে। যদি শূন্য না থাকিত, তবে হরত অঙ্ক-শাস্ত্রের উন্নতি হওয়াই অসম্ভব হইত। শূন্যের ন্যায় অস্তুত সংখ্যা বিরাট অঙ্ক-শাস্ত্রের মধ্যে আর একটিও নাই। নিছকের কোন মূল্য নাই, কিন্তু যখনই কাহারও পৃষ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়, তখনই তাহার মূল্য দশগুণ বাড়িয়া যায়। এইরূপে পরের পিঠে চড়িয়া শূন্য কত জটিল প্রয়ে সমাধান করে, — সমস্ত অঙ্কশাস্ত্রের উন্নতি তাহারই উপর নির্ভর করে।

সেদিন এই শূন্যত্বসম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিলাম। দেখিলাম, এই শূন্যত্ব কেবল অঙ্কশাস্ত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। মহাভারতযুদ্ধেও ইহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি লক্ষিত হয়। একবার বিপুল জনত্বদের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে সেই জনসংজ্ঞার প্রত্যেক মানব এক একটি মহাশূন্য। তাহার নিছকের কোন

মূল্য নাই। তাহাকে জ্ঞানিবার কোন উপায় নাই। কিন্তু একবার তাহাকে কার্য্যের গণ্যতাতে জুড়িয়া দাও, তাহার মূল্য দশগুণ বর্দ্ধিত হইবে, তাহার ব্যক্তিত্ব বৃদ্ধিতে আমাদিগের কোন কষ্ট হইবে না। এই সমস্ত মানব-মহাশূন্যকে কর্ম্মের পশ্চাতে বসাইয়া কত রাজ্যের উত্থান-পতন, কত দেশের উন্নতি-অবনতিবিষয়ক বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে ; তাহার ইয়ত্তা নাই।

ইষ্টপতি কোন্ অজ্ঞাত রাজ্যে বসিয়া এই সব শূন্য দিয়া জগতের ইতিহাসে যুগযুগান্তর ধরিয়া অঙ্ক কষিতেছেন। ধন, সুখ, স্বার্থত্যাগ, প্রেম, আত্ম-বলিদান প্রভৃতি সংখ্যাগুলির পশ্চাতে এক একটা জাতিকে বসাইয়া, তিনি অঙ্কশাস্ত্রের জটিল প্রশ্নের সমাধান করিতেছেন। ফলাফল নিত্যকাল ঋগ্‌য়াজগতের ইতিহাসে লিখিত হইতেছে। একদিন তিনি প্রেমের পশ্চাতে ভারতের নরনারীকে বসাইয়া অঙ্ক কষিতে কষিতে বৌদ্ধধর্ম্মরূপ ফল বাহির করিয়াছিলেন। সেদিন জগতের পক্ষে এক নূতন দিন। সেদিন অকস্মাৎ আসমুদ্র-হিমার্চল অহিংসামন্ত্রে মুখরিত হইয়া উঠিল ; ঘাতকের উদ্যত বস্ত্র হস্ত হইতে স্থলিত হইল, ভারতে পশুরক্তনদী কোন্ মন্তবলে শুকাইয়া গেল।

বিধাতা আজ আবার এক নূতন অঙ্ক কষিতে বসিয়াছেন। সুখের পশ্চাতে প্রত্যেক নরনারীকে বসাইয়া, স্বার্থ ও ধনের দ্বারা গুণ করিতে করিতে যে সমষ্টির সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে অসংখ্য কারখানা প্রতিবন্দিতারূপ বিরোধের শাগিত অন্ত লইয়া পুঞ্জীভূত ধূমরাশির মধ্যে দেখা দিয়াছে। সেই গাঢ় ক্লকবর্ণ ধূমরাশির পশ্চাতে কি উত্তর প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা এক লীলাময়ই বলিতে পারেন। কিন্তু আজ শিরিকুলের স্বেদক্ষরিত অবসন্ন দেহ ও অসংখ্য নরনারীর স্তন্যোন্মত্ততা দেখিয়া যুরোপের অনেক বড় বড় পণ্ডিতেরা একটা চীৎকার তুলিয়াছেন, ধন ও স্বার্থ-গুণিত গুণকলকে শীঘ্র প্রেম ও আত্মবলির দ্বারা ভাঙিয়া লও, নতুবা যে উত্তর বাহির হইবে,—তাহার অর্থ সমগ্র মানবজাতির ধ্বংস। এই যে যুরোপের প্রতিবন্দিতামূলক বিরাট সত্যতা দেখিয়া আমরা ভুলিয়াছি, ইহার মূলমন্ত্র বিরোধ; সুতরাং ইহঁদের মূলেই যে ছিদ্র আছে, তাহার মধ্য দিয়া হৃষ দিন শনি প্রবেশ করিবে, সেদিন আপনার স্বার্থের জন্য ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির, জাতির সহিত জাতির এক মহাসংগ্রাম ঘটিবে। সেদিন পৃথিবীর ইতিহাসে কুক্ষিক্ষেত্র,—কাহারও নিস্তার থাকিবে না। কিন্তু বিধাতার অমূল্যতাড়নে সকলেই

বিক্ষিপ্ত, সে কথায় কর্ণপাত করিবার কাহারও শক্তি নাই। ভারতও আজ সেই যুরোপীয় আদর্শের পশ্চাতেই ছুটিয়াছে। আজ ভারতকে যুরোপের অনু-করণে গড়িয়া তুলাই ভারতবাসী তাহার চরম বলিয়া বুঝিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, একটা কার্যের পশ্চাতে মানুষকে জুড়িয়া না দেখিলে, তাহাকে আর কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। তাহার যতটুকু কার্যকারিণী শক্তির পরিচয় আমরা পাই, তাহার দ্বারাই আমরা তাহাকে বুঝিড়ে চেষ্টা করি। কার্যের মধ্য দিয়া যাহার যতটুকু অস্তিত্ব, আমরা ততটুকুই তাহাকে পাই, ততটুকুই তাহাকে যথার্থ জানি। "An author is but revealed in his works"-কথাটা যিনি বলিয়াছেন তিনি এটাকে আরও বিস্তৃতভাবে মানব-সমাজের উপযোগী করিয়া বলিতে পারিতেন। কার্যের ভিতর দিয়া না বুঝিলে মানুষকে বুঝিবার আর উপায় নাই। যদি সাজাহানের দাম্পত্যপ্রেম বুঝিতে চাও, তবে ঐ যে মর্মরপ্রাসাদ ধরণীর বন্ধভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সাজাহানের অতুলকীর্তি, প্রেম ও সহানুভূতির নিদর্শন সেই তাজমহলের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, তাঁহার হৃদয় কত গভীর ছিল বুঝিতে পারিবে। কোন বিশিষ্ট কার্য ব্যতীত মানুষজীবনের পৃথক কোন মূল্য নাই। যে জীবনকে আমরা মূল্যহীন অসার মনে করি, তাহাকে একটা কার্যের সহিত জুড়িয়া দাও, তাহার মূল্য দশগুণ বর্দ্ধিত হইবে; তাহার স্থিতি সমগ্র মানবমণ্ডলীর পক্ষে হয় বেদনাজনিত অশ্রু, না হয় আনন্দের কারণ হইবে।

ভারতে আজ কার্যের ক্ষেত্র প্রশস্ত নয়। অল্প পরিধির মধ্যে অসংখ্য প্রাণী কীটের ন্যায় 'কিলিবিলি' করিতেছে। তাই আজ ভারত 'এত' ছোট। ভারতের লোকেরা জগতের সমক্ষে তাই এত ক্ষুদ্র, এত হেয়, এত অপদার্থ। একদিন ভারতে যথার্থ কার্যক্ষেত্র প্রশস্ত ছিল, তখন কত শ্রম, কত নানক, এই স্ববিরা জননীর উদরে জন্মলাভ করিয়া জানে, ধর্ম, শিক্ষা, দেশবাসীকে উন্নত করিয়াছেন। তখন তাঁহাদের জীবন কত উন্নত ছিল। আজ যদি আবার ভারতবাসী তাহার যোগ্য কর্মের পশ্চাতে আপনাকে জুড়িয়া দিতে না পারে, তবে পিপীলিকা-শ্রেণীর ন্যায় এক 'কেরাণী'-বৃহল জাতি শুধু পরের লেখনী-ধারণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া জগতে একটা বিদ্রূপের ইতিহাস রাখিয়া যাইবে।

শ্রীহিন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়।

ভাগবত-পাঠ ।

‘মা ! ও মা !’

‘কি বলছ ?’

‘আমিও শুন্তে যাব !’

‘ও’কে জিজ্ঞেস করি ।’

• ‘হাঁ, বাঁবাকে জিজ্ঞেস করলেই বলবেন,—‘ও ছেলে মানুষ কোথা যাবে’ । আমি কিন্তু বাপু তা’ শুন্ব না । আমি কি এখনও সত্যি ছেলে মানুষ আছি । ২৫।৩০ বছর বয়স হ’য়ে গেল ।’

‘নে বকিস্ নে ! পঞ্চাশ বছরের বুড়ী হয়েছিস্ !’

• ‘তা যাই বল’—আমি নিশ্চয়ই যাব কিন্তু ।’

মাতঙ্গিনী তাহার পিতা-মাতার বড়ই আদরের মেয়ে । তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর না হউক, সাতাইশ বৎসর হইয়াছে । একটি ছই বৎসরের শিশু পুত্র লইয়া বিশ বৎসর বয়সে মাতঙ্গিনী বিধবা হইয়াছে । সে পিতা-মাতার এক মাত্র সন্তান,—এজন্য স্বপুত্র-ঘর করা তাহার তেমন অভ্যাস ছিল না । বিবাহের পর, দিন কয়েকের জন্য একবারমাত্র সে স্বামীর সহিত স্বপুত্রালয়ে বান করিয়াছিল, তাহারই পর মাতঙ্গিনীর পিতা-মাতা জামাতাকে বেশ একটু বশীভূত করিয়া লইয়াছিলেন ও আপনাদের কাছে রাখিয়াছিলেন । সাত বৎসর হইল,—জামাতা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা, কন্যা ও দৌহিত্র লইয়া সুখে দুঃখে দিনপাত করিয়া থাকেন । অত আদরের একমাত্র কন্যা আজ ভাগবত-পাঠ শুনিতে যাইবার জন্য আকার ধরিয়াছে, অবশ্য কন্যা আকার ধরিলে যদিও তাহা বড় একটা অপূর্ণ থাকে না ; তবুও কিন্তু বৃদ্ধ সময়ে সময়ে কিছু কড়া মেজাজের ও একগুঁয়ে রকমের হইয়া পড়ে ।

২

পাড়ার ঘোষেদের বাটী ভাগবত-পাঠ আরম্ভ হইয়াছে । পল্লীর প্রায় সকল-বিধবাই প্রণামী-স্বরূপ সিঁকি অথবা আধুলি লইয়া কেহ অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া, কেহ বা কপালখানি ঢাকিয়া, কেহ বা নাকে কাপড় দিয়া দলে দলে চলিয়াছেন । অবশ্য চলিবার লম্বকোঁতা হুঁদের চরণদ্বয় কার্য্য করিতেছিল বলিয়া, বাক্যদ্বয় নীরক

ছিল না । বরং নানা সুরে, নানা স্বরভঙ্গীতে সন্ধ্যার সময়টা রান্নাপথ কতকটা গুলজার হইয়া উঠিয়াছিল । কেহ বলিতেছেন, “দেখ ভাই বামুন দিদি, আরুঁত পারিনে বোন ! পোড়ারমুখী বউটা যদি গতর একটু ঠাণ্ডাবে ! সেই উদয়-অস্ত চরকার মত কি ঘোঁরা যায় বোন ! বল’ত ! তা আবার কিছু বলবার যোটা নেই ! যদি দলি ত দাদা অমনি রুকে উঠে হিন্দী করে বলবেন, ‘না’ পার তো নিকাল যাও !’ আমারও তো অর মরণ নেই ! জানিনে আরও কত কাল এমনি ক’রে ভুগ’ব !”

কেহ বলিতেছেন, “সেই বলে নু কাল এল নেকী, আজ। ভাঙ্গলে স্কুদের হাঁড়ী । আমার ওপর কিনা উনি ষ্টেকা দিতে যান ! আ মরণ আর কি ! বেটার বউ । পোড়া কপাল ! পেটের সন্তানেই সব কল্লো—তা’ বেটার বউ আবার আমার করবে !”

কেহ বা বলিতেছেন, “আর বোন, সত্যি বলতে কি,—ভাগবত শুনতে কি আর্সি, এই তোমাদের দশজনের কাছে দশটা কথা কহিলে তবু প্রাণটা যেন কতকটা হাল্কা হয় । আমরা অধ্যাত্মী, পাপী মনিষ্য । কি ছান বোন, এই শোকে তাপের শরীল কিনা ।”

“আহা তা’ আবার বলতে দিদি ।”

বলাবাহুল্য, এইরূপ শ্রোতার সংখ্যাই অধিক । তবে ইহানের সঙ্গে যে অন্নবয়স্ক রমণীও নীরবে যাইতেছিল না, এমন কথা বুলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় । কারণ গাতঙ্গিনীও এই দিন কয়েক হইতে ভাগবত-পাঠ শুনিতে চলিয়াছে । অবশ্য, অনেক মাতঙ্গিনীই এইরূপ গিয়া থাকে । ইহাতে কেঁ দোষের কিছু আছে, যেমত কথা বলিবার আমরা কিছুমাত্রও সক্ষম রাখি না ।

গোঁসাই মথুরা মোহনের বয়স প্রায় ৩৬৩৭ হইয়াছে । গোঁসাই ঠাকুর দেখিতে বেশ সুপুরুষ না হইলেও তাঁহার ভক্ত মহিলারা কেহ কেহ বলিতেন, “আহা কি রূপ, ঠিক যেন গোপাল ।” জানি না যশোদা-ছালা গোপাল ৩৬৩৭ বৎসর বয়সে দেখিতে কিরূপ ছিলেন ; তবে গোঁসাই ঠাকুরের রূপের পরিচয় আমরাও কতকটা দিতে পারি । পাঠক মহাশয় সেই ব্রহ্মের গোপালের সঙ্গে ইহার তুলনা করিয়া লইলে বিশেষ অমুগৃহীত হইব ।

গৌসাই ঠাকুরের বয়স ত্রিশ হইলে কি হয়, আতপ তুল ও গব্য-রসের অত্যধিক সেবায় তাঁহার উদরের পরিধি যেন কিছু ছোর করিয়া বাড়িতেছিল। তত্পরি ঠাকুর নিম্নত কৃষ্ণ-প্রেমে বিহ্বল হইয়া থাকায় কটিদেশের বসনগ্রহিও দিন দিন শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। ঠাকুরের অপরাধ কি? গব্য-রসের সহিত কৃষ্ণ-প্রেমের ঘন ঘন সম্মিলনে যাঁহা হইবার তাহাই হইতে লাগিল—অনতিদূর হইতে ঠাকুর মহাশয়ের বদন-চন্দ্রিকা দেখিবার অভিলাষ করিলে, ঠাকুরের উদর সর্বত্রই দেখা দিত! শুনিয়াছি, ইহাই নাকি এমন কাষের মাহাত্ম্য!

যাহাই হউক, ঠাকুরের দৈনিকবর্ণের পরিচয় দিতে হইলে বিশেষ বাগাড়ম্বরের প্রয়োজন হইবে না। ‘কাক কাল,’ ‘কোকিল কাল,’ ‘গদাধরের পিঙ্গল কাল,’—তত্পরি আরও একটু ঘন কৃষ্ণবর্ণের যোগ করিয়া একটা বিশাল উদরের কল্পনা করিয়া লও এবং তাহার উত্তরদেশে নাসা, চক্ষু ও মূখ-গহ্বর-যুক্ত একটা বৃহৎ শালগ্রাম শিলার ধ্যান করিতে থাক, দেখিবে তোগায় সম্মুখে ঠাকুর মধুরামোহন গোম্বামী রাধা-কৃষ্ণ-প্রেমের গভীর নেশায় ঢুলঢুলু ভাবে ও আলুয়ালু বেণে বিরাজমান। ঠাকুরের সেই মুণ্ডিত মস্তকের শীর্ষদেশে বেশ একগোছ কুচকুচে কাল শিখা ছলিত,—অবশ্য সেই শিখারূপ বোঁটায় যে গোটাকয়েক বেলা, মল্লিকা না থাকিত, এমন কথা বলিয়া আজকালকার ধর্ম্মের নামে ভণ্ডামির গর্ব্ব খর্ব্ব করিতে পারি না! কিন্তু তাহা হইলে কি হয়; কবি যে গাইয়াছেন, ‘শুধু রূপে কি করে?’ কোকিলের মত আমাদের গৌসাই ঠাকুরও কোকিলকণ্ঠ!

গৌসাই ঠাকুর বেশ আসর জমাইয়া সুর-সংযোগে পড়িতে লাগিলেন, ‘কুত্রাহরণ মাস সমুপস্থিত হইলে নন্দব্রজবাসিনী যাবতীয় কুমারী হবিষ্য-ভোজিনী হইয়া, সর্বশক্তিশালিনী কাত্যায়নীর গুণাব্রতে প্রবৃত্ত হইল।’ পরে তিনি ইহার টীকা করিলেন, ‘আহা! ব্রজবাসিনী যাবতীয় কুমারী কৃষ্ণ প্রেম লাগি!—হরি হরি বল!’

কোনও রমণী সেই সময় হাই তুলিতেছিলেন, কাষেই তাঁহাকে ছুড়ী দিতে দিতে বলিতে হইল, ‘হ-ই হ-ই বয়!’

• ঠাকুর মশায় এবার সপ্তমে সুর তুলিয়া আরম্ভ করিলেন, ‘একদা সেই ব্রজবাসিনী যাবতীয় কুমারী নদীতীরে উপনীত হইয়া, অন্যান্য দিনের ন্যায় স্ব স্ব বসন ত্যাগ করিয়া এবং প্রীতিপ্রফুল উৎসুক হৃদয়ে হৃদয়হারী বাসুদেবের

অসীম গুণরাশি গান করিতে করিতে যদৃচ্ছাক্রমে সলিলে অবতীর্ণ হইয়া, নান্য প্রকারে ক্রীড়া করিতে লাগিল । ভগবান হরি তাহাদের এই আন্তরিক ভাৱ অবগত হইয়াছিলেন । তদনন্তর তথায় উপনীত হইয়া তাহাদের বসন হরণ পূর্বক দ্রুতপদসন্ধারে স্নিগ্ধ কদম্বতরুশিখরে আরোহণ করিলেন । “আহা এ যে বঁাকা শ্যামের লীলা !”—টীকা হইল ।

“কত নয়নভঙ্গী করিয়া তিনি হাস্যোন্মিত অমধুর বাক্যে পরিহাস পূর্বক বলিতে লাগিলেন, ‘হে নিতম্বিনীগণ ! হে ভাবিনীগণ ! তোমরা একে একে অথবা সকলে মিলিয়া আগমন পূর্বক বসন গ্রহণ কর’ ।”

“এদিকে ব্রজকুমারাদিগের অন্তঃকরণ একেবারে প্রেমরসের অপার সাগরে অবগাহন করিল । পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া অনবরত হাস্য করিতে লাগিল ।” গোসাই ঠাকুর টীকা করিলেন, “আহা সে যে কি হাসি বুঝাব কেমন ? ‘চতুর’ হরি সকলেই বুঝিলেন ।”

“আহা ! কাছে না আসিলে পরে,

বসন কি দেয় গো তারে—

সে যে প্রেমের হরি !”—টীকার উপর টিপ্পনী :

“রাত্রি ১১টা বাজিল, পাঠ আজিকার মত বন্ধ হইল । রমণীগণ, বদ্ধাজলি হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতে লাগিল ও একে একে বিদায় হইল । কিন্তু শ্রোতৃবর্গের মধ্যে কেহ কেহ ভক্তিরসে বিষমরূপে আশ্রুত হইয়া ঠাকুরের চরণরেণু লইবার জন্য কিছু অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিল । ঠাকুর যেন আর গোপাল-অবতার !

“একি মাতৃ ! তোর এত রাতি হ’ল ? পাড়ার ওরা সব কখন এদেছে ।”

“ভান্স্বে তবে ত আস্বে । আমরা ত একসঙ্গেই এলাম । বাঁধা ! যে ভিড়—
বের হয় কার সাধ্য !”

“বের হতে এক ঘণ্টা লাগ্লে ? কত বেজেছে জাতিস্—রাতির প্রায় মাড়ে বারটা । উনি রাগ কচ্ছিলেন, বলছিলেন মাতৃ এত রাতির অবধি যে অন্য জায়গায় ভাগবত শুনবে, সে বয়স ওর হয়নি !”

“না, মাতৃ এখনও থুঁকী আছে ! শুনেও গা জ্বালা করে ! আর ঐত একটা বুড়ীর সঙ্গেই গিয়েছিলাম ; আমি তো আর কিছু একা বাই নাই ।”

• বুদ্ধা বি হরিদাসী ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া কহিল, “তা দিদিমণি, মা আর কি করে বুঝবেন বল; উনি ত আর দেখলেন না।” পরে দুই কর প্রসারিত করিয়া বলিল, “কি বলব মা, এই রঙ্গের লোক জমেছিল। আর ঠাকুর “কি ঝটাই করলেন! আহা-হা-হা!”

হরিদাসীর কথা সমাপ্ত না হইতেই মাতঙ্গিনী বলিল, “আমি কি কোথাও যাওঁ! তবে প্রাণটা থেকে থেকে বড় কেমন হুহু করে উঠে, তাই এই ঠাকুর-দেবতার নাম একটু শুনতে গিয়েছিলাম।”

মাতঙ্গিনীর চোক দিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল।

মাতঙ্গিনীর মাতা ইহা লক্ষ্য করিলেন। মাতার হৃদয় অল্পবয়স্কা বিধবা কন্যার দুই ফোঁটা অশ্রুতে গলিয়া গেল। একমাত্র “দুহিতা মাতঙ্গিনীকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তা কি আর বুঝিনে মা! কি করব বল! কি পোড়া অদৃষ্ট নিয়ে যে এসেছিলাম, তাও জানিনে! একটা গেয়ে নিয়ে সংসার, তার কপালও এমন হ’ল! ছি ছি—এখন অদৃষ্টে ধিক!”

• “কি জান মা, চারি দিকে সব জ্ঞাতি শত্রু, কে কোন্ দিন কি বলবে? উনি বলেন, তা কি সহ্য হ’বে? তার চেয়ে নিজেদের সাবধান হওয়াই ভাল। তোমায় খণ্ডুবাড়ী পাঠাইনে, তাতেই যার কত কথা উঠে!”

মাতুলেরে সজীবিত মাতঙ্গিনী এবার একটু বল পাইল এবং চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিল, “ওদের কথা আবার মানুষে গ্রাহ্য করে! ওরা কি না বলে! ওদের গুণের কথা বলতে গেলে যে মহাভারত হয়ে যায়!”

“থাক মা থাক! আবার শুনতে টুন্টুত পাবে। রাত ঢের হ’য়েছে, তুমি শোও গে। খোকার কাছে আমি এতক্ষণ ছিলাম, সে এখন একা রয়েছে। ছেলের মা যেন পুড়ে যাচ্ছে, কি জ্বরটাই হয়েছে! ও আবার বাঁচবে কিনা তাও জানিনে! যাও মা, শোও গে!”

(৫)

গভীর রজনীতে মাতঙ্গিনী শয্যা গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু তাহার নিদ্রা হইল না। একবার উঠিয়া সেই নিদ্রিত নবম বৎসরের বালকের মুখখানি দেখিল, ভাবিল, ‘সত্যিই যদি এ না বাঁচে।’ তখনই পুত্রের মুখচূষন ও মস্তক আশ্রাণ করিয়া ভগবানের নিকট তাহার কল্যাণকামনা করিয়া চিন্তাপ্রস্রোত ফিরাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কখনও বা উঠিয়া কক্ষ মধ্যে পায়চারি করিতে থাকে, কখনও বা মৃত স্ত্রীমীর চিত্রের প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহে। মাতঙ্গিনীর হৃদয়ে আজ কেমন একটা অশান্তির তুফান উঠিয়াছে। সে আপনাকে সংযত করিবার শত চেষ্টা করিয়াও আজ বিফলমনোরথ হইতেছে। তাহার মুখমণ্ডলে গভীর

বিষাদের একটা ছায়া পড়িলেও সে যেন কি এক দুরূহ কার্যপালনের জন্য আপনাকে প্রস্তুত করিতেছিল।

ইতিমধ্যে বাহির হইতে দ্বারে মুহূ আঘাত হইল। মাতঙ্গিনী সহসা নিশ্চল হইয়া কি ভাবিল। আবার মুহূ আঘাত—এবার ধীরে ধীরে দ্বার খুলিবারাত্র এক অবগুষ্ঠনবতী সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। মাতঙ্গিনী স্থির অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “যাও, তুমি এখনি চলিয়া যাও! আমি ভুল করিয়াছি—তুমি দূর হও!”

“সে কি! এমন কি অপরাধ—”

মাতঙ্গিনী বাধা দিয়া বলিল, “অপরাধ আমার—তোমার নয়। তুমি শীঘ্র দূর হও।”

তাহাদের কথায় বালকের নিদ্রাভঙ্গ হইল; বিষয়ের সহিত কহিল, “ওকে মা?”

মাতঙ্গিনী পূর্ববৎ স্থির অথচ অবিচলিতকণ্ঠে কহিল, “ঠাকুর মশায়।”

বালক অক্ষুটস্বরে কহিল, “এত রাত্তিরে ঠাকুর মশায় কেন!”

ঠাকুর মশায় দ্রুতপদে চলিয়া গেল। মাতঙ্গিনী দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতলে শয়ন করিয়া ভাবিতে লাগিল, আজ এ কি করিলাম! মুহূর্তের হঠকারিতায় এমন পদস্থান হইল! দেহ কলঙ্কিত হয় নাই কিন্তু মন! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত মৃত্যু—মৃত্যু ব্যতীত উপায় নাই! পরক্ষণেই ভাবিল, মৃত্যুতে ত শান্তি—প্রায়শ্চিত্ত কোথায়? শান্তিভোগ করিব! হে প্রভো! হে স্বামিন্! কঠিন বজ্রাঘাতে আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দাও—আমি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে করিতে যেন মরিতে পারি! ছি ছি! সন্তানের সম্মুখে কলঙ্কিনী হইলাম! ভাবিতে ভাবিতে মাতঙ্গিনী নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল; স্বপ্নে দেখিল, অতি বিষম মুখে এক বালক ধীরে ধীরে উক্কে উঠিতেছে। মাতঙ্গিনী স্বপ্নাবস্থায় তাহাকে ধরিবার জন্য যেমন বাহু প্রসারিত করিয়াছে—অমনই তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। দেখিল, বেলা অনেক হইয়াছে। বাহির হইতে মাতা ডাকিতেছেন, “মাতু ওঠ! বেলা যে আটটা বেজে গেল!”

বালক শয্যা হইতে তখনও উঠে নাই। সেই রাত্তি হইতে তাহার অস্থিরতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। মাতঙ্গিনী উন্মাদিনীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; পুত্রের কাছে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া! তাহার হৃদয়মধ্যে আজ যে অন্ত দাহ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার নির্মাণ কি এ জীবনে হইবে!

সন্ধ্যার সময়ে বালক প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। রজনী দ্বিপ্রহরের সময় মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বালক শেষ কথা কহিল, “এত রাত্তিরে ঠাকুর মশায় কেন!”

শ্রীকণীন্দ্রনাথ রায়।

